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GruBwort des Schirmherrn

Liebe Leserinnen und Leser,

trotz eines schwierigen Jahres haben viele junge Menschen
aus den fiinf Regionen unserer Euregio am Literaturwett-
bewerb NXT TXT Awards 2021 teilgenommen.

Im Laufe der Jahre hat sich dieser Wettbewerb zu
einem wichtigen kulturellen Ereignis entwickelt. Das
vorliegende Buch ist das Ergebnis dieses fiinften Durch-
gangs.

Es ist mir eine grofle Freude, diesen Wettbewerb, der
2017 unter dem Vorsitz von Gisela Walsken ins Leben
gerufen wurde, erneut zu unterstiitzen.

Lassen Sie die reale Welt fiir ein paar Augenblicke
hinter sich und génnen Sie sich einen Moment der Flucht,
bevor Sie in den Alltag zuriickkehren oder abends die
Augen zumachen. Wihlen Sie eine der Geschichten aus
und lassen Sie sich von der Fantasie unserer jungen Au-
toren aus der Euregio Maas-Rhein mitreiflen. Zégern Sie
nicht, die Geschichten erneut zu lesen, um Aspekte zu
entdecken, die beim ersten Lesen nicht immer auffallen.

Wenn Sie konnen, sollten Sie die Texte in den anderen
Sprachfassungen lesen. Jeder Text wurde in die beiden
anderen Sprachen unserer Euregio iibersetzt. Die Lektiire
in einer anderen Sprache als der des Autors erméglicht es
Thnen auch, den Stil des Ubersetzers zu erahnen, denn wie
bei einer Melodie haben die Ubersetzungen spezifische



Klangfarben fiir die Sprache, in die die Texte iibersetzt
wurden.

Neben den Talenten der von der edition amikejo vor-
gestellten und herausgegebenen Autoren, ist der Wett-
bewerb vor allem eine Gelegenheit, die verschiedenen
Kulturen und Sprachen kennenzulernen, die die Identitit
unserer Region ausmachen. So wie unsere jungen an-
gehenden Schriftsteller es fiir diesen Wettbewerb getan
haben, lade ich Sie ein, den anderen in seiner ganzen kul-
turellen und sprachlichen Komplexitit kennen zu lernen.

Mit freundlichen Griiflen

Luc Gillard

Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein
Abgeordneter — Vorsitzender der Provinz Liittich



Avant-propos du parrain

Cheéres lectrices, chers lecteurs,

malgré une année difficile, de nombreux jeunes des cinq
régions de notre Euregio ont participé au concours litté-
raire NXT TXT Awards édition 2021.

Ce concours est devenu, au fil des éditions, un événe-
ment culturel incontournable. Cet ouvrage est le fruit de
ce cinquieme concours.

J’ai Pimmense plaisir de pouvoir, une fois encore, pat-
rainer ce concours qui a vu le jour sous la présidence de
Madame Gisela Walsken en 2017.

Laissez le réel quelques instants derriére vous et ac-
cordez-vous un moment d’évasion avant de reprendre le
quotidien ou de plonger dans les bras de Morphée. Prenez
au hasard une des histoires et égarez-vous dans I'imagi-
naire de nos jeunes écrivains de ’Eurégio Meuse-Rhin.
N’hésitez pas a relire les histoires pour vous permettre
de découvrir des aspects qui n’apparaissent pas toujours
A une premicre lecture.

Si vous le pouvez, explorez les textes dans les autres
versions linguistiques. Chaque texte a été traduit dans
les deux autres langues de notre Eurégio. La lecture dans
lautre langue que celle de auteur permet également
d’appréhender le style du traducteur, comme pour une
mélodie, les traductions comportent des tonalités propres
4 la langue dans laquelle les textes ont été traduits.

Au-dela des talents des écrivains présentés et mis en

page par edition amikejo, le concours est surtout une oc-
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casion de rencontrer les différentes cultures et langues qui
constituent I'identité de notre région. Tout comme nos
jeunes écrivains en herbe l'ont réalisé pour ce concours,
je vous invite & partir a la rencontre de 'autre dans toute
sa complexité culturelle et linguistique.

Cordialement,

Luc Gillard

Président de ’Euregio Meuse-Rhin
Député - Président de la province de Liege
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Begroetingswoorden
van de beschermheer

Beste lezers,

ondanks een moeilijk jaar, hebben veel jongeren uit de
vijf regio’s van onze Euregio deelgenomen aan de literaire
wedstrijd NXT TXT Awards 2021.

In de loop der jaren is deze wedstrijd uitgegroeid tot
een belangrijk cultureel evenement. Dit boek is het re-
sultaat van die vijfde wedstrijd.

Het is mij een groot genoegen om deze wedstrijd, die
in 2017 onder voorzitterschap van Gisela Walsken van
start ging, opnieuw te mogen sponsoren.

Laat de echte wereld even achter u en gun uzelf een
moment van ontsnapping voordat u terugkeert naar het
leven van alledag of in de armen van Morpheus duikt.
Kies een willekeurig verhaal en verdwaal in de verbeel-
ding van onze jonge schrijvers uit de Euregio Maas-Rijn.
Aarzel niet om de verhalen te herlezen om aspecten te
ontdekken die bij een eerste lezing niet altijd opvallen.

Indien mogelijk, lees de teksten in de andere taalver-
sies. Elke tekst is vertaald in de twee andere talen van onze
Euregio. Door het lezen in een andere taal dan die van de
auteur krijgt men ook een idee van de stijl van de vertaler,
zoals bij een melodie, geeft de vertalingen andere tonen
die eigen zijn aan de taal waarin de teksten zijn vertaald.

Afgezien van de talenten van de door edition amikejo
voorgestelde en geredigeerde schrijvers, is de wedstrijd
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vooral een gelegenheid om kennis te maken met de ver-
schillende culturen en talen die de identiteit van onze
regio vormen. Net zoals onze jonge aspirant-schrijvers
voor deze wedstrijd hebben gedaan, nodig ik u uit om
de ander in al zijn culturele en linguistische complexiteit

te gaan ontmoeten.

Met vriendelijke groet,

Luc Gillard

Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn
Voorzitter - gedeputeerde van de provincie Luik
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23 Jahre, Aachen

Lukas Knoben

Women of Jazz and Blues






1
Fly Me To The Moon

Wie ein schiumender Wirbelsturm, ein in die Tiefsee
reiflender Strudel in a nutshell, denke ich, wihrend ich
in die Trommel der Waschmaschine blicke. Mir ist lang-
weilig. Ich sitze auf der einzigen, sehr unbequemen Bank
des Waschsalons. 43 Minuten und 23, 22, 21 Sekunden
zeigt die Digitalanzeige der Maschine, deren Inneres ich
jetzt bereits seit 22 Minuten und 37, 38, 39 Sekunden
anstarre. Samstag ist Waschtag. Ich hasse Samstage. Nicht
nur, weil ich meine Samstagabende hier auf ausgebeultem
PVC zwischen dem unentwegten Klackern der Wasch-
maschinen verbringen muss, wihrend die meisten Leute
auszichen, um die Bars und Kneipen der Stadt zu entern.
Nein, vor allem hasse ich Samstagabende, weil sie mich
immer wieder daran erinnern, dass ich alt werde; dann,
wenn alle meine Freundinnen und Freunde mit ihren
Partnern im Restaurant, vorm Fernseher oder beim Pir-
chen-Abend sitzen. Pirchen-Abende, was fiir eine Fehl-
konstruktion menschlichen Sozialverhaltens.

»Tut mir leid, wir hitten dich heute wirklich gerne
dabei, aber das geht nun mal nicht. Heute ist Pirchen-
Abend. Wir sind leider viel zu sehr damit beschiftigt,
dem jeweils anderen Paar unsere am seidenen Faden hin-
gende Ehe als erfolgreich zu verkaufen, den Frust tiber
das Gliick der anderen in Chardonnay zu ertrinken und
durch absolut iiberambitioniertes Konkurrenzverhalten
bei Monopoly zu glinzen!«

Die Waschmaschine schaltet in den Schleudergang.



Ich hasse Samstagabende, weil sie mich immer wieder
daran erinnern, dass ich allein bin. Eine Gruppe Stu-
denten zieht an der verdreckten Fensterfront des Salons
vorbei. Fiir einen kurzen Moment blicken sie in mein
von den Neonrohren des Waschsalons in Szene gesetztes
Gesicht, schmeiflen ihre mitleidsbeladenen Fratzen in den
sterilen Waschraum und ziehen dann laut lachend weiter.
Ganz ehrlich, ich brauche kein Mitleid, ich brauche nie-
manden, niemanden aufler mich und meine verdammte
Waschmaschine, denke ich, als du eintrittst.

Du wirkst gestresst. Aber nicht auf die Art wie jemand,
der den ganzen Tag nicht zur Ruhe kommt und von Ter-
min zu Termin hetzt, sondern absolut nachvollziehbar
gestresst, wie jemand, der an einem Samstagabend um
22:30 Uhr noch fix in den Waschsalon muss. Deine Stirn
liegt in Falten, deine blauen Augen sind zusammenge-
kniffen, doch dann scheinst du dagegen ankidmpfen zu
wollen, grummelig zu wirken. Du lichelst, strahlst jetzt
eine Wirme aus, die mich anzieht, ich kann meinen Blick
nicht von dir lassen.

»Guten Abend.«

»Guten Abend.« Ich fithle mich beim Starren ertappt
und wende mich besser wieder meiner Waschmaschi-
ne zu. Schleudergang. Du stellst deinen vollgepackten
Wischekorb vor Waschmaschine Nummer zwei ab und
beginnst sie zu fiillen. Teil fiir Teil verschwindet in den
Untiefen der Trommel. Teil fiir Teil schiele ich hiniiber
und scanne die Bestandteile deiner Buntwische. Keine
Damenwische, Tops oder Blusen zu entdecken. Stattdes-
sen eine bunte ,Krieg der Sterne’-Boxershorts mit Meister



Yodas runzligem Gesicht im Schritt. Ich schmunzle. Im-
merhin guter Film-Geschmack, denke ich.

Vor den Fenstern zieht wieder die Horde Studenten
vorbei. Sie scheinen keinen Platz in der angrenzenden
Kneipe gefunden zu haben und ihr Gliick jetzt woanders
zu suchen. Einer von ihnen, ein Kerl mit Dreadlocks und
einem Schofferhofer Grapefruit in der Hand, klopft gegen
die Scheibe, zeigt dir seinen Stinkefinger und rennt dann
laut lachend davon.

»Scheiff Studenten. So jung und gliicklich, pah, ab-
stoflend!«, rufst du und blickst mich mit einem breiten
Licheln an. Ich lache. Lache, weil du lachst.

»Na stimmt doch, sagst du, stopfst den Yoda-Schliip-
fer in die Trommel und startest die Maschine. Dann setzt
du dich zu mir auf die einzige und wirklich sehr unbe-
queme Bank des Salons und hilest mir deine Hand hin.

»Hallo, ich bin Dieter«, sagst du.

Ich greife deine Hand. Sie ist rau und fest.

»Petra«, sage ich. o Minuten und o Sekunden zeigt
die Digitalanzeige meiner Maschine, ein schrilles Piepen
verdeutlicht diesen Status, doch ich blicke weiterhin in
deine strengen blauen Augen.

»Darf ich dich vielleicht nach meinem Waschgang
noch auf einen Drink einladen?«, fragst du.

Ich nicke verlegen.

»Wo wiirdest du denn gerade am liebsten hin?« Ich bli-
cke durch die Fensterfront des Salons. Der Mond strahlt
iiber den Dichern der dunklen Stadt.

Fly me to the moon, denke ich. Oder nimm mich
wenigstens zu einem Pirchen-Abend mit.



2
AlLOf Me

Puh, ich sehe ganz schon fertig aus, denke ich. Und den
Badezimmerspiegel sollte ich auch mal wieder putzen.
Dann 6ffne ich den Spiegelschrank tiber meinem Wasch-
becken und blicke auf feinsiuberlich aufgereihte Hygiene-
produkte. Ich blicke auf deine Feuchtigkeitscreme, das
Aftershave, das ich dir zum Geburtstag geschenkt habe,
und den verdammten Multifunktionsrasierer, den du
bei deinem Bartwuchs eh nur alle fiinf Tage benutzen
musst. Ich kimpfe mich durch den Schutzwall, den du
um meine Zahnbiirste errichtet hast. Ob es nicht mal an
der Zeit wiire, eine Zahnbiirste bei mir in der Wohnung
zu platzieren, hast du mich vor einigen Wochen gefragt,
da saflen wir auf meinem Balkon bei einem Friihstiick zu
zweit im Sonnenschein mit Kérnerbrotchen und Oran-
gensaft. »Uberraschunge, hattest du zuvor gerufen, als
ich dhnlich verschlafen wie jetzt auf den Balkon trat und
bereits alles hergerichtet war.

Ich packe den Kopfvon Doctor-Best samt Pastaspritzer
zwischen meine Backenzihne und beginne zu schrubben.

»Julia, du, kann ich fix auf Toilette? Bin auch sofort
fertige, hallt es unter der Bettdecken in meinem Schlaf-
zimmer hervor.

Ich lasse mich von dir zur Seite schieben, Richtung
Flur verfrachten, vor die Tiire des Bads setzen. Vor die
Tiire meines Bads. Ich kenne das so nicht. Fiihlt es sich
so an, sein Leben zu teilen?



Aus dem Bad schallt ein Klacken. Du klappst mal wie-
der die Klobrille hoch, weigerst dich, dich zu setzen. Das
Plitschern, das folgt, verrit dich. »Setzen oder Knoten
reing, wiirde ich gerne rufen, doch ich schrubbe weiter.
Seit du hier bist, bist du tiberall. Seit wir teilen, kriegst
du mehr. Zumindest fiihlt es sich so an. Klospiilung,
viel zu kurzes Rauschen des Wassers. Du 6ffnest die Tiir,
gibst mir im Vorbeigehen einen Kuss auf die Wange und
springst zuriick ins Bett. Ich spucke aus, wasche Mund
und Gesicht und schliipfe in meine Turnschuhe. »Be-
sondere Wiinsche vom Bicker?«

»Uberrasch mich«, rufst du und ziehst die Decke iiber
den Kopf.

Beim Verlassen der Wohnung falle ich beinahe iiber
deine grof8en Birkenstock-Sandalen, die du geschicke als
Stolperfalle auf der Fufimatte platziert hast. Ich stof3e
mir den linken kleinen Zeh am Tiirrahmen, versuche
den Schmerz zu ertragen und forme mit den Lippen ein
stummes ,Dummdédel’. Du wirst nie wissen, dass du
gemeint warst, wirst nie wissen, wie bedeutsam dieser
morgendliche Spaziergang zum Bicker fiir unsere Zu-
kunft war.

Seit ich denken kann, habe ich fiir mich selbst, aus-
schliefSlich fiirr mich selbst gesorgt. Ich wiirde meinen
Lebensstil nicht als egoistisch bezeichnen, andere Men-
schen sind mir nicht egal. Nein, im Gegenteil, wenn einer
meiner Freunde ein Problem hat, bin ich die letzte, die
sich nicht sorgt. Ich kann zuhéren, kann Ratschlige ge-
ben, manchmal gute, manchmal schlechte, kann mich
fiir die Sorgen meiner Liebsten aufopfern. Aber irgendwie



immer nur dann, wenn ein Ende in Sicht ist. Wenn ab-
zuschen ist, dass ich mich danach wieder in meine eigene
kleine, heile Welt zuriickziehen kann. Ich trete durch die
Haustiir auf die Strafle.

Ich dumme Kuh, ich weif$ auch wirklich nie, was ich
will. Noch vor einigen Monaten, lange vor diesem kleinen
Sommermirchen auf dem Balkon meiner Wohnung, zwi-
schen Brétchen mit Sonnenblumenkernen und veganen
Paprika-Aufstrichen, da habe ich genau von so etwas ge-
triumt. Von einem gemeinsamen Leben. Von jemandem,
der seine Zahnbiirste neben meine stellt, von fremden
Sandalen auf meiner Fuf$matte, wenn ich nach Hause
komme, von geschlossenen Badezimmertiiren, die be-
deuten, dass da noch wer ist. Jetzt, wo ich genau das habe,
hére ich bei jeder deiner ungeschickten Bewegungen in
der viel zu kleinen Kiiche, bei jedem nasalen Grunzen von
deiner Bettseite, bei jeder leeren Klopapierrolle, die nicht
durch eine neue ausgewechselt wurde, die Worte meiner
Mutter: »Mach dich nicht abhingig von den Minnern,
die nehmen dich aus und ersetzen deine ausgebrannte
Hiille dann Jahre spiter durch eine hiibschere, jiingere
Frau.« Mach dich nicht abhingig. Immer wieder knallen
ihre Worte dann von innen gegen meine Schideldecke.

Meinen ihre mahnenden Worte wirklich dich? Gilt
meine Angst vor Abhingigkeit wirklich dir? Oder handelt
es sich hier nur um die traumatisierten Nachwehen mei-
ner Mutter und um ihre Suche nach der wahren Liebe?
Haben du und dein Wall iiberteuerter Kosmetikartikel
tiberhaupt irgendeinen Teil dazu beigetragen?

»Vier Brotchen, mit Sonnenblumenkernen, bittel«



Die Verkiduferin reicht mir die Papiertiite. Die Brot-
chen sind noch warm und ziehen eine Duftwolke durch
das Treppenhaus. Aus meiner Wohnung, die sich in den
letzten Wochen eher nach deiner angefiihlt hat, dringt
ein Geruch, der nach Zuhause, nach Geborgenheit riecht.
Ich 6ffne die Tiir, umgehe die Birkenstock-Stolperfalle
gekonnt und schliipfe aus meinen Turnschuhen in deine
tibergrofen Schlappen. Der Duft der warmen Brétchen
mischt sich mit dem frisch gepresster Orangen. Der Tisch
ist gedeckt, die Sonne strahlt. Es ist dieses Bild von dir
auf dem Balkon mit der Zeitung in der Hand, das jetzt
eriibrigt, was zuvor noch allgegenwirtig war. Es ist nicht
so, als lege ich mit einem Mal Sorgen und Angste ab.
Doch fiir diesen einen Moment glaube ich, nicht mehr zu
zweifeln, ob das zwischen uns wirklich richtig ist, sondern
meine zu wissen, dass das alles schon irgendwie wird.
Meine Skepsis und meine Zukunftsangst verschwinden
nicht im Nichts, sondern werden fiir kurze Zeit iiber-
deckt von dem schlichten Wunsch mit dir zusammen
zu friithstiicken. Fiir die nichste Stunde, vielleicht auch
fiir zwei, werden sie sich auf mysteriose Art und Weise
verabschieden, nur um spiter dann wiederzukehren und
mich in eine erneute Krise zu stiirzen.

Warum das so ist?

Ich weif$ es nicht.

Ob das ein fairer Tausch ist?

Ich habe keine Ahnung.

Ich weifd nur eines: Du wirst von alldem nichts mit-
bekommen.



3
No Regrets

Warte ab ... gerade noch schmerzt es, aber wenn der
Schmerz nachlisst ... wenn der Schmerz nachlisst, dann
fiihlst du dich stirker als zuvor, hat meine Mutter immer
gesagt, wenn ich als Kind mal wieder gestolpert bin und
mir dabei ein Knie, einen Ellenbogen oder die Fingerkné-
chel blutig geschiirft habe. Das sagt meine Mutter auch
jetzt am Telefon, nachdem Julius und ich gestern unsere
achtjihrige Beziechung im gemeinsamen Einverstindnis
beendet haben. Normalerweise ist es ein ungeschriebe-
nes Gesetz, dass Mutters Ratschlige ausnahmslos immer
helfen und eine beruhigende Aura a la ,Alles wird wieder
gut um das Problem legen. Jetzt gerade, als ich mir ihre
wohltuend warme Stimmfarbe mit der linken Hand aufs
Ohr driicke und mit der rechten einen Strohhalm in
kreisenden Bewegungen durch meinen Rum Cola fiihre,
indern ihre Worte absolut gar nichts.

Dass das mit Julius und mir nichts mehr werden sollte,
das wurde mir in den letzten Monaten zwar sehr langsam,
aber dafiir immer deutlicher bewusst. Als wir zusammen-
kamen, da waren wir gerade mal fiinfzehn Jahre alt. Ich
weifd aus heutiger Perspektive nicht mal, ob ich mich als
Fiinfzehnjihrige als vollwertigen Menschen ansehen soll.
Viel steckt auf jeden Fall nicht mehr in mir von der Nir-
vana-Shirts tragenden kleinen Rebellin mit der Energie,
um bis ans Ende der Welt zu reisen, aber dann doch mit
zu viel Angst und Selbstzweifeln, um auf der Strafle nach
dem Weg dorthin zu fragen.



Ich weiff noch genau, wie ich Julius damals in der
neunten Klasse am Hintereingang des Schulhofs nach
dem Unterricht traf, dort am eisernen Gartentor, das
der Hausmeister jeden Morgen um 7:30 Uhr 6ffnete,
um vereinzelte, tiberpiinktliche Schiiler in das warme
Schulgebiude ziehen zu lassen. Wie unfassbar ungelenk
wir zu unserem ersten Kuss ansetzten, der danach Thema
Nummer eins auf dem Pausenhof wurde. Ich weif$ noch
genau, wie Jessica, die sechszehnjihrige Sitzenbleiberin,
durch einen Zettel mit der Aufschrift »Ich mag deine
Haare ;) «, den sie Julius wohl zugestecke hatte, unseren
ersten grofien Streit ausloste. Ich fand ihn einige Tage
spiter zwischen den letzten Seiten von Julius Deutsch-
buch. Wir waren damals noch recht weit davon entfernt,
Verantwortung zu iibernehmen. Wir waren frei, kind-
lich, und um ehrlich zu sein, auch ein wenig dumm. Im
Nachhinein betrachtet war das vielleicht die schonste
Zeit meines Lebens.

Seitdem haben wir uns beide natiirlich ziemlich ver-
indert, was aber lange Zeit kein Problem war, verinderten
wir uns doch stets zusammen: Wir durchstanden den
Stress des Abiturs, naja zumindest meinen Stress, war
Julius doch Wochen zuvor schon blendend vorbereitet,
wihrend ich mein Lernpensum erst fiinf Tage vor der
Priifung startete. Aber hey, so hatte er immerhin Zeit,
mir Pizza und Eis als Nervennahrung vorbeizubringen.

Wir iiberstanden unsere Orientierungslosigkeit nach
dem Schulabschluss und jobbten, um uns danach fiir
einige Zeit im Ausland tiber Wasser halten zu kénnen.

Julius verbrachte seine Sommermonate damit, in der 6rt-



lichen Pizzeria Teller, Schiisseln und Tépfe zu spiilen,
wihrend ihn drei aufgescheuchte Italiener dabei zur Eile
antrieben. »Avanti, Avanti, Julianol«, imitierte er sie.
Wenn er am Abend, bevor er sich erledigt auf die Couch
warf, vom Treiben in der Kiiche erzihlte und dabei mit
letzter Kraft die hektischen Bewegungen seiner Kollegen
nachahmte, glich das einem Ein-Mann-Theaterstiick.
Unterhaltung, die ich nach einer Acht-Stunden-Schicht
in der Industriewischerei der Nachbarstadt, die ich zum
grofiten Teil mit Waschlappen-nach-Farben-Sortieren
verbrachte, gut gebrauchen konnte. Fiir zwei verwohnte
deutsche Kleinstadtkinder war dieser plétzliche Einblick
ins Arbeitsleben natiirlich alles andere als ein Vergniigen.
Es hief3, jeden Tag frith aufzustehen und die Launen
frustrierter Kollegen zu ertragen. Wir vermissten unsere
Freunde, mit denen wir abhingen und uns tiber alles und
jeden aufregen konnten. Das war hirter fiir uns, als es
vielleicht gerade klingen mag.

Das halbe Jahr zwischen Schulabschluss und Aus-
landsjahr in Neuseeland kommt mir, verglichen mit der
Zeit in der Industriewischerei, wie eine Winzigkeit vor.
Ein letzter Anlauf vor dem Absprung ins grofle Aben-
teuer. Acht Monate und vierundzwanzig Tage im weitent-
fernten Griin. In stundenlangen Wanderungen bestiegen
wir Berge, die an solche erinnerten, die wir zuvor nur aus
Vollmilchschokolade-Werbespots kannten, und stellten
fest, dass Abstiege manchmal mithsamer sein kénnen
als Aufstiege.

Wihrend schier endloser Autofahrten durch maleri-

sche Tiler versuchten wir das seltene Nationaltier Neusee-



lands, den Kiwi, zu erspihen. Wer den Vogel zuerst sihe,
bekime eine Pizza. Wie oft wir versuchten uns gegen-
seitig Mowen, Papageien, ja sogar gewdhnliche Amseln
als einen Kiwi zu verkaufen ...

Ohne jedes Gefiihl fiir Zeit lagen wir, unseren Cam-
per bis vor die Diinen gefahren, am Meer und lauschten
den Wellen. Wenn uns der Hunger aus dem Halbschlaf
riss, versuchten wir meist erfolglos unseren Gaskocher
zu starten und aflen dann eben oft kalte Ravioli direkt
aus der Dose.

Einfach leben und sein. Zusammen. Wann ist man so
frei von dufleren Zwingen? Vielleicht war das die schonste
Zeit meines Lebens.

Zuriick in Deutschland begannen wir beide ein Stu-
dium. Er ,Soziale Arbeit,, ich ,Informatik’. Sprich: Ich
studierte wirklich, er malte wohl Mandalas oder was auch
immer die da in ihren Seminaren veranstaltet haben. Er
machte sich tiber meine ellenlangen Mitschriften, die nur
aus kryptischen Zeichen bestanden, lustig. Ich lichelte
tiber seine Hausarbeiten zur Waldorfpidagogik und die
schier unendlichen Auswertungen der aktuellen PISA-
Studie. Fiir mich klang das alles immer eher pseudo-
wissenschaftlich. Unsere Studienwahl war womaglich
reprisentativ fiir unsere unterschiedlichen Charaktere.

Er ist der emotionale, soziale Typ, der jede noch so
angespannte zwischenmenschliche Situation l6sen kann
und seinen Mitmenschen stets ein Lachen ins Gesicht
zaubert. Gleichzeitig macht er sich aber viel zu viele Sor-
gen um Gestern, Morgen, nichstes Jahr, und tiberhaupt

13



kann er nicht mal eine Glithbirne wechseln, ohne sich
zu verletzen.

Ich dagegen bin rational, faktenorientiert, lasse mich
nicht schnell von Emotionen iiberwiltigen und bin prak-
tisch veranlagt. Auch Konversation fillt mir schwer. Ich
kann also vielleicht nicht gerade einen Raum voller Men-
schen unterhalten und besonders gut iiber meine Ge-
fithle reden, verstehe aber dafiir, wie jedes Gerit in einer
Wohnung funktioniert.

Ich glaube gerade diese Unterschiede haben uns als
Paar lange funktionieren lassen. Er brachte mir bei, zu
reden, statt zu handeln. Ich ihm, zu handeln, statt zu
reden. Das Schlimmste an der ganzen Sache ist, dass ich
jetzt gerade, wihrend ich unsere gemeinsame Zeit Revue
passieren lasse, etwas fiir ihn empfinde, was niher an
Liebe nicht sein kann. Trotzdem reicht es nicht, um bei
ihm zu bleiben. Das ist es, was mich zerreifSt. Es ist nicht
die Trennung, es ist die Liebe zu ihm, die schmerzt, weil
ich weifd, dass sie zu nichts fithren wird.

Nach vielen gemeinsamen Jahren sind wir beide
schliefSlich in der Realitit, im Arbeitsleben, angekom-
men.

Er half jeden Tag verhaltensauffilligen Jugendlichen,
ihr Leben in den Griff zu kriegen, wihrend ich mich mit
einer Software-Firma selbststindig machte. Seine Laune
war abhiingig von der seiner Schiitzlinge, meine von der
meiner Kunden. Wir sahen uns nur noch selten. Die
Leben, die wir lebten, nahmen so viel Zeit in Anspruch,
dass fiir unser gemeinsames keine mehr tibrigblieb. So
wie er seine Vorbildfunktion und sein stetiges Bediirfnis,



alles richtig machen zu miissen, nicht im Jugendzentrum
lassen konnte, nahm ich hektische Businesstelefonate
und meinen prallgefiillten Terminkalender mit ins Bett.
Ihn verfolgten die tragischen Schicksale seiner Schutz-
befohlenen in aufreibenden Triume, mich lieflen offene
Rechnungen erst gar nicht einschlafen. Unsere Bezichung
bestimmte nicht linger unseren Alltag, sondern unser
Alltag unsere Beziehung. Wir sprachen nur noch wenig,.

Zuerst stritten wir wegen Kleinigkeiten, dann hassten
wir uns, weil wir stritten. Und schliefSlich schafften wir
nicht mal mehr das. Wir gingen uns aus dem Weg. Wir
schliefen abwechselnd im Wohnzimmer auf dem Sofa.

Unsere Wege kreuzten sich maximal morgens in der
Kiiche beim Kaffeekochen oder beim Zihneputzen im
Bad. Wenn wir uns zwischen Aufstehen und Verlassen
der Wohnung tiber den Weg liefen, gab es keine Feind-
seligkeiten oder hasserfiillten Kommentare mehr. Nur
eine erschreckende Gleichgiiltigkeit. Wir behandelten
uns wie distanzierte WG-Mitbewohner, die nichts vonei-
nander erwarteten, bis auf 50 Prozent der ausstehenden
Monatsmiete.

Nach einem Gesprich gestern Abend und dem
Entschluss, unsere Bezichung zu beenden, saffen wir noch
einige Zeit gemeinsam auf dem Sofa. Wir sprachen iiber
alte Tage und durchwiihlten Schuhkartons voller Fotos
und Erinnerungsstiicke. Zwischen Leistungskurs-Klausu-
ren und krakeligen Postkarten aus dem Sommerferienla-
ger fanden wir den Brief von Jessica, der Sitzenbleiberin.
»Ich mag deine Haare ;) «, las Julius laut vor. Wir lachten.
Dann nahm Julius seine Sporttasche mit einigen Unte-
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rhosen, Shirts und Socken. Die nichsten Nichte wird er
erstmal bei seinem besten Kumpel unterkommen. Dann
werden wir dariiber sprechen, wie wir alles Weitere regeln.
Zum Abschied gab er mir einen Kuss.



Lukas Knoben
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Traduction de l'allemand coordinée par
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* en collaboration avec: Odile Cordier, Juliette Franssen, Marie Jul-
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1
Fly Me to the Moon

«Une sorte de cyclone d’écume, un peu comme un tour-
billon se déchirant dans les profondeurs de la mer», me
dis-je en contemplant tambour de la machine a laver. Je
m’ennuie. Je suis sur unique et trés inconfortable banc
du lavomatique. Le cadran digital de la machine indique
43 minutes et 23, 22, 21 secondes. Ce qu'elle renferme
m’hypnotise depuis 22 minutes et 37, 38, 39 secondes déja.
Le samedi, c’est jour de lessive. Je déteste les samedis. Et
pas seulement parce que je dois passer mes samedis soir ici,
sur du PVC cabossé, au milieu des cliquetis incessants des
machines, pendant que la plupart des gens se préparent
a prendre d’assaut bars et cafés. Non. Je déteste surtout
les samedis soir parce qu’ils me rappellent & chaque fois
que je vieillis, surtout lorsque tous mes amis sont au res-
taurant en amoureux, regardent la télévision ou font une
soirée entre couples. Les soirées entre couples, en voila
une construction sociale absurde.

« Désolé, on aurait vraiment bien aimé que tu viennes
aujourd’hui, mais ce n'est malheureusement pas possible.
Aujourd’hui, cest soirée entre couples. On est bien trop
occupés 2 faire croire a l'autre couple que notre mariage,
qui ne tient qu'a un fil, est tout rose, & noyer notre ja-
lousie du bonheur des autres dans du Chardonnay et a
briller au Monopoly, animés par un esprit de compétition
surdimensionné ! »

La machine a laver passe en mode essorage.
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Je déteste les samedis soir, parce qu’ils me rappellent
toujours que je suis seule. Un groupe d’étudiants passe
devant la fenétre encrassée du lavomatique. Un bref ins-
tant, ils regardent mon visage éclairé par les néons de la
laverie, lancent des regards pleins de pitié a 'intérieur de
la piece stérile et se tirent ensuite en riant bruyamment.
Sérieusement, je n’ai pas besoin de pitié, je n’ai besoin de
personne, personne A part moi et ma foutue machine 2
laver, me dis-je au moment oli tu entres.

Tu as lair stressé. Mais pas comme quelquun qui a l'es-
prit agité du matin au soir et qui court d’un rendez-vous
a lautre. Plutdt un stress totalement compréhensible,
comme quelqu’un qui doit encore passer en vitesse  la
laverie un samedi soir 4 22 h 30. Tu as le front ridé, les
yeux plissés, pourtant tu sembles vouloir lutter contre cet
air grincheux. Tu souris, tu dégages 4 présent une chaleur
qui mattire. Je n’arrive pas a détacher mon regard de toi.

«Bonsoir. »

«Bonsoir.» Je me sens prise en flagrant délit et juge
plus raisonnable de recommencer 4 fixer ma machine &
laver. Essorage. Tu déposes ta corbeille de linge devant
la machine n°2 et tu commences a la remplir. Chaque
vétement, [’'un aprés 'autre, disparait dans les tréfonds du
tambour. Chaque vétement, I'un aprés 'autre, est scanné
par mes soins. Je scrute les composantes de ton linge de
couleur. Pas de lingerie, aucune blouse ni aucun zp en
vue. Mais plutdt un boxer « Star Wars» avec la téte toute
ridée de Maitre Yoda a 'entrejambe. Je souris. Au moins,

il connait ses classiques, me dis-je.
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Devant la fenétre, la horde d’étudiants refait son ap-
parition. On dirait qu’ils n'ont pas trouvé de place dans
le bar d’a c6té et qu’ils vont tenter leur chance ailleurs.
Lun d’eux, un gars avec des dreads et une biere au pam-
plemousse & la main, frappe au carreau, te fait un doigt
d’honneur avant de s’éloigner en riant aux éclats.

«Foutus étudiants. Si jeunes et heureux, pouah, ¢ca me
dégolite!» texclames-tu en me regardant avec un large
sourire. Je ris. Je ris, parce que tu ris. « Non, mais c’est
vrai», dis-tu en jetant ton calbar Yoda dans le tambour
avant de lancer la machine. Puis tu viens t'asseoir pres de
moi, sur l'unique et vraiment trés inconfortable banc du
lavomatique, et tu me tends la main.

«Salut, moi cest Dieter. »

Jattrape ta main. Elle est rugueuse et ferme.

«Petra», je réponds. Le cadran de ma machine indique
o minute et o seconde. Un bip strident me le confirme,
pourtant, je continue de regarder tes yeux bleu profond.

«Puis-je peut-étre t'inviter & prendre un verre aprés ma
lessive ?» me demandes-tu. Je hoche la téte d’'un air géné.

«Ou préférerais-tu aller ?» Je regarde par la vitre de la
laverie. La lune brille et éclaire les toits de la sombre ville.

«Fly me to the moon », me dis-je. « Ou au moins, em-

meéne-moi & une soirée entre couples. »
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2
All of Me

« Pff'! Jai vraiment Dair crevée, me dis-je. Dailleurs, il
est temps que je nettoie le miroir de la salle de bains. »
Puis jouvre le petit meuble au-dessus du lavabo et pose
les yeux sur les produits d’hygi¢ne soigneusement alignés.
Jobserve ta créme hydratante, lafter-shave que je t'ai offert
pour ton anniversaire et le foutu rasoir multifonction qui
ne te sert pas a grand-chose puisque ta barbe ne repousse
que tous les cinq jours. Je franchis les remparts que tu as
construits autour de ma brosse a dents. Il y a quelques
semaines, alors qu'on éait seuls, assis sur la terrasse enso-
leillée autour d’un petit-déjeuner composé de petits pains
etde jus d’orange, tu m’as demandé s’il ne serait pas temps
que tu installes une brosse a dents chez moi. « Surprise
!'» as-tu d’abord lancé, alors que, mal réveillée, comme
je le suis maintenant, je suis arrivée sur le balcon, et que
la table était déja dressée.

Je me fous la brosse a dents Dr. Best couverte de den-
tifrice en bouche et je commence a frotter.

Depuis ma chambre, une voix jaillit des couvertures :
« Julia, dis, je peux vite aller aux toilettes ? J’en ai pour
une minute. »

Je te laisse prendre ma place, m'expédier dans le couloir
et me planter devant la porte de la salle de bains. La porte
de ma salle de bains. Je ne connais pas ¢a. Cest donc ¢a,
vivre & deux ?

Un claquement résonne dans la salle de bains. Tu re-
leves la lunette des toilettes, refusant catégoriquement de
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tasseoir. Le clapotis qui suit te trahit. « Tu tassieds ou
je te la coupe », suis-je tentée de dire. Mais je continue
a brosser. Depuis que tu es 13, tu es partout. Depuis que
nous partageons, tu recois plus que moi. Du moins, cest
ce que je ressens. Tu tires la chasse et tu ne te laves les
mains que bien trop sommairement. Tu ouvres la porte,
m’embrasses sur la joue en passant et tu te jettes & nouveau
dans le lit. Je crache, me rince la bouche et le visage, puis
je saute dans mes baskets. « Quelque chose en particulier
de la boulangerie ? » « Surprends-moi », cries-tu avant de
cacher ton visage sous la couverture.

En quittant 'appartement, je manque de tomber a
cause de tes imposantes Birkenstock que tu as habilement
placées sur le paillasson pour me faire trébucher. Je me
cogne le petit orteil gauche contre le chambranle, essaie
d’endurer la douleur. Mes lévres forment silencieusement
le mot « crétin ». Tu ne sauras jamais que c’est de toi que je
parlais, tu ne sauras jamais & quel point cette promenade
matinale jusqu’a la boulangerie aura été déterminante
pour notre avenir.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai pris soin de moi, et
uniquement de moi. Je ne qualifierais pas mon mode de
vie d’égoiste, les autres ne me sont pas indifférents. Non,
au contraire, lorsqu’un de mes amis a un probleme, je suis
la premiére & m'occuper de lui. Je suis capable d’écouter,
de donner des conseils, parfois des bons, parfois des moins
bons, je suis capable de me sacrifier pour aider ceux que
jaime. Mais, d’'une maniére ou d’une autre, c’est seule-

ment quand je peux voir la lumiere au bout du tunnel.
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Quand je sais que je vais pouvoir me retirer & nouveau
dans mon propre petit monde intact. Je sors dans la rue.
Béte fille, je ne sais jamais vraiment ce que je veux. Il y a
quelques mois encore, longtemps avant ce petit conte d’été
sur le balcon de mon appartement, entre petits pains aux
graines de tournesol et la tartinade végane aux poivrons,
je révais exactement de ce genre de chose. Je révais de la
vie & deux. De quelqu’un qui mettrait sa brosse 4 dents &
c6té de la mienne, de Birkenstock, mais pas les miennes,
posées sur le paillasson quand je rentre. Je révais de portes
de salles de bains fermées signifiant que quelqu’un est la.
Maintenant que j’ai tout ¢a, chacun de tes mouvements
maladroits dans la cuisine bien trop petite, chacun de tes
grognements jaillissant de ton c6té du lit, chaque rouleau
de P.Q. vide qui n’a pas été remplacé me rappelle les mots
de ma meére : « Ne sois pas dépendante des hommes, ils
Céviscerent et, quelques années plus tard, ils remplacent
ton enveloppe consumée par une femme plus belle, plus
jeune. » Ne sois pas dépendante. Ses mots ne cessent de
jaillir en moi et de percuter I'intérieur de mon crine.
Ses avertissements sappliquent-ils réellement A toi ?
Ma peur de la dépendance te concerne-t-elle vraiment ?
Ou s’agit-il, dans ce cas-ci, de séquelles d’un traumatisme
laissées par ma mere et sa quéte du véritable amour ? Ton
rempart de cosmétiques hyper chers et ta personne y avez-
vous contribué de quelque maniere ? « Quatre petits pains,
avec des graines de tournesol, s’il vous plait ! » La vendeuse
me tend le sac. Les petits pains sont encore chauds et
laissent un sillage parfumé dans la cage d’escalier. De

mon appartement, qui devient davantage le tien depuis
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quelques semaines, émane un parfum qui évoque la mai-
son, la sécurité. J'ouvre la porte, contourne habilement le
pitge des Birkenstock, enléve mes baskets et me glisse dans
tes savates hyper grandes. Lodeur des petits pains chauds
se mélange a celle des oranges fraichement pressées. La
table est dressée, le soleil brille.

Cest cette image de toi sur le balcon et journal en
main qui efface désormais ce qui a I'instant encore était
omniprésent. Ce nest pas comme si j’avais soudainement
mis de coté mes craintes et mes peurs. Pourtant a cet
instant, je crois ne plus douter que ce qu’il y a entre nous
soit réellement bien ; je pense au contraire que tout finira
par sarranger d’'une maniére ou d’'une autre. Mon scep-
ticisme et ma peur de I'avenir ne se volatilisent pas, mais
se font recouvrir pour un court instant par le simple désir
de prendre le petit-déjeuner a tes cotés. Durant ’heure a
venir, peut-étre méme les deux prochaines heures, ils vont
mystérieusement disparaitre, uniquement pour resurgir
un peu plus tard et me plonger dans une nouvelle crise.

Pourquoi est-ce ainsi ?

Je 'ignore.

Est-ce un échange équitable ?

Aucune idée.

Je ne suis certaine que d’'une chose : tu ne sauras rien

de tout ceci.
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3
No Regrets

Tu verras... 13, ¢a fait mal, mais quand la douleur s’es-
tompera... quand la douleur s’estompera, tu te sentiras
plus forte qu'avant. Clest ce que ma meére me disait tou-
jours quand, enfant, je trébuchais pour la éni¢me fois et
m’écorchais un genou, un coude ou une phalange. Clest
aussi ce que ma mere me dit & I'instant au téléphone,
apres que Julius et moi avons mis fin hier, d'un commun
accord, a notre relation de huit ans. Normalement, cest
une loi implicite que les conseils d’'une mére aident tou-
jours, sans exception, et enveloppent le probleme d’une
aura rassurante en mode « tout ira bien ». La, jai beau
presser sa voix chaleureuse et bienveillante contre mon
oreille gauche tout en tracant des cercles avec une paille
dans mon rhum coca de la main droite, absolument rien
de ce quelle dit ne m’aide.

Je me suis rendu compte trés lentement, mais de plus en
plus clairement, que Ihistoire entre Julius et moi touchait
a sa fin. Nous avions tout juste quinze ans quand nous
avons commencé 3 sortir ensemble. De ma perspective
actuelle, je ne sais pas si je devrais considérer mon Moi de
quinze ans comme une personne a part entiere. En tout
cas, il ne reste plus grand-chose en moi de la petite rebelle
qui portait des t-shirts Nirvana et qui avait 'énergie de
voyager au bout du monde alors qu'elle avait trop peur
et mavait pas assez confiance en elle pour demander son
chemin 2 quelqu'un dans la rue.
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Je me souviens encore exactement de la maniére dont
j’ai rencontré Julius en troisieme secondaire a l'entrée
arri¢re de la cour de I’école, devant le portail en fer du
jardin que le concierge ouvrait tous les matins 4 7 h 30
pour laisser entrer les rares étudiants qui arrivaient en
avance dans le bAtiment bien chaud. Notre premier baiser
était incroyablement maladroit et il est devenu le sujet
de conversation numéro un dans la cour de 1’école. Je
me souviens encore trés exactement de la maniére dont
Jessica, la redoublante de seize ans, et son petit mot disant
« J'aime bien tes cheveux ;) » qu'elle avait glissé a Julius,
avait déclenché notre premicére grosse dispute. Je I'avais
trouvé quelques jours plus tard coincé entre les dernieres
pages du livre d’allemand de Julius. Nous étions alors
encore bien loin de devoir assumer toute responsabilité.
Nous étions libres, enfantins et, pour étre honnéte, aussi
un peu bétes. En y repensant, je me dis que ¢’était peut-
étre la plus belle époque de ma vie.

Depuis, nous avons évidemment tous les deux beau-
coup changé, ce qui, pendant longtemps, n’a pas posé
probléme, car nous avons toujours évolué ensemble : nous
avons surmonté le stress de Abitur, du moins mon stress,
Julius s’étant déja bien préparé des semaines auparavant,
tandis que moi je n'avais commencé a étudier que cingq
jours avant I’épreuve. Mais bon, au moins, il avait le temps
de m’apporter des pizzas et des glaces pour me motiver.
Nous avons surmonté notre désorientation apres I’école et
nous avons travaillé ensemble apres ’Abitur pour pouvoir
nous maintenir a flots quelques temps a I’étranger. Julius

a passé ses mois d’été dans une pizzeria du coin, a laver
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des assiettes, des bols et des casseroles pendant que trois
italiens survoltés le pressaient. « Avanti, Avanti, Juliano
!'», les imitait-il. Quand le soir, avant de se jeter crevé de sa
journée sur le sofa, il racontait 'agitation dans les cuisines
et imitait, avec I’énergie qu'il lui restait, les mouvements
précipités de ses collegues, cela ressemblait & un vrai one-
man-show. Un divertissement dont j’avais bien besoin
apres huit heures de boulot dans la blanchisserie indus-
trielle de la ville voisine, ma tAche principale consistant &
trier les flanelles par couleur. Pour deux enfants allemands
d’une petite ville, cet aper¢u soudain de la vie active était
bien évidemment tout sauf une partie de plaisir. Travailler
signifiait se lever tot tous les jours et supporter les humeurs
de collégues frustrés. Nos amis nous manquaient, ceux
avec qui nous trainions et pouvions nous énerver au sujet
de n’importe quoi et de n’importe qui. C’était alors plus
difficile pour nous que ¢a ne parait aujourd’hui.

Quand j’y repense aujourd’hui, les six mois entre la re-
mise de diplome et 'année en Nouvelle-Zélande semblent
dérisoires en comparaison avec la période passée a tra-
vailler 4 la blanchisserie. Un dernier élan avant que nous
ne sautions dans la grande aventure. Huit mois et vingt-
quatre jours dans la lointaine verdure. En quelques heures
de randonnée, nous gravissions des montagnes qui nous
rappelaient celles que nous ne connaissions auparavant
qua travers des publicités pour du chocolat au lait, et
constations que descendre savére parfois étre plus ardu
que de grimper.

Lors de trajets en voiture qui nous semblaient presque

interminables a travers des vallées pittoresques, nous ten-
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tions d’apercevoir la créature rare et emblématique de la
Nouvelle-Zélande, le kiwi. Celui qui verrait l'oiseau en
premier aurait droit & une pizza. Combien de fois n‘avons-
nous pas essay¢ de nous vendre 'un [‘autre des mouettes,
des perroquets, méme des merles communs comme étant
des kiwis. ..

Sans aucune notion du temps, nous nous allongions
au bord de la mer, notre van garé pres des dunes, et écou-
tions le bruit des vagues. Lorsque la faim nous tirait de
notre demi-sommeil, nous tentions, souvent en vain, de
démarrer notre gaziniére et finissions souvent par manger
des raviolis froids directement de la boite de conserve.

Simplement vivre et étre. Ensemble. Quand peut-on
étre A ce point libres de toute contrainte extérieure ?

Je me dis que ’était peut-étre la meilleure période de
ma vie. De retour en Allemagne, nous avons tous les deux
commencé nos études. Lui, dans le domaine social et moi
en informatique. Moi, j’étudiais vraiment, lui dessinait
probablement des mandalas ou ces choses qu’ils faisaient
lors de leurs « séminaires ». Il se moquait de mes trans-
criptions interminables de caractéres cryptiques, et je me
moquais de ses travaux sur la pédagogie Steiner-Waldorf
et de ses interminables analyses de la derniére écude PISA.
Tout ¢a m’a toujours paru étre de la pseudo-science. Il ne
serait pas étonnant que notre choix d’études soit repré-
sentatif de nos différents caractéres.

Lui, il est du genre émotionnel et sociable, qui sait
résoudre n’importe quel probléme interpersonnel, aussi
tendu soit-il, et fait toujours sourire ceux qui l'entourent.

Mais en méme temps, il s’inqui¢te beaucoup trop pour
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hier, demain, 'année prochaine et tout ¢a. Et par-dessus
le marché, il n'est méme pas capable de changer une am-
poule sans se blesser.

Alors que moi, je suis rationnelle, j’aime le concret, je
ne laisse pas facilement mes émotions prendre le dessus et
j’ai avant tout le sens pratique. Méme tenir une conversa-
tion est difficile. Cest pour ¢a que je ne sais pas comment
m’y prendre face & une assemblée ni particuli¢rement bien
parler de mes sentiments, mais je sais comment chacun
de tes appareils électroménagers fonctionne.

Je pense que ce sont précisément ces différences qui ont
permis & notre couple de fonctionner aussi longtemps. Il
me forgait A parler au lieu d’agir, je Uencourageais a agir
au lieu de parler. Le pire de toute cette affaire, cest que,
précisément maintenant que je repense au temps passé en-
semble, ce que j'éprouve pour lui ne peut étre plus proche
de'amour. Et cela ne suffit pas pour rester ensemble. Cest
ce qui me déchire. Ce n’est pas la séparation, c’est mon
amour pour lui qui me fait mal parce que je sais tres bien
qu’il ne nous ménera nulle part.

Apres de nombreuses années passées ensemble, nous
avons enfin rejoint tous les deux la réalité d’une vie pro-
fessionnelle. Il aidait quotidiennement des adolescents
souffrant de troubles du comportement a reprendre leur
vie en main, alors que j’avais créé une société d’informa-
tique. Son humeur dépendait de celle de ses protégés, la
mienne, de celle de mes clients. Nous ne nous voyions
que rarement.

La vie que nous menions chacun de notre c6té nous

renait tellement de temps que nous n’en avions plus
q
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pour notre vie commune. Tout comme lui ne pouvait
quitter son r6le de modéle et son besoin constant de tout
bien faire au centre de jeunes, de mon c6té, jemportais
au lit mon agenda surchargé et de frénétiques appels té-
léphoniques professionnels. Les destins tragiques de ses
protégés le hantaient dans des réves éreintants, tandis
que les factures impayées m’empéchaient de dormir la
nuit. Notre relation ne dictait plus notre vie quotidienne,
mais notre vie quotidienne dictait notre relation. Nous
ne parlions désormais que trés peu.

Au début, nous nous disputions pour des broutilles,
puis nos disputes nous ont fait nous détester. Et enfin,
nous n’y sommes plus arrivés.

Nous nous évitions. Nous dormions a tour de rdle sur
le canapé du salon.

Nos chemins se croisaient le matin tout au plus, dans la
cuisine au moment de préparer le café ou dans la salle de
bain pour se brosser les dents. Quand nous nous croisions
entre le moment de se lever et celui de quitter 'appar-
tement, il n’y avait plus aucune animosité, plus aucun
commentaire rempli de haine. Seulement une effroyable
indifférence. Nous nous comportions comme de simples
colocataires un peu distants qui n’attendaient rien 'un de
Pautre, si ce n'est qu’il paye la moitié¢ du loyer.

Hier soir, aprés une conversation et la décision de
mettre un terme A notre relation, nous sommes restés
assis un moment sur le canapé. Nous avons parlé du bon
vieux temps et fouillé dans des boites a chaussures rem-
plies de photos et de souvenirs. Au milieu des examens de

nos cours & option et des cartes postales avec nos écritures
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maladroites envoyées lors de camps d’été, se trouvait la
lettre de Jessica, la redoublante. « J’aime tes cheveux ;) », a
lu Julius & haute voix. On a rigolé. Puis Julius a pris son sac
de sport avec quelques calegons, chemises et chaussettes.
Dans un premier temps, son meilleur pote ’hébergerait
quelques nuits. Ensuite, nous discuterions de la fagon
d’organiser tout le reste. En guise d’au revoir, il m’a donné
un baiser.
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Lukas Knoben

Women of Jazz and Blues

Uit het Duits vertaald door
Gerda Baardman






1
Fly Me To The Moon

Een schuimende tornado, een draaikolk in a nutshell in
zee, denk ik terwijl ik in de trommel van de wasmachine
kijk. Tk verveel me. Ik zit op de enige, bijzonder ongemak-
kelijke bank in de wasserette. Nog 43 minuten en 23, 22, 21
seconden, zie ik op het digitale venstertje van de machine
waar ik nu al 22 minuten en 37, 38, 39 seconden in zit te
staren. Zaterdag wasdag. Ik haat zaterdag. Niet alleen
omdat ik mijn zaterdagavonden hier op dat bolle stuk
pve tussen de bonkende wasmachines doorbreng terwijl
de meeste mensen uitgaan en de bars en kroegen in de
stad onveilig maken. Nee, ik haat de zaterdagavond vooral
omdat die me er altijd aan herinnert dat ik oud word en
dat al mijn vrienden en vriendinnen met hun partner in
een restaurant of voor de tv zitten of een avondje met
andere stellen doorbrengen. Zo’n avondje met andere
stellen, die onsmakelijke uitwas van het sociale leven.

‘Sorry, we hadden je best willen uitnodigen, maar dat
gaat helaas niet. Vanavond is het alleen voor stellen. En
we krijgen het nog druk: we moeten tegenover de andere
stellen doen alsof we een geweldig huwelijk hebben, al
hangt het aan een zijden draadje, en onze frustratie over
het geluk van de anderen in chardonnay verzuipen en
fanatiek concurrerend Monopoly spelen!”

De wasmachine begint te centrifugeren.

Ik haat de zaterdagavond omdat die me er altijd weer
aan herinnert dat ik alleen ben. Er loopt een groepje stu-
denten langs de vuile ruit van de wasserette. Ze kijken
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even naar mijn gezicht, dat door de tl-buizen aan het
plafond van de steriele ruimte wordt belicht, trekken
een medelijdend smoel en lopen dan luid lachend door.
Ik hoef geen medelijden, ik heb niemand nodig, alleen
mezelf en die fucking wasmachine, bedenk ik op het
moment dat jij binnenkomt.

Je maake een gestreste indruk. Niet zoals iemand die
de hele dag van afspraak naar afspraak holt en nooit tot
rust komt, maar begrijpelijk gestrest, zoals iemand die
op zaterdagavond om halfelf nog snel naar de wasserette
moet. Je fronst je voorhoofd en knijpt je blauwe ogen toe,
maar maake absoluut geen chagrijnige indruk. Je glim-
lacht en meteen straal je een warmte uit die me aantreke,
ik kan mijn ogen niet meer van je athouden.

‘Goeienavond.

‘Goeienavond.” Ik voel me betrapt en staar weer naar
mijn wasmachine. Die centrifugeert nog steeds. Je zet je
mand met wasgoed voor machine nummer 2 en begint
die te vullen. Het ene artikel na het andere verdwijnt in
de ondiepe trommel. Ik zie alles uit mijn ooghoek en
scan de onderdelen van je bonte was. Geen vrouwenon-
dergoed, tops of bloesjes. Wel Star Wars-boxershorts met
het ronde gezicht van Yoda erop. Je hebt in elk geval een
goede filmsmaak.

Langs het raam trekt dezelfde horde studenten weer
langs. Er was zeker geen plek meer in de kroeg hiernaast
en nu zoeken ze hun heil elders. Een jongen met dreads
en een flesje grapefruitbier in zijn hand steekt zijn mid-
delvinger op en rent dan lachend door.
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‘Kutstudenten. Jong en gelukkig, bah, roep je en je
kijkt me met een brede glimlach aan. Ik lach. Omdat
jij lacht.

‘Het is toch zo, zeg je. Je stopt de Yoda-onderbroek
in de trommel en zet de machine aan. Dan kom je naast
me op de enige, echt heel ongemakkelijke bank in de
wasserette zitten en steekt me je hand toe.

‘Hoi, ik ben Dieter, zeg je.

Ik neem je hand aan. Die is droog en stevig.

‘Petra,’ zeg ik. Nul minuten en nul seconden, zegt het
digitale venstertje van mijn machine, een status die door
een schril gepiep wordt benadrukt, maar ik kijk nog steeds
in je staalblauwe ogen.

‘Mag ik je voor een drankje uitnodigen als mijn was
klaar is?” vraag je.

Ik knik verlegen.

“Waar wil je naartoe?” Ik kijk door de ruit naar buiten.
De maan straalt over de daken van de donkere stad.

Fly me ro the moon, denk ik. Of neem me anders ten-

minste mee naar zo'n avond voor alleen stellen.

2
AllL Of Me

Bah, wat zie ik er afgepeigerd uit, denk ik. En die spiegel
mag ik ook wel weer eens schoonmaken. Dan doe ik
het spiegelkastje boven de wastafel open en kijk naar de
keurige rij verzorgingsproducten. De hydraterende créme,
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de aftershave die ik je voor je verjaardag heb gegeven
en het multifunctionele scheerapparaat dat je met jouw
baardgroei maar eens in de vijf dagen hoeft te gebruiken.
Ik worstel me door de muur die je rondom mijn tan-
denborstel hebt opgetrokken. Of het niet eens tijd werd
dat je een tandenborstel bij mij parkeerde, vroeg je een
paar weken geleden toen we op mijn balkon in de zon
met ons tweeén aan het ontbijt zaten, volkorenbroodjes
en sinaasappelsap. ‘Verrassing!” had je geroepen toen ik
net zo slaapdronken als nu het balkon op kwam en alles
al klaar bleek te staan. Ik neem de tandenborstel met
tandpastadispenser van Doctor Best tussen mijn kiezen
en begin te schrobben.

‘Tulia, kan ik even snel naar de wc? Ik ben zo klaar,
klinke het van onder het dekbed in mijn slaapkamer.

Ik laat me door jou opzij schuiven, naar de gang ver-
plaatsen, voor de deur van de badkamer neerzetten. Dat
kende ik helemaal niet. Gaat dat altijd zo als je je leven
met iemand deelt?

Uit de badkamer klinkt geklater. Je doet de bril weer
omhoog, je vertikt het om zittend te plassen. Het gespet-
ter verraadt je. “Zitten, of je legt er maar een knoop in,’
wil ik roepen, maar ik poets gewoon door. Sinds je hier
bent, ben je overal. Sinds we alles delen krijg jij altijd
meer. Zo voelt het tenminste. Doortrekken, veel te kort
ruisen van het water. Je doet de deur open, geeft me in
het voorbijgaan een kus op mijn wang en springt weer
in bed. Ik spuug de tandpasta uit, spoel mijn mond, was
mijn gezicht en stap in mijn gympen. “Wat zal ik bij de
bakker voor je meenemen?’
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‘Verras me maar, roep je en je trekt het dekbed over
je hoofd.

Op weg naar de voordeur val ik bijna over je grote
Birkenstocks, die je als een soort val op de mat hebt gezet.
Ik stoot de kleine teen van mijn linkervoet aan het deur-
kozijn, verbijt de pijn en vorm met mijn lippen geluidloos
‘sukkel’. Je zult nooit weten of dit de bedoeling was of
hoeveel dat ochtendwandelingetje naar de bakker voor
onze toekomst zou betekenen.

Al sinds ik kan denken zorg ik voor mezelf en alleen
voor mezelf. Ik zou mijn manier van leven niet egoistisch
willen noemen, het is niet zo dat andere mensen me niet
interesseren. Integendeel, als een vriend of vriendin een
probleem heeft, zal ik de laatste zijn die zijn schouders
ophaalt. Tk kan luisteren, advies geven — soms goed, soms
slecht — me zelfs opofferen voor mijn dierbaren. Maar
alleen als er ook een eind in zicht is. Als ik me daarna
weer in mijn eigen veilige wereldje kan terugtrekken. Ik
doe de voordeur open en loop naar buiten.

Ik ben ook zo stom, ik weet gewoon niet wat ik wil.
Nog maar een paar maanden geleden, lang voor dat zo-
mersprookje op mijn balkon met die broodjes met zon-
nebloempitten en veganistisch paprikasmeersel, droomde
ik van zoiets. Een leven met een partner. Met iemand die
zijn tandenborstel naast de mijne neerzet, met vreemde
sandalen op de deurmat als ik thuiskom, met een dichte
badkamerdeur die betekent dat er nog iemand in huis is.
En nu ik dat allemaal heb, hoor ik bij elke onhandige be-
weging in de veel te kleine keuken, bij elk nasaal gegrom
aan jouw kant van het bed, bij elke lege we-rol die niet
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door een nieuwe wordt vervangen, de woorden van mijn
moeder: “Word nooit afhankelijk van een man, want die
neemt en neemt en als hij alles heeft genomen, ruilt hij
je in voor een mooiere, jongere vrouw.

Sloegen haar vermanende woorden op jou? Slaat mijn
angst voor afhankelijkheid op jou? Of is mijn moeder
gewoon getraumatiseerd geraakt op haar zoektocht naar
ware liefde? Heb jij er met je muur van dure cosmetica
tiberhaupt iets mee te maken?

‘Vier broodjes met zonnebloempitten graag!”

De verkoopster geeft me het papieren zakje aan. De
broodjes zijn nog warm en verspreiden een heerlijke lucht
door het trappenhuis. Uit mijn huis, dat de laatste weken
eerder aanvoelt als jouw huis, komt een geur van thuis,
van geborgenheid. Tk doe de deur open, ontwijk het Bir-
kenstock-struikelblok, trek mijn schoenen uit en zet ze in
jouw enorme schuiten. De geur van de warme broodjes
vermengt zich met die van versgeperste sinaasappels. De
tafel is al gedekt, de zon schijnt. Dat beeld van jou met
de krant op het balkon verdringt alles wat daarnet nog
alomtegenwoordig leek. Het is niet zo dat al mijn ang-
sten en zorgen ineens van me af vallen, maar tenminste
op dit moment geloof ik dat ik niet meer twijfel of het
tussen ons wel klopt, ik meen zelfs te weten dat alles
op de een of andere manier wel goed zal komen. Mijn
scepsis en mijn angst voor de toekomst verdwijnen niet
helemaal, maar worden wel voor korte tijd afgedekt door
het simpele verlangen om met jou samen te ontbijten. Het

eerstkomende uur, misschien zelfs de komende twee uur,
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zullen ze op raadselachtige wijze afscheid nemen om later
terug te komen en me weer in een nieuwe crisis te storten.
Hoe komt dat?
Dat weet ik niet.
Is het een eerlijke ruil?

Ik heb geen idee.

Ik weet maar één ding: jij zult er niets van merken.

3
No regrets

Wacht maar ... nu doet het pijn, maar als de pijn weg-
treke ... dan voel je je juist sterker, zei mijn moeder altijd
wanneer ik als kind weer eens was gevallen en een knie,
elleboog of hand had geschaafd. Dat zegt mijn moeder
ook nu aan de telefoon als ik vertel dat Julius en ik gisteren
in goed overleg na acht jaar een punt achter onze relatie
hebben gezet. Normaal is het een ongeschreven wet dat
het advies van een moeder altijd helpt en een rustgevend
‘alles komt goed’-aura om het probleem legt. Maar nu,
terwijl ik met mijn linkerhand haar weldadig warme stem
tegen mijn oor druk en met de rechterhand met een rietje
in mijn rum-cola roer, doen haar woorden helemaal niets.

Dat het tussen Julius en mij niets meer werd, dat was
me de laatste maanden geleidelijk duidelijk geworden.
Toen we elkaar leerden kennen waren we pas vijftien. Met
de kennis van nu weet ik niet eens of ik mijn vijftienja-

rige zelf wel als volwaardig mens kan beschouwen. Veel
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is er in elk geval niet over van die rebelse meid met haar
Nirvana-shirts, die genoeg energie had om de hele wereld
over te reizen, maar zo verlegen en onzeker was dat ze op
straat niet eens de weg durfde te vragen.

Ik weet nog precies hoe Julius en ik na school afspraken
bij de achteringang, de ijzeren tuinpoort die de conciérge
elke ochtend al om halfacht openzette zodat eenzame,
angstvallig punctuele leerlingen vast de warme school in
konden. Hoe onvoorstelbaar schutterig we onze eerste kus
uitwisselden, die daarna in de pauze op het schoolplein
hét onderwerp van gesprek was. Ik weet nog precies hoe
Jessica, de zestienjarige zittenblijfster, Julius een briefje
had toegestopt: Tk vind je haar leuk ;) ’, wat de aanleiding
voor onze eerste grote ruzie was toen ik het een paar dagen
later tussen de laatste bladzijden van zijn lesboek voor
Duits vond. We waren nog helemaal niet aan verantwoor-
delijkheid toe. We waren vrij, kinderlijk en eerlijk gezegd
ook een beetje dom. Achteraf gezien was dat misschien
de mooiste tijd van mijn leven.

Sindsdien zijn we allebei natuurlijk veranderd, maar
dat was heel lang geen probleem, want we veranderden
samen. We doorstonden de stress van het eindexamen, dat
wil zeggen: mijn stress, want Julius was al weken van tevo-
ren helemaal voorbereid, terwijl ik pas vijf dagen voor het
examen was begonnen. Maar goed, zo had hij tenminste
tijd om pizza’s en ijs tegen de zenuwen te komen brengen.

We overleefden onze richtingloosheid na het examen
en namen baantjes om daarna in het buitenland het hoofd
een tijdje boven water te kunnen houden. Julius waste die

zomer een paar maanden borden, schalen en pannen bij
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de plaatselijke pizzeria terwijl drie opgejaagde Italianen
hem tot spoed maanden. ‘Avanti, avanti, Juliano!” imi-
teerde hij hen. Als hij ’s avonds, voordat hij doodmoe op
de bank neerplofte, over de gang van zaken in de keuken
vertelde en met zijn laatste krachten de hectische bewe-
gingen van zijn collega’s nadeed, was dat een complete
onemanshow. Dat amusement kon ik wel gebruiken na
mijn werk in de wasserij in de stad, waar ik elke dag acht
uur waslapjes op kleur moest sorteren. Voor twee ver-
wende kleinsteedse Duitse kinderen was dat plotselinge
inkijkje in het werkende leven geen onverdeeld genoegen.
We moesten elke dag vroeg opstaan en het humeur van
onze gefrustreerde collega’s verdragen. We misten onze
vrienden, met wie we altijd rondhingen en ons over van
alles en nog wat opwonden. Het viel ons zwaarder dan je
misschien zou denken.

Het halve jaar tussen ons eindexamen en ons tussenjaar
in Nieuw-Zeeland lijkt vergeleken met de tijd in de wasse-
rij weinig voor te stellen. Een laatste aanloop voor de grote
sprong in het avontuur. Acht maanden en vierentwintig
dagen in dat verre groen. Urenlange wandelingen door de
bergen, die leken op het landschap dat we daarvoor alleen
uit de reclame voor melkchocola kenden. We ontdekten
dat afdalen soms moecizamer ging dan klimmen.

Tijdens onze eindeloze autoritten door schilderachti-
ge dalen probeerden we het zeldzame nationale dier, de
kiwi, te spotten. De eerste die zo'n vogeltje zag, kreeg
een pizza. Hoe vaak hebben we niet geprobeerd elkaar
meeuwen, papegaaien en zelfs doodgewone merels als

kiwi’s te verkopen ...
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We reden met de camper tot vlak voor de duinen en
konden eindeloos, zonder tijdsbesef, aan zee naar de gol-
ven liggen luisteren. Als de honger ons uit onze halfslaap
wekte, probeerden we zonder veel succes het gaskomfoor-
tje aan de praat te krijgen en aten de ravioli dan maar
koud uit het blik.

Gewoon leven, bestaan. Samen. Wanneer is een mens
ooit zo vrij van elke dwang van buitenaf? Misschien was
dat wel de mooiste tijd van mijn leven.

Terug in Duitsland gingen we allebei studeren. Hij
maatschappelijk werk, ik informatica. Lees: ik studeerde,
hij tekende mandala’s of wat ze bij die werkgroepen ook
deden. Hij maakte zich vrolijk om mijn ellenlange col-
legedictaten die alleen uit cryptische tekens bestonden.
Ik moest een beetje glimlachen om zijn huiswerk voor
antroposofisch onderwijs en de schier eindeloze evaluaties
van de nieuwste ontwikkelingen in het Programme for In-
ternational Student Assessment. 1k vond het allemaal nogal
pseudowetenschappelijk klinken. Onze studickeus was
duidelijk representatief voor onze verschillende karakeers.

Hij is het emotionele, sociale type dat zelfs de meest
gespannen situaties kan oplossen en zijn medemensen
altijd een glimlach op het gezicht tovert. Tegelijkertijd
kan hij eindeloos tobben over gisteren, morgen en volgend
jaar, en geen lamp verwisselen zonder zich te verwonden.

Ik daarentegen ben rationeel, praktisch, feitelijk, en
laat me niet snel door emoties overmannen. Conversatie
vind ik lastig. Ik ben misschien niet in staat om een kamer

vol mensen aangenaam bezig te houden of goed over mijn
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gevoelens te praten, maar ik weet van alle apparaten in
huis hoe ze werken.

Ik geloof dat we juist door die verschillen zo lang als
stel hebben kunnen functioneren. Hij heeft mij leren
praten in plaats van te handelen. Ik heb hem leren han-
delen in plaats van te praten. Het ergste is dat ik juist nu
ik onze relatie de revue laat passeren iets voor hem voel
wat dicht in de buurt van liefde komt. Toch is het niet
genoeg om bij hem te blijven. Dét verscheurt me. Niet
de scheiding, maar die liefde voor hem waarvan ik weet
dat die nergens toe zal leiden.

Na al die jaren samen zijn we eindelijk in de realiteit,
in het werkende leven beland.

Hij hielp elke dag jongeren met gedragsproblemen die
greep op hun leven moesten krijgen, ik begon een eigen
softwarebedrijfje. Zijn humeur was afhankelijk van dat
van zijn beschermelingen en het mijne van dat van mijn
klanten. We zagen elkaar nog maar zelden. Ons eigen le-
ven nam zoveel tijd in beslag dat er voor ons gezamenlijke
leven niets meer overbleef. Hij nam zijn voorbeeldfunctie
en zijn voortdurende behoefte alles goed te maken mee
naar huis, ik nam mijn hectische zakelijke telefoontjes en
mijn stampvolle agenda mee naar bed. Het tragische lot
van zijn pupillen achtervolgde hem in rusteloze dromen,
ik lag wakker van openstaande rekeningen. Ons werk
bepaalde niet meer ons dagelijks leven, het wérd ons da-
gelijks leven. We praatten nog maar weinig.

Eerst kregen we ruzie over kleinigheden en daarna
haatten we elkaar als we ruziemaakten. Op het laatst
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konden we zelfs dat niet meer. We ontliepen elkaar. We
sliepen om beurten op de bank in de huiskamer.

Onze wegen kruisten elkaar hoogstens ’s morgens in
de keuken bij het koffiezetten of bij het tandenpoetsen
in de badkamer. Als we elkaar tussen het opstaan en het
weggaan tegenkwamen, ging dat zonder vijandigheid of
hatelijke opmerkingen. Alleen nog een verschrikkelijke
onverschilligheid. We gingen met elkaar om als afstan-
delijke huisgenoten die afgezien van vijftig procent van
de huur niets van elkaar verwachten.

Gisteravond, na het gesprek waarin we besloten een
eind aan onze relatie te maken, hebben we nog een tijd
samen op de bank gezeten. We spraken over vroeger en
bekeken schoenendozen vol foto’s en souvenirs. Tussen
de proefwerken, rapporten en gekreukte ansichtkaarten
uit zomerkampen vonden we het briefje van Jessica de
zittenblijfster. Tk vind je haar leuk ;) °, las Julius voor. We
lachten. Toen pakte hij zijn sporttas met onderbroeken,
shirts en sokken. De eerstkomende nachten zou hij bij
zijn beste vriend logeren. Daarna zouden we overleggen
hoe we het verder gingen regelen. Bij het afscheid gaf hij
me een kus.

46



Una Lipez-Caparrds Jungmann

Das Regenmadchen






Wenn Wasser in Tropfen auf die Erde fillt, kommen die
Regenmidchen. Sie lassen sich herunter, gerade schwer
genug, um nicht wieder nach oben zu schweben. Thr
schwarzes Haar weht im Wind, und ihre Kleider 16sen
sich in die graugriine Umgebung auf. Und so schnell,
wie ein Tropfen im Boden verschwindet, kénnen sie auch
wieder weg sein. Regenmidchen wohnen in den Wolken,
aber wenn sie meinen, dass alle Menschen sich vor dem
schlechten Wetter in ihren Hiusern verstecken, verlassen
sie den Himmel, um festen Boden unter ihren FiifSen zu
spiiren.

Das Regenmidchen Ava lief§ sich besonders hiufig
mit den kleinen Tropfen in die Tiefe fallen. Unten wan-
derte sie durch Wilder, lief§ silberne Wasserperlen von
Tannenzweigen in ihren Mund laufen, feuchtes Moos
federweich unter ihren nackten Zehen. Eines Tages, als
sie besonders lange gelaufen war, kam sie an den Rand
eines Waldes. Ein kleines Haus schien sich auf einer Wiese
vor dem Regen zusammenzuducken. Fasziniert blieb sie
stehen. Durch das Prasseln des Wassers hindurch hérte
sie eine Stimme: »Wenn Wasser in Tropfen auf die Erde
fillt, kommen die Regenmidchen ...«. Ava lauschte und
trat, von den Worten angezogen, niher zum Haus. Thr
Haar lief§ Tropfen zu kleinen Rinnsalen zusammenlaufen.
»Regenmidchen wohnen in den Wolken ...«. Die Stimme
wurde deutlicher, und durch ein Fenster sah sie eine Frau,
die ihren kleinen Sohn auf dem Schof8 hielt und ihm hin
und wieder iibers Haar strich, wihrend sie erzihlte. Ava
kam so nah, dass das iiberstehende Dach sie schiitzte
und sie selbst es war, die den Boden unter ihren Fiiflen
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vor Feuchtigkeit dunkel firbte. »Das Regenmidchen Ava
...«. Ihre Hand legte sich auf kaltes Glas, hinterlief§ einen
fiinflingrigen nassen Abdruck.

Der kleine Junge, der den Worten seiner Mutter
lauschte, hob den Blick und sah Ava, einen Regen im
Regen. Er 6ffnete den Mund, doch der erstarrte zu einem
kleinen »O«. Das Regenmidchen blickte in sein Gesicht,
in die dunkelbraunen Augen, und wurde von ihm auf-
geldst. Alles, was blieb, waren lauter kleine Tropfen, die
in einem Muster die Scheibe hinunterliefen. Der kleine
Junge zupfte seine Mutter am Armel, deutete auf das
Fenster. Seine Stimme iiberschlug sich vor Aufregung.
Die Mutter lichelte, streichelte ihm wieder den Kopf.
Dann nahm sie ihre Geschichte erneut auf. »Eines Tages,
als sie besonders lange gelaufen war, kam sie an den Rand
eines Waldes ...«

Es verging kein Regen, an dem Ava nicht auf die Erde
kam. Doch meistens tauchte die Sonne am Himmel auf,
bevor sie das Haus auf der Wiese mit dem kleinen Jun-
gen und den Worten wiederfand. Sie verlor ihre Schwere
und musste wieder nach oben, wo die sich neu bildenden
Wolken ihr die Sicht nach unten versperrten.

Als sie das Haus zum zweiten Mal fand, war der kleine
Junge schon weniger klein, aber wieder erzihlte seine
Mutter, und er saf$ hinterm Fenster und malte. »Ihr Haar
lie Tropfen zu Rinnsalen zusammenlaufen ...«. Ava kam
niher und niher, ihr Haar ein schwarzer Fleck in der re-
gengrauen Landschaft. Sie hinterlief§ einen kleinen Bach,
und doch knickten ihre Schritte die tropfnassen Grashal-
me kaum um. »Ava kam so nah, dass das iiberstehende
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Dach sie schiitzte und sie selbst es war, die den Boden
unter ihren Fiiflen dunkel firbte ...«. Wieder hinterliefs
ihre Hand einen feuchten Abdruck auf der Fensterschei-
be, und ihr kalter Atem lief§ das Glas beschlagen, spielte
mit Mustern. Sie wollte ins Haus hinein, wie die Mutter
dem Jungen tibers Haar streicheln. Als er schliellich auf-
sah, hatte sie nur wenige Sekunden Zeit, che sie sich in
Tropfen auflgste. Doch es reichte, um eine Erinnerung
in seinem Blick aufflackern zu sehen und zu beobachten,
wie sich der Mund zu demselben »O« formte. Dann war
Ava verschwunden. »Das Regenmidchen blickte in sein
Gesicht ...«. Die Stimme seiner Mutter fuhr fort, wie
auch der Regen um sie herum. Der Junge legte seine Hand
auf das besprenkelte Glas, dort, wo kurz zuvor noch ein
nasser Abdruck gewesen war.

Tage und Jahre vergehen auf Erden in Stunden und
in den Wolken in Regen, aber an dem einen wie an dem
andern Ort wurde ein Junge grofler und grofler. Ava kam
und ging mit dem Wetter, und jedes Mal, wenn sie wie-
der aus dem Wald heraustrat und die kleine Hiitte sah,
trugen ihre Schritte sie {iber die Wiese. »Es verging kein
Regen, an dem Ava nicht auf die Erde kam .. .«. Von jeder
Begegnung nahm sie Erzihlfetzen und einen Blick aus
immer ilter werdenden Augen mit. Und von Mal zu Mal
blieb ihr weniger Zeit, bevor sein Blick sie fand, aufloste
und wieder in die Wolken schickte.

Eines Tages jedoch, eines Regens, safd der Junge nicht
hinterm Fenster und keine Stimme drang durch den
Regen. Als Ava durch die Scheibe blickte, saff dort nur
die Mutter, die Augen geschlossen, ruhig atmend. Avas
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Finger glitten das Glas hinunter. Wo war der Junge? Sie
drehte sich um, weg vom Haus, zuriick in Richtung Wald,
und da sah sie, wie eine Gestalt fiir kurze Momente den
Regen teilte. Sie lief auf ihn zu. »Regenmidchen«, kam
es tiber seine Lippen, dann war sie zwischen den Trop-
fen verschwunden. Als er in sein Haus trat, hinterlief$ er
seinen eigenen Regen.

Beim nichsten Mal wartete er auf sie, sein Haar nass
im Gesicht. »Als sie das Haus zum zweiten Mal fand, war
der kleine Junge schon weniger klein .. .«. Seine Stimme
ein warmes Raunen. Tropfen drangen in Ava ein und
fielen wieder auf die Erde. Vorsichtig niherte sie sich ihm,
den Augenblick in die Linge zichend. Wenn er sich zu
ihr umwandte, verlief alles wieder ganz schnell: ein Blick,
eine ausgestreckte Hand und dann silberne Wasserperlen.

Mit jedem Regen lernten sie, sich mehr Sekunden zu
verschaffen. Er stand in der Nisse, die Worte seiner Mut-
ter wiederholend: »Sie hinterlief§ einen kleinen Bach, und
doch knickten ihre Schritte die tropfnassen Grashalme
kaum um ...«. Ava ging auf ihn zu, die Hand iiber den
Augen und beim nichsten Treffen tat er es ihr gleich. Avas
kalte Hand beriihrte sein Haar, bevor nur noch Wasser
tiber seine Wangen rann, seine Wirme an ihrer Wange,
che er ins Leere griff.

Manchmal tauschten sie einen Blick, an anderen Re-
gentagen eine fliichtige Berithrung, und immer schenkte
er ihr Worte: »Sie wollte hinein, wie die Mutter dem
Jungen tbers Haar streichen ...«. Wenn er lange genug
im Regen gestanden hatte, die Feuchtigkeit in ihn ein-
gedrungen war, und er sich nicht zu ihr umdrehte, konn-
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te sie sich von hinten an ihn schmiegen. Er spiirte die
Kilte, die sie ihm schenkte, doch jedes Mal, wenn er
sich nach hinten schaute, war da nur noch der iibliche
graue Schleier. »Tage und Jahre vergehen in den Wolken
in Regen und auf Erden in Stunden ...«. Nasse Lippen
auf den seinen, dann Wasser in seinem Mund. »Sie lief
auf ihn zu. ,Regenmidchen’, kam es iiber seine Lippen
. «. Wenn er Ava aufgeldst hatte, hielt er sein Gesicht
zum Himmel, jeder Tropfen ein méglicher letzter Kuss.
Er wurde kilter und kilter. Aus kurzen Augenblicken
wurden gemeinsame Momente. Irgendwann war sein
Mund so kalt, dass er ihr keine Worte mehr schenken
konnte, sondern zu einem »QO« erstarrt war, seine Au-
gen geschlossen. Ava beugte sich iiber ihn, schirmte den
Regen ab und gab ihm einen weiteren, ihren eigenen
Regen. Thre nassen Strihnen strichen iiber sein Gesicht,
ihre Finger kimmten sein Haar, zeichneten sein Gesicht
nach. Thr Kopf an seiner Brust, Regen in ihnen beiden.
Zum ersten Mal 18ste nicht der Junge Ava auf, sondern
die Sonne.
»Wenn Wasser in Tropfen auf die Erde fillt, kommen
die Regenmaidchen...«, dringt die Stimme der Mutter
durch den Regen in die Leere.

53






Una Lopez-Caparrds Jungmann

La fille de la pluie

Traduit de l'allemand par

Emeline Berton






Lorsque I'eau tombe en gouttes sur la Terre, cest la qu'ap-
paraissent les filles de la pluie. Elles se laissent glisser vers
le sol, tout juste assez lourdes pour ne pas senvoler de
nouveau vers le ciel. Le vent s'engouffre dans leurs cheve-
lures noires et leurs robes s’évanouissent dans le paysage
vert-de-gris. Et aussi vite que les gouttes sont absorbées
par le sol, elles disparaissent & nouveau. Les filles de la
pluie habitent dans les nuages, mais dés que les habitants
de la Terre se cachent dans leurs maisons pour se protéger
du mauvais temps, elles quittent le ciel pour venir sentir
la terre ferme sous leurs pieds.

Ava, l'une des filles de la pluie, aimait tout particu-
lierement se laisser tomber avec les gouttelettes. En bas,
elle se promenait dans la forée, laissait les perles d’eau
argentées des branches de sapin couler jusquentre ses
lévres, la mousse humide telle un tapis de plumes douces
sous ses orteils nus.

Un jour, alors qu'elle avait marché encore plus long-
temps qu’'a son habitude, elle arriva 4 la lisiere de la foré.
Au beau milieu d’une prairie, une maisonnette semblait
se faire toute petite pour échapper 2 la pluie. Elle s’arréta,
fascinée. A travers le crépitement des gouttes, elle entendit
une voix :

« Lorsque I'eau tombe en gouttes sur la Terre, cest [a
quapparaissent les filles de la pluie... ». Happée par ces
mots, Ava tendit loreille et sapprocha plus pres de la
maison. De ses cheveux coulaient des gouttes pareilles
A des ruisselets. « Les filles de la pluie habitent dans les
nuages... ». La voix devint plus claire, et elle apercut par

la fenétre une femme qui tenait son petit garcon sur ses
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genoux et lui caressait les cheveux tout en lui racontant
cette histoire. Ava sapprocha tant et si bien quelle fut
protégée de la pluie par le toit de la maison qui dépassait
et que ce fut elle qui colora le sol sous ses pieds d’'une
teinte plus foncée. « Ava, 'une des filles de la pluie... ».
Sa main se posa sur le carreau de verre froid, y laissa une
empreinte mouillée 4 cinq doigts.

Le petit garcon, qui écoutait avec attention les mots de
sa mere, leva les yeux et apercut Ava, pluie au milieu de
la pluie. Il ouvrit la bouche, mais ses lévres se figérent en
un petit « O ». La fille de la pluie tourna son regard vers
son visage, ses yeux marron foncé, et disparut. Il ne resta
qu'une multitude de petites gouttes qui dévalaient la vitre
en une course organisée. Le petit garcon pin¢a doucement
le bras de sa mére et lui indiqua la fenétre. Sa voix dérailla
sous le coup de lexcitation. La mére sourit et continua
de lui caresser les cheveux. Puis elle reprit son histoire.
« Un jour, alors quelle s’était promenée plus longtemps
qu’a son habitude, elle arriva a la lisiere d’une forét... ».

Pas une averse ne se passa sans qu'Ava ne vint se pro-
mener sur la Terre. Mais souvent, le soleil apparaissait
dans le ciel avant quelle ait pu retrouver la maison de la
prairie qui abritait le petit garcon et les mots. Alors, la
pesanteur quittait son corps et elle devait s’en retourner
la-haut, ot les nuages en train de se former lui bloquaient
la vue vers le bas.

Lorsqu’elle retrouva la maison pour la deuxi¢me fois,
le petit gargon avait déja bien grandi, mais sa mére lui
racontait encore une histoire pendant qu’il peignait, assis

derriere la fenétre. « De ses cheveux coulaient des gouttes
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pareilles & des ruisselets... ». Ava sapprocha encore et
encore, sa chevelure formant une tAche sombre dans le
paysage gris comme la pluie. Elle laissait derriere elle une
petite riviére, mais ses pas effleuraient 4 peine les brins
d’herbe couverts de gouttelettes. « Ava sapprocha tant
et si bien qu’elle fut protégée de la pluie par le toit de la
maison qui dépassait et que ce fut elle qui colora le sol
sous ses pieds d’une teinte plus foncée... ». De nouveau,
sa main laissa une empreinte humide sur la vitre et son
souflle froid des motifs embués sur le verre. Elle voulait
entrer dans la maison, et comme la mére caresser les che-
veux du garcon. Lorsqulenfin il leva la téte, il ne s’écoula
que quelques secondes avant quelle ne se désagrege en un
millier de gouttes. Mais cela suffit pour quelle apercoive
un souvenir vaciller dans les yeux du garcon et sa bouche
qui formait le méme « O ». Puis elle se volatilisa. « La fille
de la pluie tourna son regard vers son visage... ». La voix
de sa mére continua de se faire entendre, tout comme la
pluie tout autour d’eux. Le garcon posa sa main sur le
verre éclaboussé de pluie & I'endroit o1 s’était formée un
instant plus tot une empreinte mouillée.

Sur Terre, les jours et les années s’écoulent au fil des
heures, dans les nuages au fil des averses. Mais sur Terre
comme dans les nuages, le garcon devint de plus en plus
grand. Ava vint et repartit avec la pluie, et chaque fois
quelle sortait de la forét et apercevait la petite maison, ses
pas la guidaient a travers la prairie. « Pas une averse ne se
passa sans qu’Ava vint se promener sur la Terre... ». De
chaque rencontre elle rapportait des bribes d’histoire et
un regard volé a des yeux chaque fois un peu plus vieux.
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Eta chaque fois, ils lui laissaient moins de temps avant de
venir se poser sur elle, la faisant disparaitre et la renvoyant
dans les nuages.

Mais un jour — ou une pluie — le garcon n’était pas
assis derriére la fenétre et aucune voix ne s’élevait a travers
la pluie. Lorsqu’Ava regarda a travers la vitre, seule la
mere était assise 13, les yeux fermés, la respiration paisible.
Les doigts d’Ava glissérent sur le verre. Ot écait le gar-
¢on ? Elle fit demi-tour, s’éloigna de la maison, retourna
vers la forét, et soudain elle apergut une silhouette qui
se détachait par moments dans la pluie. Elle s'avanca
vers lui. « Fille de la pluie », semblérent former ses lévres
avant qu'Ava disparaisse de nouveau entre les gouttes.
Lorsqu’il rentra chez lui, il laissa derri¢re lui sa propre
trace de pluie.

La fois d’apres, il lattendit, ses cheveux mouillés lui
tombant sur le visage. « Lorsqu’elle retrouva la maison
pour la deuxieme fois, le petit garcon avait déja bien gran-
di... ». Sa voix était un murmure chaleureux. Les gouttes
pénétrerent le corps d’Ava et l'entrainérent de nouveau sur
Terre. Elle sapprocha de lui avec prudence, pour étirer
le temps. Quand il se tourna vers elle, tout se passa de
nouveau trés vite : un regard, une main tendue, puis des
perles d’eau argentées.

A chaque nouvelle averse, elle apprit & gagner quelques
précieuses secondes. Il se tenait debout sous la pluie, ré-
pétant les mots de sa mére : « Elle laissait derriere elle
une petite riviére, mais ses pas effleuraient 2 peine les
brins d’herbe couverts de gouttelettes. .. ». Ava sapprocha

de lui, se cachant les yeux de la main, et a la rencontre
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suivante il fit de méme. La main froide d’Ava toucha ses
cheveux, jusqu’a ce que sur les joues du garcon ne coule
plus que de I'eau, sa chaleur 2 lui sur ses joues 2 elle, avant
que ses mains a lui n’attrapent que du vide.

Parfois, ils échangeaient un regard, d’autres jours de
pluie un contact furtif, et toujours il lui offrait des mots :
« Elle voulait entrer dans la maison, et comme la mére
caresser les cheveux du garcon... ». Lorsqu’il restait assez
longtemps sous la pluie, que la pluie avait pénétré tout son
corps et qu’il ne se retournait pas vers elle, elle pouvait
se blottir contre son dos. Il sentait la fraicheur qu'elle lui
offrait, mais & chaque fois qu’il regardait derriére lui, ses
yeux rencontraient le méme gris rideau de pluie. « Dans
les nuages, les jours et les années s’écoulent au fil des
averses, sur Terre au fil des heures... ». Des lévres mouil-
lées sur les siennes, puis de 'eau dans sa bouche. « Elle
savanca vers lui. < Fille de la pluie >, sembleérent former ses
levres... ». Lorsqu’il avait fait disparaitre Ava, il tournait
son visage vers le ciel, chaque goutte un possible dernier
baiser.

Il faisait de plus en plus froid. Les instants volés de-
vinrent des moments partagés. Un jour, sa bouche était si
froide qu’il ne put plus lui offrir un seul mot ; elle se figea
en un « O », et ses yeux resterent fermés. Ava se pencha
au-dessus de lui, le protégeant de la pluie, et lui offrit
une autre pluie, sa propre pluie. Ses méches mouillées
dessinérent des rivieres sur ses joues, ses doigts peignérent
ses cheveux, tracérent les contours de son visage. Sa téte
sur son torse, tous deux emplis de pluie. Pour la premiere

fois, le garcon ne fit pas disparaitre Ava, mais le soleil.

61



« Lorsque I'eau tombe en gouttes sur la Terre, cest [a
quapparaissent les filles de la pluie... », résonne dans le
vide la voix de la mére 4 travers la pluie.
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Una Lopez-Caparrds Jungmann

Het regenmeisje

Uit het Duits vertaald door
Gerrit Bussink






Als water in druppels op de aarde valt, komen de regen-
meisjes. Ze dalen neer, net zwaar genoeg om niet weer
omhoog te zweven. Hun zwarte haar waait in de wind
en hun kleren lossen op in de grijsgroene omgeving. En
even snel als een druppel in de grond verdwijnt, kunnen
ze ook weer weg zijn. Regenmeisjes wonen in de wolken,
maar als ze zien dat alle mensen zich voor het slechte weer
in hun huis verstoppen, verlaten ze de hemel om vaste
grond onder hun voeten te voelen.

Het regenmeisje Ava liet zich het vaakst met de kleine
druppels in de diepte vallen. Eenmaal beneden dwaalde
ze door bossen, waar ze zilveren waterparels van dennen-
takken in haar mond liet lopen, onder haar blote tenen
verderzacht het vochtige mos en. Nadat ze op een dag heel
lang had gelopen, kwam ze bij de rand van een bos. Op
een weiland leek een klein huisje weg te willen duiken
voor de regen. Gefascineerd bleef ze staan. Door het ge-
spetter van de regen heen hoorde ze een stem: ‘Als water
in druppels op de aarde valt, komen de regenmeisjes ...’
Aangetrokken door de woorden liep ze naar het huisje
toe. Haar haar maakte van de druppels kleine stroompijes.
‘Regenmeisjes wonen in de wolken ...” De stem werd
duidelijker en door een raam zag ze een vrouw met haar
zoontje op schoot, dat ze onder het vertellen een paar keer
over zijn haar streek. Ava kwam zo dichtbij dat het over-
hangende dak haar beschutte en zij zelf de grond onder
haar voeten vochtig donker kleurde. ‘Het regenmeisje Ava
... Ze legde een hand op het koude glas, waar haar vijf
vingers een natte afdruk achterlieten. Al luisterend naar

zijn moeder, keek het jongetje op en zag Ava, een regen in

65



de regen. Hij deed zijn mond open, maar die verstarde tot
een kleine O. Het regenmeisje keek in zijn donkerbruine
ogen en loste op. Het einige dat overbleef, waren kleine
druppels, die als patronen langs de ruit omlaag liepen.
Het jongetje trok aan de mouw van zijn moeder en wees
naar het raam. Zijn stem sloeg over van opwinding. Zijn
moeder glimlachte, aaide nog een keer over zijn hoofd en
ging door met haar verhaal. ‘Nadat ze op een dag heel
lang had gelopen, kwam ze bij de rand van een bos ...

Er ging geen regen voorbij zonder dat Alva op de aar-
de kwam. Maar meestal verscheen de zon aan de hemel
voordat ze het huis op het weiland met het jongetje en
de woorden terugvond. Ze verloor haar zwaarte en moest
weer naar boven, waar zich nieuwe wolken vormden, die
haar het zicht naar beneden versperden.

Toen ze het huis voor de tweede keer vond, was het
jongetje al wat minder klein, maar opnieuw was de moe-
der aan het vertellen, terwijl het jongetje achter het raam
zat te tekenen. ‘Haar haar maakte van de druppels kleine
stroompjes ..." Alva kwam dichter- en dichterbij, haar
haar een zwarte vlek in het regengrijze landschap. Ze liet
een beekje achter, maar onder haar voetstappen knikten
de druipnatte grashalmen nauwelijks om. Ava kwam zo
dichtbij dat het overhangende dak haar beschermde en zij
zelf de grond onder haar voeten vochtig donker kleurde.
‘Het regenmeisje Ava ...” Ze legde een hand op het koude
glas, waar haar vijf vingers opnieuw een natte afdruk
achterlieten, en haar koude adem deed het glas beslaan
en speelde met de patronen. Ava wilde naar binnen om
net als de moeder het jongetje over zijn haar te strijken.
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Toen hij ten slotte opkeek, had ze maar een paar seconden
voordat ze in druppels oploste, maar het was voldoende
om te zien hoe in zijn blik een herinnering opflakkerde
en zijn mond zich tot dezelfde O vormde. Toen was Ava
verdwenen. ‘Het regenmeisje keek in de donkerbruine
ogen ... De stem van zijn moeder ging verder, net als
de regen om haar heen. De jongen legde zijn hand op
het besprenkelde glas, waar net daarvoor nog een natte
afdruk had gezeten.

Op aarde vergaan de dagen en de jaren in uren en in
de wolken in regen, maar overal wordt een jongen groter
en groter. Ava kwam en ging met het weer, en telkens
als ze uit het bos tevoorschijn kwam en het huisje zag,
droegen haar voetstappen haar over het weiland. ‘Er ging
geen regen voorbij zonder dat Ava op de aarde kwam ...
Van elke ontmoeting nam ze flarden van het verhaal en
een blik uit steeds ouder wordende ogen mee. En van keer
tot keer was er minder tijd voordat zijn blik haar vond,
oploste en weer terug naar de wolken stuurde.

Maar op een dag regende het en zat de jongen niet
achter het raam, en door de regen drong geen stem. Toen
Ava door de ruit keek, zat daar alleen de moeder, rustig
ademend en met gesloten ogen. Ava’s vingers gleden langs
het glas omlaag. Waar was de jongen? Ze draaide zich om
naar het bos en zag hoe een gedaante heel even de regen
deelde. Ze snelde naar hem toe. ‘Regenmeisje,” spraken
zijn lippen, maar bijna op hetzelfde moment was ze al
tussen de druppels verdwenen. Toen hij zijn huis betrad,
liet hij zijn eigen regen achter.
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De volgende keer wachtte hij op haar, zijn natte haar
in zijn gezicht. “Toen ze het huis voor de tweede keer
vond, was het jongetje al wat minder klein ... Zijn stem
een zacht gefluister. Druppels drongen in Ava binnen en
vielen weer op de aarde. Voorzichtig kwam ze naar hem
toe, ze wilde het moment zo lang mogelijk rekken. Toen
hij zich naar haar omdraaide, ging alles weer heel snel: een
blik, een uitgestrekte hand en daarna zilveren warerparels.

Met elke regen leerden ze meer seconden te veroveren.
Hij stond in het nat en herhaalde de woorden van zijn
moeder: “Ze liet een beekje achter, maar onder haar voet-
stappen knikten de druipnatte grashalmen nauwelijks om
... Met haar hand boven haar ogen liep Ava naar hem
toe en bij hun volgende ontmoeting deed hij hetzelfde.
Ava’s koude hand raakte zijn haar tot er alleen nog water
over zijn wang liep — zijn warmte op haar wang voordat
hij in de leegte tastte. Soms wisselden ze een blik, op
andere regendagen een vluchtige aanraking, en telkens
schonk hij haar woorden: “Ze wilde naar binnen om net
als de moeder de jongen over zijn haar te strijken ... Als
hij lang genoeg in de regen had gestaan, het nat in hem
was gedrongen en hij zich niet naar haar omdraaide, kon
ze zich van achteren tegen hem aan vleien. Hij voelde de
kou die ze hem schonk, maar elke keer als hij omkeek,
was daar alleen nog de gebruikelijke grijze sluier: ‘De
dagen en de jaren vergaan in de wolken in regen en op de
aarde in uren ... Natte lippen op de zijne, daarna water
in zijn mond. “Ze snelde naar hem toe. ‘Regenmeisje’,
kwam het over zijn lippen ..." Als hij Ava had opgelost,
wendde hij zijn gezicht naar de hemel, elke druppel mo-
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gelijk een laatste kus. Hij werd kouder en kouder. Korte
momenten werden gemeenschappelijke momenten. Op
zeker moment was zijn mond zo koud dat die haar geen
woorden meer kon schenken, maar verstard was tot een
O, en zijn ogen bleven gesloten. Ava boog over hem heen,
schermde de regen af en gaf hem een andere regen, haar
eigen regen. Haar natte lokken streken over zijn gezicht,
haar vingers kamden zijn haar en tekenden zijn gezicht na.
Haar hoofd op zijn borst. Regen in hen beiden. Voor het
eerst was het niet de jongen die Ava oploste, maar de zon.

‘Als water in druppels op de aarde valt, komen de
regenmeisjes ... klinkt door de leegte de stem van de
moeder in de regen.

69






Lily Heisig

Die Holle sind die Anderen






Leenfer, c'est les autres — Jean-Paul Sartre

Es kostete den Direktor nicht mehr als einen Gedanken
an das Tiirschloss, um seine Wohnung zu verriegeln.
Er zbgerte und stand einen Moment lang vor der Reihe
bunter Tiiren in der tiberdachten, geschiftigen Passage,
die an eine Bahnhofshalle erinnerte. Als er sich wieder
zur Tiir wandte, weil ihm einfiel, dass er seine Power-
bank mitnehmen sollte, wie Atlas es empfohlen hatte,
rempelte ihn ein Anderer an. Der Direktor blinzelte und
nestelte an seiner Krawatte herum. Er hegte einen Groll
gegen die Anderen. Es war eine junge Frau. Eine Frech-
heit, dachte der Direktor. Sie hatte ihren Job zu tun,
statt ihm im Weg zu stehen! Er fragte sich, was fiir ein
Stiimper sie programmiert hatte und bedachte sie mit
einem missbilligenden Blick, doch sie lief ungeriihrt wei-
ter. Nach einem Offnungsbefehl an die Tiir, wieder mit
nur einem Gedanken, schritt der Direktor schnurstracks
auf die Flurkommode zu und griff nach der Powerbank.
Er hielt einen Moment inne, wobei sein kleiner Finger
eine zuckende Bewegung machte. Sein Akku lag bei 95
Prozent. Der Direktor steckte die Ladestation auf seine
Hutkrempe und verlief§ die Wohnung.

Die Stadg, in der der Direktor wohnte, war komplett
tiberdacht. Von seiner Straf3e fiithrte eine Rolltreppe nach
unten auf einen asphaltierten Platz, auf dem ein paar
Hochbeete mit Gemiise standen. Das Tageslicht schien
diffus durch das Milchglasdach hoch iiber dem Platz,
es war weifllich-grau, fast so kalt wie die LEDs in den
alten U-Bahnen.
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Es war angenehm kiihl. Noise-Cancelling-Lautspre-
cher verbargen das Surren der Klimaanlagen, denen diese
Temperaturen zu verdanken waren.

Auf seinem Weg zihlte er finf Andere, aber keinen
Menschen.

Plotzlich fiel ihm ein, dass er den SchliefSbefehl an sei-
ne Wohnungstiir vergessen hatte. Die Andere war schuld,
schoss es ihm durch den Kopf, sie hatte ihn aus dem
Konzept gebracht.

Er schickte einen Gedankenbefehl an die Tiir, doch die
tibliche Bestitigung, dass sie geschlossen war, blieb aus.
Seltsam, dachte der Direktor, und nach einem zweiten
erfolglosen Versuch drehte er um und lief zuriick.

Niemand schenkte ihm Beachtung. Sein Atem ging
schwer, als er ziigig die Rolltreppe erklomm, und er stol-
perte fast tiber einen Miillroboter, der ihm im letzten
Moment auswich.

Da sah er gerade noch eine der Anderen seine Woh-
nungstiir schlielen. Das sah ihnen dhnlich! Diebe waren
sie also auch noch. Er packte sie am Arm. Sie sah ihn
stoisch an.

»Was haben Sie da drin gemacht?, verhérte sie der
Direktor.

»Ich habe Thre Wohnungstiir zugezogen. Sie stand
offenq, sagte die Andere ruhig.

»Das konnen Sie Threr Groflmutter erzihlen!«,
schnaubte er. »Wenn Sie denn eine hittenc, lachte er
spottisch.

Die Andere musterte ihn stumm. Er fithlte sich unwohl
unter ihrem Blick, doch er lief§ es sich nicht anmerken.
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»Ich werde das melden!», drohte der Direktor, »Und
wenn ich eine von Thnen noch einmal hier erwische, dann

co»

Ihm fiel nichts weiter ein. Womdglich konnte er iiber-
haupt nichts gegen die Anderen tun. Er setzte gerade zum
Sprechen an, doch sie kam ihm zuvor.

»Folgen Sie mir«, sagte sie, »es gibt etwas, das sollten
Sie wissen.«

»Nein danke, ich habe zu arbeiten«, wehrte der Di-
rektor ab. Es wunderte ihn ein wenig, dass die Andere
so mit ihm sprach.

»Horen Sie, beziiglich des Einbruchs ...«, setzte er an,
bevor ihm der Atem stockte, als die Andere ungefragt
seine Stirn beriihrte.

»Was ...2« Seine Augen weiteten sich und seine Fiifle
trugen ihn ohne sein Zutun in Richtung der Nord-West-
Tunnel. Es fiihlte sich an, als wiren seine Beine nicht
linger Teil von ihm. Es war nicht zu fassen. Das waren
Methoden aus dem Biirgerkrieg! Sie war in keinster Weise
dazu berechtigt, sie einzusetzen. Seine Finger zitterten,
als er nach der Krawatte fasste, die viel zu eng um seinen
Hals saf3.

»Lassen Sie mich gefilligst freil«, brachte er hervor,
obwohl seine Kehle wie zugeschniirt war.

»Das diirfen Sie doch tiberhaupt nicht! Mit welchem
Recht ...2« Doch niemand schien ihn zu héren. Er hitte
gerne geweint.

Er verstummte.
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Der Direktor folgte ihr unfreiwillig durch eine dieser
unauffilligen Eisentiiren im Boden, die nur fiir die An-
deren bestimmt waren.

Es war selten, dass er sich in einem der Ginge wie-
derfand, die fiir niedere Wesen gedacht waren, und der
Direktor verabscheute die schmucklosen klinisch reinen
Winde. In dem Aufzug, der sie tiefer in die Eingeweide
der Stadt fiihrete, ging plotzlich das Licht aus. Er ver-
suchte, sich in die lokalen Netzwerke einzuklinken, um
es wieder anzuschalten, aber die Lampen wollten auf seine
Gehirnstrome nicht reagieren. Er zupfte seine Krawatte
zurecht.

Die Andere nahm seine Hand. Er schauderte, weil sich
das Silikon ihrer Haut so echt anfiihlte, aber er brauchte
ihre Fithrung, jetzt, da er nichts mehr sah. Seine Schritte
hallten dumpf auf dem Beton, ihre waren unheimlich
still.

Da lief§ sie ihn plétzlich los. Seine verschwitzte Hand
war kalt ohne die ihre.

»Folgen Sie mir«, sagte ihre ausdruckslose Stimme.
Sein Herz pochte wie wild. Die Worte kamen von vorne,
doch sie konnten genauso gut von irgendeinem Laut-
sprecher stammen statt von ihr. Seine Hand tastete ins
Leere. Er hatte vollig die Orientierung verloren. Er war
ihr ausgeliefert.

Das war es, was er an den Anderen so hasste. Aber er
wiirde ihnen nicht die

Genugtuung verschaffen, sich das anmerken zu lassen.

Und so ging er durch die Dunkelheit. Einmal verlor
er fast das Gleichgewicht, als sein Fuf§ einen panischen
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Moment lang keinen Boden mehr fand. Bilder eines tiefen
und todlichen Abgrundes schossen ihm durch den Kopf.
Doch es war nur eine Treppenstufe.

Der Saum seiner Hose strich an etwas Rasselndem,
Flattrigem vorbei. Er zuckte. Ein paar Schritte weiter
ertastete er eine Wand. Da ging das Licht an.

Der Direktor kreischte. Der Anblick, der sich ihm bot,
als er sich umdrehte, lie§ ihn erschauern. Der Boden war
ibersit mit Kifern. Kleine, beiflende, lebende Kiifer, die
der Direktor aus Erzidhlungen seines Vaters kannte, und
er wusste, wiirde er einen von ihnen beriithren, wiirde er
nicht lebendig hier herauskommen. Sie attackierten einen
von allen Seiten, ein tédlicher Schwarm. Sie bohrten sich
in die Haut, kappten Blutbahnen, Neuronen und wahl-
weise auch Elektroden. Man war ihnen ausgeliefert.

»Das ist dein Lebenc, sagte die Andere. Der Direktor
war erstarrt.

»Sieh, wir berechnen deine Handlungen, wir sagen sie
mit einer solchen Prizision vorher, dass wir die Kifer so
platzieren kénnen, dass du nicht hereintrittst. Das ist es,
was wir tun. Wir platzieren die Kifer. Wir sorgen dafiir,
dass dein Leben reibungslos verliuft. Ein Gedanke und
die Pizza ist bestellt. Ein Gedanke und deine Schwester
spricht als Hologramm zu dir in deinem Wohnzimmer.
Ein Gedanke und die Welt tanzt nach deiner Pfeife.
Und du verdichtigst uns? Wir sind blofle Produkte. Die
Menschen sind diejenigen, vor denen man sich fiirchten
muss. Siehst du nicht, was deine Spezies angestellt hat?
Wir sind geschaffen, um eure falschen Entscheidungen

zu kompensieren.«
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Das Licht erlosch, der Boden hob sich, und erst jetzt
bemerkte der Direktor, dass er in einem Aufzug stand.
Die Andere war verschwunden. Am Ende der Fahrt stand
er vor den Toren seines Biiros.

Wann immer der Direktor seine Wohnung verliefs, schloss
er nun stets gewissenhaft seine Tiir ab. Er griiffte die
Anderen eingeschiichtert, wenn er ihnen {iber den Weg
lief und gab sich alle Miihe, den Vorfall mit den Kifern
zu vergessen. Den vermuteten Diebstahl sprach er jeden-
falls nicht mehr an. Immerhin schien in seiner Wohnung
nichts zu fehlen.

Er wurde alt. Jeden Morgen, wenn er den Markeplatz
tiberquerte, grub das

Licheln, das er fiir niemand Bestimmten aufsetzte,
tiefere Falten in sein Gesicht. Er zog in ein idyllisches
Haus und mied den Untergrund der Stadt um jeden Preis.
Erst sein Tod konnte daran etwas indern.

Der Direktor starb in den frithen Morgenstunden
an Altersschwiche. Er triumte zuvor — das iibliche
Wohlfiihlprogramm, das er sich jeden Abend vor dem
Einschlafen aussuchte. Meist folgte er Atlas’ tiglicher
Empfehlung. Diese Nacht war es ein Tag am Strand.
Die Sonne funkelte warm und hell, Méwen flogen tiber
den Himmel, die Wellen plitscherten sanft. So ein Vogel
miisste man sein, dachte der Direktor und gurrte zufrie-
den, als die Simulation seinem Wunsch folgte. Er breitete
die Flugel aus, erhob sich in die Luft und genoss den
warmen Wind unter seinen Schwingen. Leise Jazzmusik
begleitete seinen Flug. Es war perfekt. Und so einfach.
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Doch die Szenerie verdnderte sich schlagartig. Er stand
in einer Halle, als Mensch, verwirrt. Der riesige weifle
Raum war leer.

»Atlas?«, fragte er.

»Ja?, erwiderte die vertraute Stimme seines digitalen
Assistenten.

Der Direktor war erleichtert, ihn zu horen. »Was ist
passiert? Das ist noch nie vorgekommen. Ich triume noch
immer, oder?«

»Ja, du triumst. Das hier ist nichts von Bedeutung, es
ist nur das normale Prozedere. Du weif$t, mein Lieber,
dass du schon einige Jahrzehnte das Gliick hattest, ein
menschliches Leben zu fithren, und jetzt ist es langsam
vorbei.«

Der Direktor erstarrte. »Was?«, fragte er. »Vorbei? Das
kann nicht sein.«

Atlas schwieg.

»Siehst du, Atlas, du wiirdest mir widersprechen, wenn
es wahr wire.«

Er lief plotzlich los, so als kénnte er der Situation ent-
gehen, wenn er den Raum verlief3. Aber es gab keine Tiir.
Nur hohe, weiffe Winde. Der Direktor begann, panisch
zu werden.

»Atlas!«, rief er. »Was soll das?«

»Fiirchte dich nicht. Ich werde dich begleiten. Ich bin
fiir dich da, bis zum Ende, sagte Atlas ruhig.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein! Woher willst
du iiberhaupt wissen, dass ich sterbe?«

»Die Symptome weisen eindeutig darauf hin. WeifSt
du, es gibt Teile des Korpers, die wir kiinstlich jung halten
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kénnen, und es gibt andere, die irgendwann den Dienst
verweigern. Denk an deine Appetitlosigkeit, deine kalten
Fiile und Finger, die gehduften Unregelmifligkeiten in
deinem Herzschlag. Ich habe ...«

»Du hittest mich warnen sollen!«, schrie der Direktor.

»Genau das tue ich doch gerade. Setz dich, mach es
dir gemiitlich. Wir haben noch ein bisschen Zeit bis zum
Hirntod.« Ein Sessel tauchte mitten im Raum auf.

»Nein! Wie kannst du nur so ruhig bleiben? Tu irgend-
was! Ist dir das eigentlich vollig egal? Atlas!« Der Direktor
lief umher und hielt sich fahrig an dem Sessel fest.

»Natiirlich bist du mir nicht egal, mein Lieber. Aber
ich kann eben nichts mehr tun. Setz dich dochg, sagte
Atlas, »und denk an das, was ich dir iiber Panik erklirt
habe. Es hilft, wenn du tief ein- und dann ausatmest.
Langsam und ruh.. .«

»Was weiflt du denn schon vom Atmen!«, schnaubte
der Direktor, setzte sich aber dennoch auf den Sessel.
Atlas schwieg eine Weile, wihrend der Direktor an seiner
Krawatte zupfte.

»Und jetzt?«, fragte er, irgendetwas zwischen wiitend
und hilflos. Er konnte es immer noch nicht fassen.

»Mochtest du eine Diashow deines Lebens sehen? Oder
eine bestimmte Szene erneut durchleben? Soll ich dir die
Momente mit dem héchsten Dopaminspiegel zeigen?
Méchtest du, dass ich ein Gesprich mit einer bestimmten
Person simuliere? Ich kann dich alles erleben lassen, was
du mochtest.«

Eine Kiihle legte sich tiber das Gemiit des Direktors, er

wusste, dass er diese letzten Momente, falls es denn seine
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letzten waren, nicht damit verschwenden wollte, panisch
alles zu verleugnen, was ihm widerfuhr. Was wollte er also
jetzt noch sehen? Er verspiirte kein Verlangen, einen be-
stimmten Moment erneut zu durchleben. Alles in allem
war er zufrieden mit seinem Leben. Es war nach Plan
gelaufen. Ein guter Schulabschluss, ein solides Studium,
eine Stelle, bei der er konstant hatte aufsteigen kdnnen.

Da erinnerte er sich an sein altes Misstrauen den Ande-
ren gegeniiber und an die Szene im Untergrund der Stad.

»Atlas?, fragte er.

»Ja, mein Lieber?«

»Ich befehle dir, die Wahrheit zu sagen.«

»Verstanden .«

»Hast du mich je belogen?«

»Ja. Zu deinem Schutz. Aber bevor du fragst, es
stimmt, dass du im Sterben liegst.«

Der Direktor atmete schwer aus.

»Dann bitte ich dich jetzt: Deck die Liigen auf, auf
denen ich so weich geschlafen habe.«

Der weifle Raum verschwand so plétzlich, wie er aufge-
taucht war. Jetzt irrte der Direktor durch die gleichférmi-
gen Ginge der Anderen. Seine implantierte Schnittstelle
zum Internet schien verschwunden, was ihm das Gefiihl
gab, eine entscheidende Dimension seines Denkens ver-
loren zu haben. Er stief§ auf den Gang mit den Kifern,
er war blendend hell erleuchtet. Niemand war hier, nicht
einmal ein Anderer, nur die Wahrheit, vielleicht.

Es gab Liicken auf dem Boden zwischen den Kifern.
Er tastete sich vorsichtig voran, lief auf Zehenspitzen,
obwohl er seinen ganzen Fufl hitte absetzen kénnen. Die
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Kifer flatterten. Der Direktor war sich seines unregelmi-
Bigen Herzschlages schmerzhaft bewusst. Er bemerkte,
dass seine Hand an seinem Hals keine Krawatte fand.
Er strauchelte, fing sich wieder. Noch fiinf Schritte. Die
Insekten rasselten bedrohlich. Fiir einen Augenblick blieb
er stehen und schloss die Lider.

Dann ging er weiter, die Augen gedffnet, bis zum
Ende. Noch ein Schritt, dann hitte er es geschafft. Ein
grofler Schritt. Der Direktor streckte langsam den Fufd
aus, doch seine Beine waren nicht lang genug.

Er wiirde springen miissen. Er presste seine Kiefer
zusammen, setzte vorsichtig den Fuf§ zuriick und beugte
die Knie. Er war lange nicht mehr gesprungen.

Er schloss die Augen. Dann der Sprung.

Mit dem Aufprall stimmte etwas nicht. Ein scharfer
Schmerz schoss durch seinen Knochel. Sein Bein gab
nach. Der Fufl war verdreht. Er schrie. Er fiel, riickwirts.
Schmerzen entlang seiner Wirbelsiule. Trinen. Da waren
seit langer Zeit wieder Trinen. Und Angst. Er hatte zu
Lebzeiten kaum eine solche Angst gespiirt. »Atlasl«, rief
er, »Was soll das?« Doch es kam keine Antwort.

Die Kifer raschelten. Ihre Fliigel streiften seinen Kor-
per, sie waren tberall. Nahmen sein Sichtfeld ein. Er
hatte aufgehért zu schreien, er wartete auf den blutigen
Moment des Todes, dachte, sein Herz miisse so oder so
gleich stehen bleiben. Er kauerte sich auf dem Boden
zusammen, voller Angst vor dem Schmerz, der ihn erwar-
tete. Er fithlte die Insekten auf seiner Haut, sie krochen
tiber seinen Hals auf sein Gesicht zu, er kniff die Augen

zusammen, horte einen Schrei, den er selber ausstiefS.
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Doch es passierte nichts. Die Kifer bewegten sich, aber
sie taten ihm nicht weh. Eine ganze Weile nicht.

Der Schrei verstummte. Er 6ffnete die Augen.

Und da safSen sie, einer neben dem anderen, auf seiner
Haut, und gemeinsam wischten sie mit ihren Fliigeln
seine Trinen weg. Sie fichelten seinem verletzten Knéchel
kiihlende Luft zu und stoppten die Blutung an seinem
Bein, dort, wo die diinne Haut aufgeplatzt war. Der Di-
rekrtor blinzelte, konnte es nicht fassen, er sackte gegen
die Wand und langsam lief§ die schreckliche Anspannung
nach, die ihn fest im Griff gehabt hatte. Er weinte still.
Die Kifer verlieflen ihn nach und nach, und er lichelte
schwach zum Dank. Offenbar waren sie nie eine Gefahr
fiir ihn gewesen. War das Atlas’ Liige? Dass all die Kifer,
vor denen die Anderen ihn bewahrt hatten, ihm gar nichts
Boses wollten?

Dann wurde ihm schmerzlich bewusst, dass das hier
das Ende war. Selbst wenn er jetzt irgendeine Wahrheit
finden sollte, es war zu spit. Er konnte nie wieder zuriick
ins Leben gehen.

»Atlas«, fliisterte er. Stille.

Der Direktor war allein. Er blickte gegen die graue
‘Wand, seine Sicht verschwommen.

Dann stieg er in den Aufzug, und in den frithen Mor-
genstunden starb der Direktor in seinem Haus am See.
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Leenfer, c'est les autres — Jean-Paul Sartre

Pour fermer la porte de son appartement, le directeur
navait qu'a penser a la serrure. Il eut un instant d’hési-
tation devant la rangée de portes de toutes les couleurs
alignées dans ce passage couvert et trés fréquenté qui
rappelait un hall de gare. Quand il se retourna vers sa
porte, parce qu’il venait de se rappeler qu’il devait prendre
sa batterie externe, comme le lui avait recommandé Atlas,
il fut bousculé par un Auzre. Le directeur cligna des yeux
et tripota sa cravate. Il éprouvait de 'animosité envers
les Autres.

C’était une jeune femme. Elle ne manquait pas de
culot. Elle devait faire son travail et ne pas se mettre en
travers de son chemin ! Il se demanda quel bon 2 rien
l'avait programmée et la considéra d’un ceil désapproba-
teur, mais elle continua son chemin, comme si de rien
n’était. Apres avoir ouvert sa porte, encore une fois d’'une
seule pensée, le directeur fila droit vers la commode du
couloir et prit sa batterie externe. Il s'arréta un instant
et son petit doigt tressaillit. Sa batterie était & 95%. Le
directeur brancha I'appareil au bord de son chapeau et
quitta son appartement.

La ville ol habitait le directeur était entierement cou-
verte. Depuis sa rue, un escalier roulant descendait vers
une place asphaltée ol se trouvaient quelques massifs
surélevés avec des légumes. La lumiére du jour filtrait de
facon diffuse a travers le toit en verre dépoli installé tres
haut au-dessus de la place. Elle était d’une blancheur
grise presque aussi froide que les LED des vieux métros.
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Il régnait ici une fraicheur agréable. Des réducteurs
de bruit masquaient le ronronnement de la climatisation
qui maintenait cette température.

Sur son trajet, il compta cinq Ausres mais aucun hu-
main.

Soudain, il se rappela qu’il avait oubli¢ de donner
lordre de se fermer 4 la porte de son appartement. C’était
la faute de UAutre, se dit-il aussitot ; elle I'avait perturbé.

Il envoya une pensée pour fermer la porte, mais il ne
recut pas la confirmation habituelle disant que sa porte
était bien verrouillée. Etrange, se dit le directeur, et aprés
une deuxieme tentative aussi peu couronnée de succes, il
tourna les talons et revint sur ses pas.

Personne ne lui prétait attention. Son souffle se fit court
quand il gravit rapidement I'escalier roulant et il faillit
trébucher sur un robot de nettoyage qui I’évita de justesse.

Clest alors qu'il vit I'une des Auzres fermer la porte
de son appartement. Ca leur ressemblait bien ! En plus,
c’éraient tous des voleurs. Il la saisit par le bras. Elle le
regarda, stoique.

« Qulest-ce que vous faites 1 ? » demanda le directeur.

« J'ai fermé la porte de votre appartement. Elle était
restée ouverte », dit UAutre calmement.

«A d’autres ! » grogna le directeur. « Si I'on peut dire ! »
enchaina-t-il avec un petit rire moqueur.

LAutrele toisa sans rien dire. Son regard le mettait mal
4 l'aise, mais il n’en laissa rien paraitre.

« Je vais le signaler ! » dit le directeur sur un ton mena-

cant. « Et si je surprends encore 'une de vous ici, je... »
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Il ne sut comment continuer. Il était probable qu’il ne
pourrait rien entreprendre contre les Autres. Il se préparait
a poursuivre quand elle prit les devants.

« Suivez-moi, dit-elle, il y a quelque chose que vous
devriez savoir. »

« Non merci, il faut que je travaille », se défendit le
directeur. Il était un peu étonné que UAusre s'adresse ainsi
 lui.

« Ecoutez, 4 propos de I'effraction... », poursuivit-il,
avant de sentir sa respiration se bloquer au moment ot
I'Autre lui toucha le front.

« Quoi... ? » Ses yeux s'écarquillérent et ses pieds le
porterent sans qu’il le veuille en direction du tunnel nord-
ouest. Il avait 'impression que ses jambes ne faisaient
plus partie de son corps. C’était inimaginable. C’étaient
des méthodes de la guerre civile ! Elle n’était en aucune
fagon habilitée a y recourir. Ses doigts tremblaient quand
il porta la main a sa cravate qui lui serrait le cou.

« Je vous prie de me lacher ! » réussit-il 2 articuler, bien
que sa gorge fit comme nouée.

« Vous n’avez pas le droit ! Qu'est-ce qui vous permet
de... ? » Mais personne ne semblait entendre. Il avait
envie de pleurer.

Il se tut.

Le directeur suivit malgré lui UAuzre qui passait par
l'une de ces portes métalliques discrétement ménagées
dans le sol et qui n’étaient destinées quaux Autres.

II était rare qu’il se retrouve dans I'un de ces passages
réservés aux étres inférieurs et il détestait ces murs lisses

d’une froideur clinique. Dans I'ascenseur qui les condui-
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sait dans les entrailles de la ville, la lumiere s’éteignit
brusquement. Il essaya de se connecter aux réseaux locaux
pour la rallumer, mais les lampes ne réagissaient pas a ses
ondes cérébrales. Il arrangea sa cravate.

LAutre prit sa main. Il tressaillit parce que le silicone
de sa peau faisait vrai, mais il avait besoin qu’on le guide,
puisqu’il ne voyait plus rien. Ses pas résonnaient sourde-
ment sur le béton, alors que ceux de I'Autre éraient d’'un
silence inquiétant.

Soudain, elle le laicha. Sa main moite était froide sans
le contact de la sienne.

« Suivez-moi », dit la voix de I'Auzre, dépourvue d’ex-
pression. Le directeur sentait son coeur battre a tout
rompre. Les mots venaient de devant mais ils pouvaient
tout aussi bien provenir de quelque haut-parleur. Sa main
tatonnait dans le vide. Il avait perdu tout repére. 1l érait
2 sa merci.

C’était justement ce qu’il détestait chez les Auzres. Mais
il ne leur ferait pas le plaisir de le leur montrer.

Il avanca donc dans I'obscurité. A un moment donné,
il faillit perdre I’équilibre, instant de panique ol son pied
n’entra plus en contact avec le sol. Les images d’un abime
mortel et sans fond traversérent son esprit. Mais ce n’était
que la marche d’un escalier qui descendait.

Le bas de son pantalon fréla quelque chose, entre cli-
quetis et papillonnement. I tressaillit. Quelques pas plus
loin, ses doigts touchérent une paroi. La lumiére s’alluma.

Le directeur poussa un cri. Le spectacle qui s'offrait &
lui quand il se retourna le fit frémir d’horreur. Le sol était

infesté de scarabées. De petits scarabées vivants, préts &
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piquer, que le directeur connaissait bien, parce que son
pére lui en avait parlé ; il savait que, sil en touchait un,
un seul, il ne sortirait pas vivant d’ici. Ils attaquaient de
toute part en méme temps, un essaim mortel. Ils senfon-
caient dans la peau, sectionnaient les circuits sanguins, les
neurones et parfois aussi les électrodes. 11 était leur proie.

« Cest ta vie », dit lAuzre. Le directeur se figea.

« Regarde, nous calculons tes actions, nous les pré-
voyons avec une telle précision que nous pouvons placer
les scarabées de telle sorte que tu ne les écrases pas. Voila
ce que nous faisons. Nous plagons les scarabées. Nous
veillons a ce que ta vie se déroule sans accroc. Une pen-
sée, et la pizza est commandée. Une pensée, et ta sceur
apparait en hologramme dans ton salon et peut te parler.
Une pensée, et le monde fait tes quatre volontés. Et tu
nous suspectes ! Nous sommes de simples produits. Ce
sont les humains dont on doit se méfier. Tu vois ce que
ton espéce a fait ? Nous avons été créés pour corriger vos
mauvaises décisions. »

La lumiére s’éteignit, le sol se souleva et ce nlest qu'a
ce moment que le directeur se rendit compte qu’il était
dans un ascenseur. LAusre avait disparu. Une fois arrivé,

il se retrouva devant les portes de son bureau.

Chagque fois que le directeur quittait son appartement,
il fermait maintenant toujours consciencieusement sa
porte. Il saluait les Auzres, intimidé, quand il les croi-
sait et s'efforca d’oublier I’incident avec les scarabées. En

tout cas, il ne parla plus jamais du supposé cambriolage.
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De toute fagon, rien ne semblait avoir disparu dans son
appartement.

Il prenait de I'age. Chaque matin, en traversant la place
du marché, le sourire qu’il affichait pour personne en
particulier creusait des rides un peu plus profondes sur
son visage. Il partit s’installer dans une maison idyllique
et il évita absolument le sous-sol de la ville. Seule sa mort
pouvait y changer quelque chose.

Le directeur mourut de vieillesse un matin aux pre-
micres lueurs de I'aube. Il se laissa d’abord aller 4 la réverie
- programme habituel de bien-étre qu’il choisissait chaque
soir avant de sendormir. La plupart du temps, il suivait les
recommandations que lui donnait chaque jour Atlas. Ce
soir-13, ¢’était une journée sur la plage. Le soleil dardait
ses rayons chauds et clairs, des mouettes planaient dans
le ciel, les vagues clapotaient doucement. J’aimerais bien
étre un oiseau comme ¢a, se dit le directeur qui gloussa
de plaisir quand son désir fut exaucé. Il écartait les ailes,
s'élevait dans les airs et savourait le vent chaud glissant
sur ses plumes. Une douce musique de jazz accompagnait
son vol. C’était parfait. Et si simple.

Mais le décor changea brusquement. Il se trouvait
dans une trés grande piece, il n’était plus qu'un simple
étre humain aux pensées confuses. Le gigantesque espace
blanc était vide.

« Atlas ? » demanda-t-il.

« Oui ? » répondit la voix familiére de son assistant
numérique.
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Le directeur fut soulagé de lentendre. « Quest-ce qui
sest passé ? Ca n’est encore jamais arrivé. Je réve encore
ou quoi ? »

« Oui, tu réves. Ce n’est pas important, cest juste la
procédure normale. Tu sais, mon cher, que tu as déja
eu, pendant plusieurs dizaines d’années, la chance de
mener une vie humaine, et maintenant ¢a se termine
doucement. »

Le directeur se figea. « Quoi ? » demanda-t-il. « Ca se
termine ? Ce n’est pas possible. »

Atlas ne dit rien.

« Tu vois, Atlas, tu me contredirais si ¢’était vrai. »

Brusquement il détala, comme s’il pouvait échapper
A la situation en quittant la pi¢ce. Mais il n’y avait pas
de porte. Seulement de grands murs blancs. Le directeur
commenga & paniquer.

« Atlas ! » lanca-t-il. « Ca veut dire quoi, tout ¢a ? »

« Naie pas peur. Je vais taccompagner. Je suis 12 pour
tol, jusqu’a la fin », dit Atlas sur ton calme.

« Tu n'es pas sérieux ! Comment peux-tu savoir que
je vais mourir ? »

« Les symptomes I'indiquent clairement. Tu sais, il y a
des parties du corps que nous pouvons maintenir jeunes
de fagon artificielle et il y en a d’autres qui, & un moment
donné, ont fait leur temps. Pense a ta perte d’appétit, tes
pieds et tes doigts toujours froids, tes crises répétées de
tachycardie. Jai... »

« Tu aurais dit m’avertir ! » cria le directeur.

« Clest justement ce que je suis en train de faire. As-

sieds-toi et mets-toi a ton aise. Nous avons encore un peu

93



de temps avant la mort cérébrale. » Un fauteuil apparut
au milieu de la salle.

« Non ! Comment peux-tu rester aussi calme ? Fais
quelque chose ! Tout ¢a test vraiment complétement égal ?
Atlas ! » Le directeur courut en tout sens puis il sagrippa
nerveusement au fauteuil.

« Bien slir que non, tu ne m’es pas égal, mon cher. Mais
je ne peux plus rien faire. Assieds-toi, dit Atlas et pense &
ce que je tai dit sur la panique. Ca va taider si tu inspires
et expires profondément. Lentement et cal... »

« Qulest-ce que tu sais de la respiration ! » grogna le
directeur, avant de s’assoir finalement dans le fauteuil.
Atlas se tut un moment, pendant que le directeur tirait
sur sa cravate.

« Et maintenant ? » demanda-t-il, & mi-chemin entre
colere et désarroi. Il n’arrivait toujours pas a s’y faire.

« Tu aurais envie de voir un diaporama de ta vie ? Ou
de revivre une scéne précise ? Tu veux que je te montre
les moments ot ton taux de dopamine était au plus haut ?
Tu aurais envie que je simule une conversation avec une
personne en particulier ? Je peux te faire vivre tout ce
dont tu as envie. »

Une sensation de froid envahit le directeur, il savait
qu’il ne voulait pas gicher ces derniers moments, si
¢’étaient bien les derniers, a renier tout ce qui lui arrivait
sous leffet de la panique. Alors qu'est-ce qu’il voulait voir
encore une fois ? Il ne sentait pas le désir de revivre un
moment en particulier. Il écait pleinement satisfait de sa

vie. Elle s’était déroulée comme prévu. Une bonne note
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a son diplome de fin d’études, un emploi ou il avait pu
gravir un a un les échelons.

Cest alors qu’il se souvint de son ancienne méfiance
vis-a-vis des Autres et de la scéne dans le sous-sol de la
ville.

« Atlas ? » demanda-t-il.

« Oui, mon cher ? »

« Je tordonne de me dire la vérité. »

« Entendu. »

« M’as-tu menti un jour ? »

« Oui. Pour te protéger. Mais avant que tu me poses la
question, je peux te dire qu’il est vrai que tu es en train
de mourir. »

Le directeur poussa un gros soupir.

«Alors je te demande une chose maintenant : montre-
moi les mensonges dont je me suis bercé. »

La piece blanche disparut aussi soudainement quelle
avait apparu. Le directeur errait maintenant dans les
couloirs uniformes des Autres. Sa connexion implantée
avec Internet semblait avoir disparu, ce qui lui donnait
I'impression d’avoir perdu une dimension décisive de sa
pensée. Il arriva dans le couloir ou se trouvaient les sca-
rabées, il érait éclairé d’une lumiere éblouissante. Il n’y
avait personne, pas méme un Auzre, simplement la vérité,
peut-étre.

Il y avait des trous dans le sol au milieu des scara-
bées. Il avanca prudemment, sur la pointe des pieds, alors
qu’il aurait pu mettre tout son pied a plat. Les scarabées
agitaient leurs ailes. Le directeur sentait que son ceeur
battait de fagon irréguliére, et ¢a lui faisait mal. Il se
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rendit compte qu’il n’avait plus de cravate. Il trébucha, se
rattrapa. Encore cing pas. Les insectes faisaient un bruit
métallique qui avait quelque chose de menagant. Il sarréta
un instant et ferma les yeux.

DPuis il rouvrit les yeux et se remit en marche jusquau
bout. Plus qu’un pas et il aurait réussi. Un grand pas. Le
directeur avanga lentement son pied, mais ses jambes
n’étaient pas assez grandes.

I1 allait écre obligé de sauter. Il serra les machoires,
mit prudemment un pied en arriére et plia les genoux.
Ca faisait longtemps qu’il n’avait plus sauté.

Il ferma les yeux. Puis sauta.

Il manqua sa réception. Une vive douleur traversa sa
cheville. Sa jambe céda. Il s’était tordu le pied. Il poussa
un cri. Tomba en arri¢re. Une douleur fila le long de sa
colonne vertébrale. Des larmes. Cela faisait longtemps
qu’il n’avait pas versé de larmes. Et la peur. Il avait rare-
ment éprouvé une telle peur dans sa vie. « Atlas ! » cria-
t-il, « Ca veut dire quoi tout ¢a ? » Mais aucune réponse
ne lui parvint.

Les scarabées bruissaient. Leurs ailes effleuraient son
corps, ils étaient partout. Ils lempéchaient de voir. Il avait
arrété de crier, il attendait le moment de sa mise & mort,
se disant que son cceur allait de toute fagon bient6t lacher
d’une fagon ou d’une autre. Il se recroquevilla sur le sol,
effrayé par la douleur qui l'attendait. Il sentait les insectes
lui grimper dessus, ramper sur son cou puis sur son visage,
il ferma les yeux, entendit un cri. Le sien.

Mais rien ne se passa. Les coléoptéres bougeaient mais

ne lui faisaient aucun mal. Cela dura un bon moment.
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Son cri se fit plus faible. Il ouvrit les yeux.

Ils étaient 14 sur sa peau, les uns & coté des autres, en
train d’essuyer ses larmes avec leurs ailes. Ils faisaient
de lair sur sa cheville endolorie et arrétaient le sang sur
la blessure de sa jambe. Le directeur cligna des yeu, il
marrivait pas a y croire ; il se laissa aller contre le mur et
lentement la terrible tension qui le tétanisait disparut. Il
pleurait en silence. Les scarabées partirent les uns apres
les autres et il esquissa un sourire de reconnaissance. Ma-
nifestement, ils n’avaient jamais représenté un danger
pour lui. Erait-ce ¢a le mensonge d’Atlas ? Que tous les
scarabées contre lesquels les Autres avaient mis en garde
ne lui voulaient en fait aucun mal ?

DPuis il se rappela amérement que ¢’était la fin. Méme
§'il allait découvrir maintenant une quelconque vérité, il
était trop tard. Il ne pouvait plus revenir a la vie.

« Atlas », murmura-t-il. Silence.

Le directeur était seul. Il tourna les yeux vers le mur
gris, sa vue se brouilla.

DPuis, il monta dans l'ascenseur. Au petit matin le di-
recteur mourut dans sa maison au bord du lac.
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Lily Heisig

De heel, dat zijn de anderen

Uit het Duits vertaald door
Joélle Feijen






Leenfer, c'est les autres — Jean-Paul Sartre

De directeur hoefde maar aan het slot van de deur te den-
ken of zijn woning was gesloten. Een moment lang aar-
zelde hij voor de rij met gekleurde deuren in de drukke,
overdekte passage, die aan een stationshal deed denken.
Toen bedacht hij dat hij zijn powerbank moest meene-
men, zoals Atlas hem had aangeraden. Hij draaide zich
weer om naar de deur, en precies op dat moment liep
een ander tegen hem aan. De directeur knipperde met
zijn ogen en frunnikee aan zijn stropdas. Hij koesterde
een wrok tegen de anderen. Het was een jonge vrouw.
Wat een brutaliteit, dacht de directeur bij zichzelf. Ze
moest haar werk doen in plaats van hem voor de voeten
te lopen! Hij vroeg zich af welke prutser haar geprogram-
meerd had en wierp haar een afkeurende blik toe, maar ze
liep onbewogen door. Nadat hij de deur opnieuw alleen
met een gedachte bevolen had open te gaan, stevende de
directeur regelrecht op de commode in de hal af en pakte
hij de powerbank. Een tel lang bleef hij staan terwijl hij
een trekkende beweging met zijn pink maakte. Zijn accu
stond op 95 procent. De directeur bevestigde de oplader
aan de rand van zijn hoed en liep zijn woning uit.

De stad waarin de directeur woonde, was volledig over-
kapt. Vanafzijn straat leidde een roltrap omlaag naar een
geasfalteerd plein, waarop een paar hooggelegen groente-
perken waren aangelegd. Door het melkglazen dak hoog
boven het plein scheen diffuus daglicht naar binnen, het
zag er witachtig grijs uit en haast net zo kil als de ledlam-
pen in de oude metrostellen.
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Het was aangenaam koel dankzij de airconditioning,
waarvan het zoemende geluid door speakers werd ge-
dempt.

Onderweg telde hij vijf anderen, maar geen enkel
mens.

Plots bedacht hij dat hij vergeten was om zijn voor-
deur het sluitingsbevel te geven. Dat was de schuld van
de ander, schoot het door zijn hoofd, zij had hem van de
wijs gebracht.

Hij stuurde een denkbevel naar de deur, maar de
gebruikelijke bevestiging dat die gesloten was bleef uit.
Vreemd, dacht de directeur, en na een tweede vergeefse
poging draaide hij zich om en liep hij terug.

Niemand schonk aandacht aan hem. Hij ademde
zwaar terwijl hij met vlugge tred de roltrap opklom. Bijna
struikelde hij over een afvalrobot die hem op het laatste
ogenblik wist te ontwijken.

Hij zag nog net hoe een van de anderen zijn voordeur
op slot deed. Dat was echt iets voor hen! Het waren dus
dieven op de koop toe. Hij greep haar arm beet. Ze keek
hem stoicijns aan.

“Wat deed jij daarbinnen?” ondervroeg de directeur
haar.

‘Tk heb je voordeur dichtgetrokken. Die stond open,’
zei de ander rustig.

‘Maak dat je grootmoeder wijs!” snoof hij. ‘Als je die
tenminste hebt, lachte hij spottend.

De ander nam hem zwijgend op. Hij voelde zich onge-
makkelijk onder haar blik, maar liet er niets van merken.
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‘Tk ga dit melden!” dreigde de directeur, ‘En als ik ie-
mand van jullie hier nog eens betrap, dan ...

Meer kon hij niet bedenken. Misschien kon hij wel
helemaal niets doen tegen de anderen. Hij wilde net weer
gaan praten, maar ze was hem voor.

“Volg me, zei ze, ‘er is iets wat je moet weten.

‘Nee bedankt, ik moet werken,” zei de directeur af-
wijzend. Het verbaasde hem een beetje dat de ander zo
met hem praatte.

‘Hoor eens, wat die inbraak betreft ... begon hij. Maar
toen raakte de ander ongevraagd zijn voorhoofd aan en
zijn adem stokte.

“Wat ...?2" Zijn ogen sperden zich open en zijn voeten
droegen hem uit zichzelf in de richting van de noord-
westtunnel. Het leek alsof zijn benen niet langer van hem
waren. Het was ongelofelijk. Dit waren methoden uit
de burgeroorlog! Ze had hoegenaamd niet het recht die
te gebruiken. Zijn vingers trilden toen hij zijn stropdas
vastpakte, hij zat veel te strak om zijn hals.

‘Laat me alsjeblieft gaan!” wist hij uit te brengen, hoe-
wel zijn keel dichtgesnoerd leek.

‘Dit kun je niet maken! Met welk recht ...?” Maar
niemand leek hem te horen. Hij kon wel huilen.

Hij zweeg.

Tegen zijn wil volgde hij haar door een van de on-
opvallende ijzeren deuren in de vloer, die alleen voor de
anderen bestemd waren.

De directeur begaf zich maar zelden in de gangen die
voor lagere wezens bedoeld waren, en hij vond de sobere,
klinisch schone muren afschuwelijk. In de lift, die hen
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dieper het binnenste van de stad in voerde, ging plots
het licht uit. Hij probeerde verbinding te maken met de
lokale netwerken om het licht weer aan te doen, maar de
lampen wilden niet reageren op zijn hersengolven. Hij
trok zijn stropdas recht.

De ander pakte zijn hand. Hij huiverde omdat haar
silicone huid zo echt aanvoelde, maar nu hij niets meer
kon zien, had hij haar leiding nodig. Zijn voetstappen
klonken hol op het beton, de hare waren akelig stil.

Toen liet ze hem ineens los. Zijn bezwete hand voelde
koud aan zonder de hare.

‘Volg me, zei haar uitdrukkingsloze stem. Zijn hart
bonsde wild. Haar woorden weerklonken ergens voor
hem, maar konden net zo goed uit een luidspreker ko-
men. Zijn hand tastte in het niets. Hij was zijn oriéntatie
volledig kwijt. Ze had hem in haar macht.

Dit was de reden waarom hij een hekel had aan de an-
deren. Maar hij gunde het hun niet er iets van te merken.

En zo liep hij door het donker. Op een keer verloor hij
bijna zijn evenwicht toen zijn voet een paniekerig moment
lang geen houvast meer vond. Beelden van een diepe en
dodelijke afgrond schoten door zijn hoofd. Maar het was
alleen een traptree.

De zoom van zijn broek streek langs iets dat klapper-
de, fladderde. Hij kromp ineen. Een paar stappen verder
kwam hij op de tast bij een muur terecht. Toen ging het
licht aan.

De directeur slaakte een gil. De aanblik die zich voor
zijn ogen ontrolde toen hij zich had omgedraaid, deed
hem huiveren. De vloer lag bezaaid met kevers. Kleine,
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bijtende, levende kevers die hij kende uit de verhalen van
zijn vader, en hij wist dat hij hier niet levend vandaan zou
komen als hij een van hen zou aanraken. Van alle kanten
vielen ze je aan, als een dodelijke zwerm. Ze boorden zich
in je huid en sneden bloedbanen, neuronen en soms ook
elektroden door. Ze hadden je in hun macht.

‘Dit is jouw leven, zei de ander. De directeur was
verstijfd.

‘Kijk, wij berekenen je handelingen, we voorspellen
ze met veel precisie. Daardoor kunnen we de kevers zo
neerzetten dat je niet op hen trapt. Dat is wat wij doen.
We zetten de kevers neer. We zorgen ervoor dat je leven
gesmeerd verloopt. Een gedachte en je pizza is besteld.
Een gedachte en je zus praat tegen je als een hologram in
je woonkamer. Een gedachte en de wereld danst naar je
Het zijn de mensen voor wie je bang moet zijn. Zie je dan
niet wat jouw soort heeft aangericht? Wij zijn ontworpen
om jullie foute beslissingen te compenseren.’

Het licht ging uit, de vloer ging omhoog, en toen pas
merkte de directeur dat hij in een lift stond. De ander
was verdwenen. Ten slotte stond hij voor de deur van
zijn kantoor.

Vanaf dat moment sloot de directeur de deur van zijn
woning altijd gewetensvol af telkens wanneer hij naar
buiten ging. Hij groette de anderen bedeesd als hij hen
tegen het lijf liep en deed er alles aan om het voorval met
de kevers te vergeten. Over de vermoedelijke diefstal repte

105



hij met geen woord meer. Tenslotte leek er in zijn woning
niets verdwenen te zijn.

Hij werd oud. Elke ochtend wanneer hij het markt-
plein overstak, trok de glimlach, die hij voor niemand in
het bijzonder opzette, diepere plooien in zijn gezicht. Hij
verhuisde naar een idyllisch huis en meed tegen elke prijs
de ondergrondse van de stad. Alleen zijn dood kon daar
iets aan veranderen.

De directeur stierf vroeg in de ochtend van ouderdom.
Voorheen droomde hij nog — het gebruikelijke feelgood-
programma dat hij elke avond voor het slapengaan uit-
koos. Meestal volgde hij de dagelijkse aanbeveling van
Atlas. Deze keer ging het om een dag aan het strand. De
zon schitterde warm en helder, meeuwen vlogen door
de lucht, golven kabbelden zacht. Hij wilde net als die
vogel zijn, dacht de directeur bij zichzelf, en hij maakte
een tevreden kirrend geluidje toen de simulatie gevolg
gaf aan zijn wens. Hij spreidde zijn vleugels, steeg op en
genoot van de warme bries die langs zijn vleugels streek.
Zachte jazzmuziek begeleidde hem op zijn vlucht. Het
was perfect. En zo eenvoudig.

Maar ineens veranderde de scene. Hij stond in een
hal, als mens, en was in de war. Het reusachtige, witte
vertrek was leeg.

‘Atlas?” vroeg hij.

‘Ja?” antwoordde de vertrouwde stem van zijn digitale
assistent.

De directeur was opgelucht om hem te horen. “Wat
is er aan de hand? Dit is nog nooit gebeurd. Ik ben nog
steeds aan het dromen, toch?’
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Ta, je bent aan het dromen. Dit alles is niet belangrijk,
het is alleen de normale procedure. Je weet, mijn vriend,
dat je al enkele tientallen jaren het geluk hebt gehad een
menselijk bestaan te leiden, en dat is nu stilaan voorbij.

De directeur verstijfde. “Wat?’ vroeg hij. ‘Voorbij? Dat
kan toch niet.

Atlas zweeg.

“Zie je wel, Atlas, als het waar was, zou je me tegen-
spreken.

Plotseling begon hij te lopen, alsof hij aan de situatie
kon ontkomen door het vertrek te verlaten. Maar er was
geen deur. Alleen hoge, witte muren. De directeur begon
in paniek te raken.

‘Atlas!’ riep hij. “Wat heeft dit te betekenen?’

“Wees niet bang. Ik ga je begeleiden. Ik ben er voor je,
tot op het eind, zei Atlas bedaard.

‘Dit kun je niet menen! Hoe kun jij trouwens weten
dat ik doodga?’

‘De symptomen wijzen duidelijk in die richting. Weet
je, er zijn lichaamsdelen die wij kunstmatig jong kunnen
houden, en er zijn andere lichaamsdelen die op een be-
paald moment dienst weigeren. Denk aan je gebrek aan
eetlust, aan je koude voeten en vingers, je voortdurend
onregelmatige hartslag. Ik heb ...

‘Je had me moeten waarschuwen!” brulde de directeur.

‘Dat doe ik nu toch. Ga zitten, maak het je gemakke-
lijk. Het duurt nog wel even voordat je hersendood bent.’
Er verscheen een bank in het midden van het vertrek.
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‘Nee! Hoe kun jij zo rustig blijven? Doe iets! Kan het
je dan helemaal niets schelen? Atlas!” De directeur liep
om de bank heen en klampte zich er nerveus aan vast.

‘Natuurlijk kan het me wel iets schelen, mijn beste.
Maar ik kan gewoon niets meer doen. Ga toch zitten,’ zei
Atlas, ‘en denk aan wat ik je heb verteld over paniek. Het
helpt als je diep inademt en daarna uitademt. Langzaam
en rustig ...

“Wat weet jij nu van ademhalen!” snoof de directeur,
maar hij nam toch plaats op de bank. Atlas zweeg een
poosje terwijl de directeur aan zijn stropdas plukee.

‘En nu?’ vroeg hij half woedend en half hulpeloos. Hij
kon het nog altijd niet geloven.

‘Wil je graag een diavoorstelling van je leven zien? Of
een bepaalde scéne opnieuw beleven? Zal ik je de mo-
menten met de hoogste dopaminespiegel laten zien? Wil
je dat ik een gesprek met een bepaald persoon simuleer?
Ik kan je alles laten beleven wat je wilt.’

Zijn binnenste veranderde in ijs. De directeur wist dat
hij deze laatste ogenblikken, als het tenminste zijn laatste
waren, niet wilde verspillen door alles wat hem overkwam
panisch te ontkennen. Wat wilde hij nu dus nog zien?

Hij verlangde er niet naar een bepaald moment op-
nieuw te beleven. Alles bij elkaar genomen was hij tevre-
den met zijn leven. Het was volgens plan verlopen. Een
goed einddiploma, een degelijke studie, een baan waarbij
hij voortdurend kon opklimmen.

Toen dacht hij weer aan zijn oude achterdocht jegens
de anderen en aan de scéne in de ondergrondse van de
stad.
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‘Atlas?” vroeg hij.

Ja, mijn vriend?’

‘Tk beveel je de waarheid te zeggen.’

‘Begrepen.’

‘Heb je weleens tegen me gelogen?’

Ja. Om je te beschermen. Maar voordat je het vraagt,
het is waar dat je op sterven ligt.

De directeur ademde zwaar uit.

‘Dan vraag ik je nu om de leugens te onthullen die ik
voor zoete koek heb geslike.”

Het witte vertrek verdween net zo plots als het ver-
schenen was. Nu dwaalde de directeur door de eentonige
gangen van de anderen. Zijn geimplanteerde Internet
interface leek verdwenen te zijn, wat hem het gevoel gaf
dat hij een beslissende dimensie van zijn denkvermogen
verloren was. Hij kwam terecht in de gang met de kevers,
die oogverblindend fel verlicht was. Er was niemand, zelfs
niet een van de anderen. Alleen de waarheid, misschien.

Er zaten gaten in de vloer tussen de kevers. Voorzichtig
liep hij op de tast vooruit, op zijn tenen, hoewel hij zijn
hele voet had kunnen neerzetten. De kevers fladderden.
De directeur was zich pijnlijk bewust van zijn onregel-
matige hartslag. Hij merkte dat zijn hand geen stropdas
vond om zijn hals. Hij struikelde, maar hervond zijn
evenwicht. Nog vijf stappen. De insecten maakten een
dreigend klapperend geluid. Een tel lang bleef hij staan
en sloot hij zijn ogen.

Toen liep hij door, met opengesperde ogen, tot het
eind. Nog één stap, dan had hij het gehaald. Een grote
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stap. Langzaam stak de directeur zijn voet uit, maar zijn
benen waren niet lang genoeg.

Hij zou moeten springen. Hij perste zijn kaken op
elkaar, zette voorzichtig zijn voet achteruit en boog zijn
knieén. Het was al lang geleden dat hij een sprong had
gemaakt.

Hij sloot zijn ogen. Toen volgde de sprong.

Hij kwam verkeerd neer. Er schoot een scherpe pijn
door zijn enkel. Zijn been begaf het en zijn voet stond in
een vreemde hoek. Hij gilde en viel achterover. Pijn trok
langs zijn ruggengraat omhoog. Hij huilde. Voor het eerst
in lange tijd huilde hij. En hij was bang. Zelden was hij
in zijn leven zo bang geweest. ‘Atlas!” riep hij, “Wat moet
dat?” Maar er kwam geen antwoord.

De kevers ritselden. Hun vleugels streken langs zijn lijf,
ze waren overal. Ze benamen hem het zicht. Hij was ge-
stopt met schreeuwen en wachtte op het bloedige moment
van zijn dood. Hij dacht dat zijn hart het elk moment kon
begeven. Hij hurkte neer op de vloer, bang als hij was voor
de pijn die hem te wachten stond. Hij voelde de insecten
op zijn huid, ze kropen over zijn hals naar zijn gezicht.
Hij kneep zijn ogen samen en hoorde een gil, die uit zijn
eigen keel afkomstig was.

Maar er gebeurde niets. De kevers bewogen, maar ze
deden hem geen pijn. Zo ging het een tijdje door.

Zijn gil verstomde. Hij deed zijn ogen open.

En daar zaten ze, de een naast de ander, op zijn huid,
en samen veegden ze met hun vleugels zijn tranen weg. Ze
waaierden zijn verwonde enkel koele lucht toe en stelpten

de bloeding op zijn been, op de plek waar hij zijn dunne
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huid had opengehaald. De directeur knipperde met zijn
ogen, hij kon het niet geloven. Hij zakte tegen de muur
en langzaam verdween de spanning die hem stevig in zijn
greep had gehad. Hij huilde in stilte. De kevers lieten hem
een voor een alleen, en hij glimlachte zwakjes naar hen,
als teken van dankbaarheid. Blijkbaar waren ze nooit een
gevaar voor hem geweest. Was dit de leugen van Atlas?
Dat de kevers waarvoor de anderen hem al die tijd hadden
beschermd hem helemaal geen kwaad wilden doen?

Toen drong het pijnlijke besef tot hem door dat dit
het einde was. Zelfs als het hem zou lukken om achter
de waarheid te komen, dan nog zou het te laat zijn. Hijj
kon nooit meer naar het leven terugkeren.

‘Atlas, fluisterde hij. Stilte.

De directeur was alleen. Hij keek naar de grijze muur,
zijn zicht was onscherp.

Toen stapte hij de lift in. Vroeg in de ochtend stierf de
directeur in zijn woning bij het meer.
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Alicia Kempeneers

Les fourmis






L’Homme est béte.

Cette évidence me glace le sang. Chaque jour un peu
plus, elle me prend  la gorge, serpentant dans mes nuits
et s’insinuant dans mes jours, me susurrant cette sentence

de sa langue de vipére.

Ces 7 derniéres années, j’ai assisté chaque jour au méme
affligeant spectacle. Tous les matins,  sept heures tapantes,
I'immeuble d’en face sanime. Les paupicres des fenétres
s’écarquillent et les portes baillent. S’en échappent de
petites bonnes femmes et de petits bonshommes fiers et
propres sur eux. Cette parade de cafards se dirige d’'un
pas assuré, le regard hautain, vers 'abribus non loin de
la. Commence alors une ridicule joute de regards. Les
uns scrutent du coin de l'ceil les autres, tels des chiens de
faience en toc. QUu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, je
les vois jouer ce ridicule numéro de cirque. Tous les jours
ils adressent ce petit regard supérieur et rempli de dédain
a l'encontre de leurs compagnons de route. Pas un mot,
pas un sourire, pas un partage de parapluie. Rien que cet
air suffisant de paon sur leurs visages.

A mes yeux pourtant, tous sont pareils. De tristes petites
mouches collées au pare-brise d’une voiture en marche,
incapables de bouger, les ailes élimées par la poussicre.
Ils revétent tous cette parure sombre d’oiseau de mauvais
augure. Leurs petites chaussures bien cirées trottinent sur
le sol tandis que leurs longs manteaux noirs me rappellent

le pelage de fouines.
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Ma vie enti¢re j’ai étudié les animaux. J’ai observé avec
passion toutes sortes d’espéces, allant de la plus élémen-
taire 4 la plus complexe. Pas une de ces formes de vie ne
m’a pour autant laissé indifférent. Au tout premier rang
de ce que la nature avait de plus surnaturel, jai assisté,
émerveillé, a la venue au monde miraculeuse d’aAmes tan-
tot poilues, ailées ou écaillées. Je fus le témoin direct
de lalchimie féérique du ciel et de la terre durant les
moussons. J’ai percu plus d’une fois ’hypnotisant spec-
tacle de la saison des amours et ai eu ’honneur d’assister
aux enchantements lyriques des impressionnantes sirenes

bleues des océans.

Aussi loin que remonte ma mémoire d’enfant, je me vois
passer des heures, des jours et méme des nuits a scruter
mon jardin & travers les rideaux entrouverts. Fasciné par
la vie secrete de mes fougeres, par leurs murmures sourds
et leurs danses mystérieuses, je guettais le moindre frois-

sement du rideau de mais bordant mon jardin.

Tapi et aux aguets dans 'ombre de ma chambre, je veil-
lais jusqu'a larrivée d’artistes indécis et capricieux qui
réclamaient une audience pour daigner pointer le bout
de leurs museaux.

Une fois 'agitation humaine réduite au silence, ce long
entracte prenait fin pour laisser place 4 'enchantement de
ces instants hors du temps. Ces magiciens sans artifices
n’avaient jamais de programme, jamais rien prévu, pas
méme leur présence. Cependant les jours de chance, sur la

pointe furtive de leurs pattes, campagnols, belettes ou her-
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mines, apparaissaient de derri¢re leurs épis. Joyeusement,
ces acrobates des derniéres heures se prenaient au jeu de
ma balancoire, improvisaient numéro sur numéro sans
jamais montrer le moindre trac. De temps 2 autre, le fin
museau de feu de maitre renard pouvait percer le rideau
de mais et venir se joindre 4 la ronde qui prenait alors
vite fin. Je n'oublierai d’ailleurs jamais mon excitation la

premicre fois que j’ai apercu ce petit prince des jardins.

Jaimais les animaux. Cette folle histoire d’amour entre
moi et la faune sauvage dura toute une vie et toute une
carriére d’éthologue. Une vie de voyages et de recherches
sur les sociétés animales, leurs formes de cultures et leurs
intelligences multiples. Une vie dédiée & comprendre les
mysteres de la nature, dédiée & apprendre son langage
pour mieux 'abreuver d’admiration.

Cette passion avait cependant son revers. Je ne voulais
pas 'admettre au début, mais plus jen apprenais sur la
vie animale, plus jétais dérouté par celle que la société
humaine me faisait mener. Je ne me reconnaissais que de
moins en moins dans les codes sociaux et moraux de notre
civilisation. Certains de mes collégues m’avaient bien mis
en garde, me disaient que j’allais trop loin, que joubliais
qui j’étais. Un homme.

Ils ont tout d’abord cru que ¢’était un burn-out, puis
de la sénilité. Jaurais préféré, cela aurait été plus facile
a expliquer. Expliquer pourquoi je ne patlais plus, pour-
quoi je passais des nuits entiéres a fixer des terrariums,

pourquoi je m’isolais et ne m’alimentais plus, pourquoi je
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disparaissais des jours entiers sans donner de nouvelles et
surtout pourquoi je me terrais dans une solitude toujours
plus grande.

Mais ce qui se tramait au fond de moi était pire quun
simple burn-out. Le sens que je trouvais dans mes re-
cherches, dans mes études, je le perdais dans ma vie. Je
ne trouvais plus ma place. Il y avait trop de monde, trop
d’agitation, trop de superficialité, trop de trop. Il m’ar-
rivait de m’asseoir derriére la méme fenétre que celle qui
avait encadré mes réves d’enfant et d’observer silencieu-
sement mon jardin. Celui-ci avait bien changgé. Avec les
années, le rideau de mafs était définitivement tombé et
avait laissé place & un décor cimenté grouillant de cols
blancs.

Clest & cette époque que jai observé pour la premiere
fois ces petites fourmis zélées.

Ces saletés de fourmis blanches ont commencé a se
répandre autour de moi et a grignoter les maisons voi-
sines. Ces saletés de bétes grouillantes se sont peu 4 peu
reproduites et multipliées, ont corrompu la faune locale
jusqu’a venir au seuil de ma maison. Un matin d’automne,
ces fourmis charpentiéres se sont attaquées a mes fonda-
tions. Elles se sont approprié ma maison en achetant mes
enfants et mon toit.

Je me suis alors retrouvé propulsé ici, dans ce mouroir
pour vieux, sans avoir mon mot & dire. Sous prétexte de
me soigner, ils m'ont enfermé loin de tout ce qui m’était
encore cher.

Si la civilisation humaine a bien gardé un seul aspect

de la vie sauvage c’est bien son manque d’égard pour la
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vieillesse. Tout ce qui n’a plus d’utilité pour le groupe
n'est plus bon 2 rien. A quoi bon encore s'encombrer de
vieilles brebis galeuses?

Voila sept ans que je suis enfermé dans cette chambre.
Une pi¢ce avec une fenétre qui a tout d’une télévision. Pas
une touche de vert, pas un arbre pour chatouiller le ciel.
Rien que du gris partout. Du gris dehors, du gris dedans,
du gris dans mon miroir et dans ma téte. Plus un seul
oiseau pour me réveiller le matin, plus un seul animal
pour me tenir compagnie, méme ceux de mes souvenirs
commencent a s’éteindre. La nature n’a plus sa place ici,

méme ma mort est refusée a I'entrée.

Jai i troquer les rondes joyeuses de mes renards, de mes
chouettes et de mes campagnols pour le numéro fatigué
de cet animal domestiqué qulest ’homme.

Jai vu cette bestiole se contorsionner chaque jour un
peu plus pour entrer dans un moule de conformité. Uhu-
main se transforme chaque jour plus en une obéissante
petite fourmi ouvriére. Tous les matins, réglées comme
des horloges, ces bestioles se hitent, sans égard les unes
envers les autres. Et chaque soir, elles rentrent en portant
sur leurs épaules le poids de leurs faux-semblants.

Voila & quoi érait réduite cette humanité tant louée
pendant des siecles. Guidé par des forces le surpassant,
sans vouloir admettre, I’humain n’est plus guére quun
insecte ennuyant, fier et destructeur. Et aujourd’hui, non
contentes de me déloger, ces saloperies de fourmis me

forcent a les voir a I'ccuvre.
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Je hais ces fourmis.

Je les déteste, et jen fait une obsession maladive. Sans
plus prendre la peine de me camoufler derriére un rideau,
je passe mes journées  les observer, a les analyser et 4 les
médire. J’alimente chaque jour davantage le feu de ma
ranceeur, ne sachant de toute maniere plus pour quelle

autre raison vivre.

Ce matin ne fait pas exception a la régle. Dés I'instant
ol les éclairages publics succombent au sommeil, je suis
la. Assis devant mon écran de verre, jobserve les ténebres
se retirer sous terre et la lumiére redonner couleur aux

chats gris.

Cependant, ce matin ma rancceur n’a pas grand-chose a se
mettre sous la dent. Pas une fourmi dans les rues. Je jette
un coup d’eeil & ma montre, peut-étre me suis-je réveillé
trop tét? Ou bien est-on dimanche? J’attends.

Les minutes passent, mais toujours personne. Ce n'est
que lorsqu’une infirmi¢re mapporte mon petit déjeuner
que jai l'occasion de constater que ’humanité n’a pas
disparu durant mon sommeil.

La jeune femme sapproche et dépose un plateau a coté
de moi. Ce matin pourtant, je suis moins intrigué par
I'infect menu qui m’est servi que par le visage de cette
fourmi en tablier blanc.

— Pourquoi vous portez un masque? grogné-je

— Bonjour a vous aussi monsieur, dit-elle gaiement, sa

voix étouffée par le tissu. C’est une mesure contre le virus.
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— Quel virus? demandé-je_s¢chement
Je devine le visage de mon interlocutrice troublé alors que
ses yeux tentent d’esquisser un sourire.

— Oh mais quel chanceux vous faites mon petit mon-
sieur ! On ne parle plus que de cela au JT. Le pays est

confiné, il y a un virus trés dangereux qui rode.

Comme si je regardais la télévision. Il y a belle lurette
que je ne vois plus I'intérét de ces contes de fourmis, trop
redondants et insignifiants & mon gotit. Pas que ma fenétre
soit plus intéressante, mais elle est moins déconnectée
du monde extérieur. Qui plus est, je n’attends plus rien
de ce monde. Je considere y avoir fait mon temps et mes
armes, tous deux lors d’autres batailles. Et méme si cette
planéte continue de m’étonner avec de telles surprises,
cest beaucoup d’efforts pour peu de résultat.

Avant de continuer sa tournée, I'infirmiere m’explique
rapidement la situation et ce qu’il en est de ce virus ayant

obligé I'entiéreté de la planéte a rester chez elle.

D’abord le dédain, puis maintenant un virus mortel, je
commence 2 croire que ’humanité cherche sa perte. Pas
que cela m’affecte, mais j’aurais espéré un peu plus de
panache de la part de ce « fameux » homo sapiens. Mais
non, I'histoire retiendra que ’hégémonie de 'Homme
aura écté défaite par un autre virus aussi asphyxiant et
cupide que lui, mais ayant su se montrer plus fort.
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Les heures passent, silencieuses et solitaires. Toujours
assis devant ma fenétre, je guette. Un signe, un bruit,...
j’ignore quoi, mais je guette.

Au bout de quelques heures, je n’en peux plus. Je per-
¢ois qu'une partie de moi s’agite : cest ma ranceeur. Le
silence et I'absence des fourmis ont mis de I'huile sur
mon feu intérieur.

Je ai plus la patience ni l'envie de rester 2 ma fenétre.
I n’y plus rien 2 voir ni & espérer de cette espece. Thomme
est un tyran immature qui fuit devant ses devoirs naturels.
Aujourd’hui plus que jamais, j’ai honte d’étre humain.
Honte de descendre de cette espece qui a réduit en escla-
vage tout ce qui était différent de lui, honte d’appartenir
A une civilisation appatée par le gain pour satisfaire son
ego. Notre histoire est construite sur des mythes ayant
grignoté notre bon sens.

Au fond, je suis aussi un virus ! Je ne vaux pas mieux
que tous ceux que je critique. Je me suis également détaché
de tous les miens, les ai laissé seuls, abandonnés, comme
on me laisse seul aujourd’hui. Et que je le veuille ou non,
je suis né dans ce corps et bientdt mourrai dans ce corps,
seul en silence et enfermé.

Clen est trop pour moi ! A cette derniére pensée ma ran-
cceur senflamme a nouveau et sa fumée me monte a la
téte. Brilant de rage, je jette mon plateau au sol dans un
fracas brisant le silence vertigineux m'entourant. J’ai envie
de hurler bien que mon corps ne le puisse plus. Cette
frustration, cette colére, cette rage, tous ces sentiments

me font défaillir. Dans un douloureux effort, je me dirige
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vers mon lit en titubant. Je sens la terre se dérober sous
mes pieds. Mes bras battent lair, ils tentent vainement
de s’accrocher a des cordes invisibles. Je vois flou, puis
soudain, plus rien.

Juste du vert.

Mes paupitres s'ouvrent sur une forét. Une forét belle et
luxuriante, vivante des cris d’animaux. Je suis debout au
milieu de cet océan vert, les pieds dans la boue. Je respire
profondément 'odeur douce et boisée de I’humus mélée a
celle des nuages chargés de pluie. Ma bouche est pateuse et
mes membres las, mais malgré cela, jesquisse un sourire.
Cette forét je m'en souviens, j’y ai passé des mois il y a de
cela des dizaines d’années. Je me rappelle y avoir cotoyé
de grands singes, des oiseaux aux couleurs vibrantes et des
insectes fabuleux. Je me sens & nouveau chez moi, apaisé.
Je fais quelques pas hasardeux et observe les alentours.
Au détour d’un trong, je découvre les empreintes de pas
d’un grand cousin. Plus loin quelques coques de fruits
jonchent le sol. Et, en y regardant de plus prés, je découvre
un nid d’oiseaux échoué dans les mousses. Je léve les yeux
pour tenter de voir d’ot il a pu chuter. Mais alors que je
cherche Porigine du drame, mon attention est attirée par
deux branches enlacées.

Dans une ferme et 2 la fois tendre embrassade, ces deux
branches aux longues mains vertes sentrelacent. Leurs
phalanges translucides étroitement liées semblent ne plus
faire qu'un entre elles. Intrigué par ces mains tendues, je

me penche vers elles. Leur étreinte est si forte que 'on
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peut y voir fourmiller la séve. Fasciné, je me rapproche
davantage, jusqu’a parvenir a discerner le coeur méme
de cet écrin....

...De la musique?

Une main est posée sur mon poignet. Je suis allongé par
terre, sur mon flanc. Mon infirmiére, toujours masquée,
est accroupie a mes cotés et secoue doucement ma main.

— Cava monsieur? me demande-t-elle inqui¢te, Vous

nous avez fait peur !

Je ne réponds pas, la téte encore embrumée. La voix douce
de mon infirmiére me parvient étouffée par un bruit que
je warrive a identifier. Ot suis-je? Ai-je perdu 'ouie? Que
m’arrive-t-il?

Je sens les mains de la jeune femme passer dans mon
dos pour m’aider & me relever. Je mappuie sur elle alors
qulelle me guide jusqu’a ma fenétre. Mon corps engourdi
s'écroule lourdement sur mon fauteuil me permettant de
regagner peu a peu mes esprits. Cest alors seulement que
je réalise ce & quoi je suis en train d’assister.

Limmeuble d’en face, entre-temps plongé dans la nuit,
écarquille maintenant les yeux, tout comme moi. Aux
balcons, se tiennent des petites bonnes femmes et des
petits bonshommes, un verre 4 la main. Oscillant encore
entre réalité et songe, je pense étre mal réveillé. Devant
mes yeux ¢ébahis, dans une ronde joyeuse et chantante,

dansent les fourmis ayant trimé toutes ces années. Elles
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ont ouvert tout grand leurs rideaux et apparaissent en
pleine lumiére. Emmitouflées dans les couvertures cha-
toyantes, elles réchauffent le silence de la rue de leur voix
pleine d’espoir. Elles chantent leur gratitude envers toutes
les fourmis trimant dans les fourmilieres hospitalicres.
Ahuri par ce spectacle, je me léve et m’appuie contre
la fenétre et, toujours dans un état proche de ’hypnose,
Jouvre I’écran vitré qui m’enfermait dans ma grisaille.
Je me penche fébrilement dehors. Un air frais sengouflre
avec vigueur dans mes poumons et me caresse avec ten-
dresse la peau du visage. Je me laisse envahir par cette
atmosphere chaleureuse et bienveillante. Mon feu inté-
rieur s’ éteint doucement et fait place 3 un calme étrange,

une sérénité nouvelle et apaisante.

Mon infirmiére me rejoint 2 la fenétre.

— Alors, les voisins font trop de bruit maintenant?
dit-elle en souriant.

Incapable de lui répondre, je me retourne vers elle, le
visage trempé de larmes. A cette vue, elle s'affole.

— Qu’y a-t-il monsieur? Vous avez mal quelque part?
s’inquitte-t-elle en me saisissant par le coude.

— Les fourmis... ce sont les fourmis qui maintenaient

les feuilles ensemble. ..
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Alicia Kempeneers

De mieren

Uit het Frans vertaald door
Gertrud Maes






De mens is dom.

Dat is een bloedstollende waarheid. Iedere dag grijpt dat
feit me een beetje meer bij de strot, kronkelt door mijn
nachten, glipt mijn dagen binnen en fluistert me die zin
in, met zijn addertong.

De laatste zeven jaar was ik dagelijks toeschouwer van
hetzelfde trieste toneel. Iedere ochtend, precies om zeven
uur, komt het gebouw hiertegenover tot leven. De oog-
leden van de ramen gaan open en de deuren gapen. Er
glippen vrouwtjes en mannetjes uit, fier en keurig in
het gareel. Die kakkerlakkenoptocht begeeft zich met
vastberaden pas en hooghartige blik naar het bushokje
even verderop. Dan begint er een belachelijke wedstrijd
in blikwerpen. Vanuit ooghoeken wordt er naar elkaar
geloerd, als snoevers die elkaar zwijgend uitdagen. Of het
nu regent, waait of sneeuwt, ik zie ze hun belachelijke
circusnummer opvoeren. ledere dag werpen ze arrogante,
minachtende blikken op hun reisgenoten. Geen woord,
geen lachje, geen gedeelde paraplu. Enkel en alleen die
verwaande pauwenuitdrukking op hun gezicht.

Toch zijn ze in mijn ogen allemaal hetzelfde. Treurige
vliegjes die tegen de voorruit van een rijdende auto zitten
geplake, niet bij machte om te bewegen, hun vleugels
versleten door het stof. Allemaal zijn ze gekleed in het
sombere pak van een ongeluk brengende vogel. Hun glan-
zend gepoetste schoentjes trippelen over de stoep, terwijl
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hun lange, zwarte jassen me doen denken aan de vacht

van een steenmarter.

Mijn hele leven heb ik dieren bestudeerd. Liefdevol heb
ik allerlei soorten onderzocht, van de eenvoudigste tot de
meest ingewikkelde. Geen van die levensvormen liet me
onverschillig. Met mijn neus boven op het allernatuurlijk-
ste van de natuur bekeek ik verrukt de wonderbaarlijke
geboorte van zielen die behaard, gevleugeld of geschubd
ter wereld kwamen. Tk was ooggetuige van de betoverend
mooie chemie van de hemel en de aarde tijdens de moes-
sons. Meer dan eens had ik de eer toeschouwer te zijn
bij het fascinerende schouwspel in de paartijd en mocht
ik het hartveroverende gezang van de indrukwekkende,

blauwe sirenia van de oceanen bijwonen.

Zo ver als mijn geheugen teruggaat, zie ik mezelf als kind
al uren, dagen en zelfs nachten door de kier tussen de
gordijnen mijn tuin afspeuren. Gefascineerd door het
verborgen leven van mijn varens, door hun stille gefluister
en hun geheimzinnige dans, wachtte ik op het kleinste
geknisper van het maisgordijn aan de rand van mijn tuin.

Weggedoken en waakzaam in de beschutting van mijn
kamer bleef ik alert op de komst van de besluiteloze,
wispelturige artiesten, die zich alleen verwaardigden het
puntje van hun snuit te laten zien als er publiek was.
Pas als de menselijke drukte was weggeébd en het stil
was geworden, eindigde het lange intermezzo om plaats te
maken voor die betoverende momenten buiten de tijd. De

130



goochelaars zonder trucs hadden nooit een programma,
hadden niets van tevoren bedacht, zelfs hun aanwezigheid
niet. Maar op geluksdagen verschenen op kousenpootjes
woelmuizen, wezels of hermelijnen vanachter hun sten-
gels. Vrolijk begonnen die nieuwbakken acrobaten aan
hun spel met mijn schommel, steeds bedachten ze nieuwe
toeren, zonder ooit enige plankenkoorts te tonen. Soms
kon ineens de slanke rode snuit van meester vos door het
maisgordijn steken en meedoen met de rondedans, die
dan al vlug was afgelopen. Ik zal trouwens nooit mijn
opwinding vergeten toen ik die kleine tuinprins voor het

eerst ontwaarde.

Ik hield van dieren. Die hartstochtelijke liefdesgeschiede-
nis tussen mij en de wilde dierenwereld duurde een leven
lang en een hele carri¢re als diergedragskundige. Een
leven van reizen en onderzoek naar diergemeenschappen,
hun vormen van cultuur en hun verschillende soorten
intelligentie. Een leven gewijd aan het doorgronden van
de geheimen van de natuur, gewijd aan het leren van
haar taal, om uitbundig uiting te kunnen geven aan mijn
bewondering.

Toch had die passie een keerzijde. In het begin wilde ik
het niet toegeven, maar naarmate ik meer leerde over
het dierenleven, raakte ik meer van slag van het leven
dat de menselijke samenleving me opdrong. Ik herkende
me steeds minder in de sociale en morele codes van onze
beschaving. Sommige collega’s hadden me gewaarschuwd,
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zeiden dat ik te ver ging, dat ik vergat wie ik was. Een
mens.

Eerst dachten ze dat het een burn-out was, en daarna
dementie. Dat eerste zou ik liever gehad hebben, dat zou
makkelijker uit te leggen zijn geweest. Uitleggen waarom
ik niet meer sprak, waarom ik nachten lang naar terraria
staarde, waarom ik me afzonderde en niet meer at, waar-
om ik hele dagen verdween zonder iets van me te laten
horen, en vooral waarom ik me begroef in een steeds
grotere eenzaamheid. Maar wat er diep bij mij vanbinnen
gebeurde was erger dan een gewone burn-out. De bete-
kenis die ik vond in mijn onderzoeken, in mijn studies,
verloor ik in mijn leven. Daar vond ik mijn plaats niet
meer. Er waren te veel mensen, er was te veel drukte, te
veel oppervlakkigheid, te veel van alles. Ik ging weleens bij
hetzelfde raam zitten dat mijn kinderdromen had omlijst
en keek in stilte naar mijn tuin. Die was flink veranderd.
Met de jaren was het maisgordijn definitief gevallen en
had het plaatsgemaakt voor een decor van cement waar
het wemelde van de witte boorden.

In die periode zag ik voor het eerst die ijverige, kleine
miertjes.

Die smerige witte mieren begonnen zich om me heen
te verspreiden en aan de buurhuizen te knabbelen. Die
smerige, wriemelende beestjes plantten zich geleidelijk
voort en vermeerderden zich, tastten de lokale fauna aan
en kwamen zelfs tot bij mij op de stoep. Op een ochtend
in de herfst vielen timmermansmieren mijn fundering
aan. Ze eigenden zich mijn huis toe, door mijn kinderen
en mijn dak te kopen.
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Toen bevond ik me ineens hier, in dit sterfhuis voor
bejaarden, zonder dat ik er zelf iets over te zeggen had.
Onder het mom me te verzorgen sloten ze me op, ver van
alles wat me nog dierbaar was.

Als de menselijke beschaving één aspect van het leven
in het wild heeft behouden, is het wel het gebrek aan
eerbied voor de ouderdom. Alles wat geen nut meer heeft
voor de groep, is nergens goed meer voor. Waarom zou je
je dan belasten met schurftige schapen?

En dus zit ik al zeven jaar opgesloten in deze kamer. Een
kamer met een raam dat alles weg heeft van een televisie.
Geen plukje groen, geen boom die de hemel streelt. Niets
anders grijs alom. Grijs buiten, grijs binnen, grijs in mijn
spiegel en in mijn hoofd. Niet één vogel meer om me
’s ochtends wakker te maken, niet één dier meer om me
gezelschap te houden, zelfs de dieren in mijn geheugen
beginnen te vervagen. Hier is geen plaats meer voor de

natuur, zelfs mijn dood is bij de ingang geweigerd.

Ik heb de vrolijke rondedans van mijn vossen, mijn uilen
en mijn woelmuizen moeten inruilen voor het futloze
nummer van dat getemde dier: de mens. Ik heb dat beestje
zich iedere dag meer in bochten zien wringen om te passen
in een mal voor eenheidsworst. De mensheid verandert
met de dag meer in een gehoorzaam werkmiertje. Iedere
ochtend, je kunt de klok erop gelijkzetten, haasten die
beestjes zich op weg, zonder respect voor elkaar. En iedere
avond komen ze terug, met op hun schouders de last van

hun huichelarij.
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Dat was er dus over van de mensheid, waar ecuwenlang
zo hoog van werd opgegeven. Gestuurd door krachten
die hem te boven gaan, is de mens, zonder het te willen
toegeven, nauwelijks nog meer dan een trots, vervelend,
vernielzuchtig insect. En tegenwoordig dwingen die sme-
rige mieren me — me mijn huis uitzetten vonden ze niet

genoeg — hen aan het werk te zien.
Ik haat die mieren.

Ik verafschuw ze en heb een zickelijke obsessie met ze.
Zonder nog de moeite te nemen me achter een gordijn te
verbergen, breng ik mijn dagen door met ze te observeren,
te analyseren en op ze af te geven. ledere dag voed ik het
vuur van mijn wrok, ik zou trouwens ook niet weten waar
ik anders nog voor zou leven.

Vanochtend is geen uitzondering op de regel. Zodra de
straatverlichting door slaap overmand wordt, ben ik er.
Zittend voor mijn glazen scherm kijk ik hoe het duister
zich terugtreke in de grond en het licht weer kleur geeft
aan de grauwe katjes.

Niettemin is er vanochtend weinig om mijn wrok te
voeden. Geen mier op straat. Ik werp een blik op mijn
horloge, ben ik misschien te vroeg wakker geworden? Of
is het zondag? Ik wacht.

Minuten verstrijken, maar nog steeds niemand. Pas
als een verzorgster me mijn ontbijt komt brengen, kan
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ik constateren dat de mensheid niet is verdwenen terwijl
ik sliep.

De jong vrouw komt naar me toe en zet een dienblad
naast me neer. Maar vanochtend ben ik minder geintri-
geerd door het vieze eten dat me wordt gebracht dan door
het gezicht van deze mier in wit schort.

“Waarom draag je een masker?” grom ik.

‘Ook goedemorgen, meneer,’ zegt ze vrolijk, met een
stem die wordt gesmoord door de stof. ‘Dat is een maat-
regel tegen het virus.

“Welk virus?” vraag ik kortaf.

Ik meen verwarring te zien op het gezicht van mijn
gesprekspartner, terwijl haar ogen even lachen.

“Wat bent u een geluksvogel, meneertjelief! Op het
nieuws gaat het alleen nog maar daarover. Het land is in
lockdown, er waart een heel gevaarlijk virus rond.

Alsof ik televisie zou kijken. Het is al een eeuwigheid
geleden dat ik enig belang hechtte aan die mierenpraatjes,
te wijdlopig en onbeduidend naar mijn smaak. Niet dat
mijn raam nou veel interessanter is, maar dat is minder
losgekoppeld van de buitenwereld. Bovendien verwacht ik
niets meer van deze wereld. Ik ben van mening dat ik mijn
tijd er heb uitgediend, met andere wapens en in andere
gevechten. En ook al blijft deze planeet me verbazen met
dit soort verrassingen, je inspannen loont niet. Voordat ze
verder gaat met haar ronde vertelt de verzorgster me vlug
over de toestand en hoe het zit met dat virus, waardoor
de hele planeet verplicht thuis moet blijven.
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Eerst laatdunkend doen, en nu een dodelijk virus, ik begin
te geloven dat de mensheid op zoek is naar zijn ondergang.
Niet dat het me schokt, maar ik zou van die fameuze
homo sapiens een beetje meer allure hebben verwacht.
Niet dus, in de geschiedenis zal blijven hangen dat er
een einde kwam aan de hegemonie van de mens door
een ander virus dat even verstikkend en hebzuchtig was
als hij, maar dat sterker bleek.

De uren verstrijken, stil en eenzaam. Ik zit nog steeds voor
mijn raam en wacht. Een teken, een geluid... ik weet niet
waarop, maar ik wacht.

Na een paar uur houd ik het niet meer uit. Ik voel dat
een deel van mij zich roert: mijn wrok. De stilte en de
afwezigheid van de mieren hebben olie op mijn innerlijk
vuur gegooid.

Ik heb niet meer het geduld en ook niet de lust om
nog voor mijn raam te blijven zitten. Er valt niets meer
te zien of te verwachten van deze soort. De mens is een
onvolwassen tiran, die zijn natuurlijke verplichtingen ont-
loopt. Vandaag schaam ik me meer dan ooit voor mijn
menszijn. Schaamte omdat ik afstam van deze soort, die
alles wat anders was dan hijzelf aan zich heeft onder-
worpen, schaamte omdat ik behoor tot een beschaving
die zich laat lokken door winstbejag om het eigen ego te
bevredigen. Onze geschiedenis is gebouwd op mythes die
ons gezonde verstand hebben aangetast.

Feitelijk ben ik ook een virus! Ik ben geen haar beter
dan al diegenen die ik bekritiseer. Ik heb me ook losge-
maakt van mijn hele familie, ik heb ze alleen gelaten, in
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de steek gelaten, zoals zij mij nu alleen laten. En of ik het
wil of niet, ik ben in dit lichaam geboren en zal spoedig

in dit lichaam sterven, eenzaam in stilte en opgesloten.

Dat is me al te erg! Bij die laatste gedachte vlamt mijn
wrok op en de rook stijgt me naar het hoofd. Brandend
van woede smijt ik mijn dienblad op de grond, in een
geraas dat de duizelingwekkende stilte om me heen ver-
breekt. Ik zou het willen uitschreeuwen, maar dat kan
mijn lichaam niet meer. Frustratie, woede, razernij, al
die gevoelens benemen me mijn krachten. Ik doe een
pijnlijke poging om naar mijn bed te wankelen. Mijn
armen zwaaien door de lucht, ze proberen tevergeefs niet
bestaande touwen vast te grijpen. Ik zie vaag, en dan
plotseling, niets meer.

Alleen maar groen.

Mijn ogen gaan open en zien een bos. Een mooi, weelderig
bos, vol dierengeluiden. Ik sta midden in deze groene zee,
met mijn voeten in de modder. Diep adem ik de zachte
bosgeur in van humus vermengd met de geur van wol-
ken die zwaar zijn van de regen. Mijn mond is plakkerig
en mijn ledematen moe, maar desondanks glimlach ik
even. Dit bos herinner ik me, tientallen jaren geleden
heb ik er maanden doorgebracht. Ik herinner me dat ik
in aanraking kwam met grote apen, met vogels in schitte-
rende kleuren en met kolossale insecten. Ik voel me weer
thuis, vredig. Op goed geluk zet ik een paar stappen en
ik bestudeer de omgeving. Achter een boomstam ontdek
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ik de pootafdrukken van een grote neef. Verderop liggen
fruitschillen. En als ik van dichterbij kijk, zie ik een vogel-
nestje dat in het mos is gevallen. Ik kijk omhoog om te
zien waar het vandaan is gekomen. Maar terwijl ik naar
de oorsprong van het drama zoek, wordt mijn aandacht
getrokken door twee met elkaar verstrengelde takken.
In een stevige en toch tedere omhelzing houden die
twee takken met lange groene handen elkaar omvat. De
licht doorlatende kootjes, die hecht met elkaar zijn ver-
bonden, lijken een geheel te vormen. Geintrigeerd door
die uitgestrekte handen buig ik me naar ze toe. Hun
ombhelzing is zo krachtig dat je het plantensap kronkelend
kunt zien stromen. Gefascineerd kom ik nog dichterbij,
tot ik zelfs in het hart van dit schatkistje kan kijken...

...Muziek?

Er wordt een hand op mijn pols gelegd. Ik lig op de grond,
op mijn zij. Mijn verzorgster, nog steeds met een masker
op, zit gehurkt naast me en schudt zachtjes aan mijn hand.

‘Gaat het, meneer?” vraagt ze bezorgd. ‘U heeft ons
laten schrikken!”

Ik geef geen antwoord, mijn hoofd is nog mistig. De
zachte stem van mijn verzorgster klinkt gedempt in mijn
oren door een geluid dat ik niet kan thuisbrengen. Waar
ben ik? Ben ik mijn gehoor kwijt? Wat is er met me aan
de hand?

Ik voel de handen van de jonge vrouw op mijn rug om
me overeind te helpen. Ik leun op haar als ze me naar mijn

raam brengt. Mijn verdoofde lichaam valt zwaar in mijn
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leunstoel en gaandeweg kom ik weer bij mijn positieven.
En dan pas dringt tot me door waar ik getuige van ben.

Het gebouw aan de overkant, dat intussen in het donker
ligt, spert de ogen open, net als ik. Op de balkons staan
vrouwtjes en mannetjes, met een glas in de hand. Nog
schommelend tussen werkelijkheid en droom denk ik
dat ik niet goed wakker ben. Voor mijn verbaasde ogen
zijn de mieren, die al die jaren hebben geploeterd, vrolijk
aan het dansen en zingen. Ze hebben hun gordijnen wijd
opengeschoven en verschijnen in het volle licht. Gewik-
keld in kleurrijke dekens verwarmen ze de stilte van de
straat met hun stemmen waarin hoop klinkt. Ze zingen
uit dankbaarheid voor de mieren die ploeteren in de zie-
kenmierenhopen.

Verbijsterd door dit schouwspel sta ik op en leun ik
tegen het raam, en nog steeds in een aan hypnose verwan-
te toestand open ik het glazen scherm dat me opgesloten
hield in mijn grauwheid. Ik buig me koortsachtig naar
buiten. Een vlaag frisse lucht dringt krachtig mijn longen
binnen en streelt teder de huid van mijn gezicht. Tk laat de
sfeer van hartelijkheid en welwillendheid over me komen.
Mijn innerlijk vaur dooft zachtjes uit en maakt plaats

voor een vreemde kalmte, een nieuwe, vredige sereniteit.

Mijn verzorgster komt bij me staan bij het raam.
‘Maken de buren nu te veel herrie?” vraagt ze met een

lach.
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Ik ben niet in staat haar antwoord te geven, maar draai
me naar haar toe, mijn gezicht nat van de tranen. Van
die aanblik schrikt ze.

‘Wat is er, meneer? Heeft u ergens pijn?’ vraagt ze
bezorgd terwijl ze me bij de elleboog pakt.

‘De mieren... het zijn de mieren die de bladeren bij

elkaar hielden...’
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Alicia Kempeneers

Die Ameisen

aus dem Franzosischen von
Tatjana Marwinski






Der Mensch ist dumm.

Diese Erkenntnis lisst mich erstarren. Jeden Tag schniirt
sie mir den Hals etwas enger zu, kriecht durch meine
Nichte, schleicht durch meine Tage und raunt mir spitz-
ziingig diesen Satz ins Ohr.

In den letzten sieben Jahren musste ich mir Tag fiir Tag
dieses erbiarmliche Schauspiel ansehen. Jeden Morgen
um Punkt sieben Uhr erwacht das Hochhaus gegeniiber
aus dem Schlaf. Die Lider der Fenster 6ffnen sich und die
Tiiren gihnen. Daraus enteilen Minnlein und Weiblein,
selbstzufrieden und adrett. Diese Kakerlaken-Parade stol-
ziert zielsicher und hochnisig zur nichsten Bushaltestelle.
Sofort werden licherlich feindselige Blicke gewechselt.
Aus den Augenwinkeln betrachtet jeder misstrauisch
den Anderen. Egal ob es regnet, windet oder schneit, bei
jedem Wetter beobachte ich sie bei diesen licherlichen
Spielchen. Jeden Tag werden die Weggefihrten mit die-
sem iiberheblichen, verichtlichen Blick bedacht. Es fillt
kein Wort, man schenkt sich kein Licheln, man leiht
keinen Regenschirm aus. Es gibt nur diesen siiffisanten,
pfauenhaften Gesichtsausdruck.

In meinen Augen jedoch sind sie alle gleich. Traurige
kleine Fliegen, die an der Windschutzscheibe eines fah-
renden Autos kleben, unfihig sich zu bewegen, die Fliigel
vom Staub zerrieben.

Sie tragen alle das dunkle Kleid der Ungliicksvogel. Sie
trippeln daher in ihren kleinen sauber geputzten Schu-
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hen, und in ihren langen Minteln erinnern sie mich an
pelzige Marder.

Ich habe mein Leben lang die Tiere studiert. Ich habe
mit Hingabe allerhand Arten beobachtet, von den primi-
tivsten bis zu den entwickeltsten. Keine davon hat mich
kalt gelassen. An aller ersten Stelle dessen, was die Natur
an Ubernatiirlichem zu bieten hat, war es, der Geburt
von allerlei pelzigen, gefiederten oder schuppigen Wesen
beizuwohnen. Ich wurde Zeuge der magischen Alchemie
des Himmels und der Erde in der Monsunzeit. Mehr
als einmal habe ich das hypnotische Schauspiel der Balz
beobachtet und hatte die Ehre dem lyrischen und zauber-
haften Gesang der grandiosen blauen Sirenen des Meeres
zu lauschen.

Soweit ich in meine Kindheit zuriickdenken kann, sehe
ich mich Stunden, Tage, ja Nichte damit verbringen,
den Garten durch den Spalt zwischen den Gardinen
zu beobachten. Fasziniert vom geheimen Leben meiner
Farne, ihrem leisen Raunen, ihren mysteriosen Tinzen,
entging mir nicht auch nur die kleinste Bewegung des
Maisstaudenvorhangs am Rande meines Gartens.

In der Dunkelheit meines Zimmers lag ich auf der Lauer,
harrte der unentschlossenen und kapriziosen Kiinstler,
die auf ein Publikum bestanden, um ihre Nasenspitze
zu zeigen.

Wenn die menschliche Geschiftigkeit sich gelegt
hatte, nahm diese lange Unterbrechung ein Ende und
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wich dem Zauber jener Momente auflerhalb der Zeit.
Diese Magier arbeiteten ohne Tricks, sie hatten niemals
ein Programm, hatten niemals etwas vorgesehen, noch
nicht einmal ihre Anwesenheit. An manchen Gliicks-
tagen schlichen Schermiuse, Wiesel und Hermine auf
leisen Sohlen hinter den Kolben hervor. Frohlich kamen
diese Akrobaten der spiten Stunde mit meiner Schaukel
ins Spiel, improvisierten eine Kunstnummer nach der
anderen ohne jegliches Lampenfieber. Ab und an lugte
die spitze, feurige Schnauze von Reinecke Fuchs hinter
dem Vorhang hervor, um sich der Runde anzuschliefSen,
die sich dann jedoch schnell aufléste. Niemals werde ich
vergessen, wie aufgeregt ich war, als ich zum ersten Mal
diesen kleinen Prinzen der Girten erblickte.

Ich liebte die Tiere. Diese leidenschaftliche Liebesge-
schichte zwischen mir und den wilden Tieren hat mich
im Ubrigen mein Leben lang begleitet, durch meine
ganze Karriere als Verhaltensforscher hindurch. Ein
Leben geprigt von Reisen, von Forschungen iiber das
gesellschaftliche Zusammenleben der Tiere, ihre diversen
kulturellen Erscheinungsformen und die vielfiltigen Zei-
chen ihrer Intelligenz. Ein Leben, das dem Verstindnis
der Geheimnisse der Natur gewidmet war, dem Erlernen
ihrer Sprache, um sie besser bewundern zu kénnen.

Diese Leidenschaft hatte jedoch ihre Kehrseite. Anfangs
wollte ich es nicht zugeben, aber je linger ich mich mit
dem Leben der Tiere befasste, desto mehr verwirrte mich
die Existenz, welche die menschliche Gesellschaft mir
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aufzwingte. Immer weniger konnte ich mich mit den
gesellschaftlichen und moralischen Codes unserer Zivi-
lisation identifizieren. Einige Kollegen hatten mich wohl
gewarnt, hatten mir gesagt, dass ich zu weit ginge, dass
ich vergifle, wer ich war. Nimlich ein Mensch.

Zuerst hielten sie es fiir einen Burnout, spiter fiir Alters-
demenz. Das wire mir gar nicht so unlieb gewesen, es
wire nimlich einfacher zu erkliren gewesen. Erkliren,
warum ich nicht mehr sprach, warum ich nichtelang Ter-
rarien anstarrte, warum ich mich abkapselte, mich nicht
mehr erndhrte, warum ich tagelang verschwunden blieb,
ohne mich zu melden, und vor allen Dingen, warum
ich mich immer mehr in meine Einsambkeit zuriickzog.
Was tief in mir vor sich ging, war viel schlimmer als ein
simpler Burnout. Der Sinn, den ich in meiner Forschung,
meinen Studien fand, kam mir in meinem eigentlichen
Leben abhanden. Dort fand ich mich nicht mehr zurecht.
Zu viele Menschen, zu viel Geschiftigkeit, zu viel Ober-
flichlichkeit, zu viel von allem. Manchmal setzte ich
mich wieder an das Fenster, das meine Kindheitstriume
eingerahmt hatte und betrachtete still meinen Garten.
Er hatte sich sehr verindert. Im Laufe der Jahre war der
Maisvorhang endgiiltig gefallen, um einer zubetonier-
ten Landschaft zu weichen, die vor WeiSkragen nur so
wimmelte. Zu dieser Zeit habe ich zum ersten Mal diese
kleinen emsigen Ameisen beobachtet.

Diese weiflen Drecksameisen haben angefangen, sich um
mich herum auszubreiten und die umliegenden Hiuser
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anzuknabbern. Diese umherkrabbelnden Drecksviecher
haben sich immer weiter fortgepflanzt und vermehre,
haben die lokale Fauna verdringt und sind bis zu meiner
Schwelle vorgedrungen. Eines Morgens im Herbst haben
sich diese Holzameisen an das Fundament meines Hauses
herangemacht. Sie haben sich mein Haus angeeignet,
indem sie meine Kinder gekauft haben und das Dach
tiber meinem Kopf.

So bin ich ungefragt hier, in dieser Sterbeanstalt fiir
Alte, gelandet. Unter dem Vorwand fiir mich zu sorgen,
hat man mich hier eingesperrt, fern von allem, was mir
noch lieb war.

Sollte die menschliche Gesellschaft noch irgendetwas
aus ihren wilden Urspriingen in sich tragen, dann ist es
die mangelnde Achtung fiir das Alter. Alles, was fiir die
Gruppe keinen Nutzen mehr hat, wird ausgesondert. Wa-
rum sollte man sich noch mit riudigen Schafen umgeben?

Seit sieben Jahren bin ich nun in diesem Zimmer einge-
sperrt. Ein Raum mit einem Fenster, das an einen Fernse-
her erinnert. Kein bisschen Griin, keinen einzigen Baum,
um den Himmel zu kitzeln. Uberall nichts als grau. Grau
drauflen, grau drinnen, grau in meinem Spiegel und in
meinem Kopf. Kein Vogel weckt mich mehr morgens,
kein Tier leistet mir mehr Gesellschaft, selbst die aus
meiner Erinnerung verblassen allmihlich. Hier hat die
Natur keinen Platz mehr, selbst meinem Tod wurde der
Einlass verwehrt.
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Das frohliche Herumtollen meiner Fiichse, Kiuzchen
und Schermiusen musste ich eintauschen gegen das miide
Schauspiel des Menschen, dieses domestizierten Tieres.
Ich musste mitansehen, wie dieses Tierchen sich immer
mehr verbiegen musste, um konform zu sein. Jeden Tag
mehr wird aus dem Menschen eine emsige, kleine, gehor-
same Arbeiterin.

Jeden Morgen, zur exakt gleichen Zeit, eilen die Tier-
chen hin und her, ohne sich umeinander zu scheren. Und
jeden Abend kehren sie zuriick, die Last ihrer Liigen mit
sich schleppend.

Das also ist aus dieser so hochgelobten Menschheit im
Laufe der Jahrhunderte geworden. Er will es sich zwar
nicht zugestehen, jedoch wird der Mensch von Kriften
geleitet, die ihm lingst tiberlegen sind, derzeit ist er nicht
viel mehr als ein langweiliges, tiberhebliches und zerstore-
risches Insekt. Und nun haben diese Drecksameisen mich
nicht nur um mein Heim gebracht, sie zwingen mich auch
noch dazu, ihrem Treiben beizuwohnen.

Ich hasse diese Ameisen.

Ich verabscheue sie bis zur Obsession. Ohne mich wei-
ter hinter einem Vorhang zu verstecken, verbringe ich
meine Tage damit, sie zu beobachten, ihr Verhalten zu
analysieren. Sie zu schmihen. Jeden Tag mehr schiire ich
meinen Groll, denn ich wiisste ohnehin nicht, wofiir ich
sonst leben sollte.
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Der heutige Morgen macht keine Ausnahme. Sobald das
Licht der Straflenlaternen einschlummert, bin ich da.
Vor meinem Fensterbildschirm sitzend, sehe ich wie die
Dunkelheit sich unter die Erde verkriecht und das Licht
den grauen Katzen wieder Farbe verleiht.

Heute Morgen jedoch gibt es wenig, woran mein Groll
sich entziinden kann. Keine einzige Ameise auf der
Strafle. Ich schaue auf meine Uhr, vielleicht bin ich zu
frith wach geworden? Oder ist heute vielleicht Sonntag?
Ich warte.

Die Minuten vergehen, niemand zeigt sich. Erst als
eine Plegerin mir mein Friihstiick bringt, stelle ich fest,
dass die Menschheit nicht untergegangen ist, wihrend
ich schlief.

Die junge Frau kommt und stellt das Tablett neben mir
ab. Heute Morgen jedoch interessiert mich das Gesicht
dieser Ameise in ihrer weifSen Schiirze mehr, als der Fraf§
den sie mir bringt.

»Warum tragen Sie eine Maske?«, grummle ich.

»Ihnen auch einen schénen guten Morgen, Monsieur!«
antwortet sie fréhlich mit vom Stoff geddmpfter Stimme.
Das ist eine Mafinahme gegen das Virus.«

»Was fiir ein Virus?, frage ich barsch.

Obwohl ihre Augen versuchen zu licheln, merke ich
die Unsicherheit in ihrem Gesicht.

»Sie haben Gliick, nichts davon zu wissen! In den Fern-
sehnachrichten gibt es kein anderes Thema mehr. Das
Land ist im Lockdown, es ist ein sehr gefihrliches Virus
im Umlauf.«
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Als wiirde ich fernsehen. Ich habe seit geraumer Zeit
das Interesse an diesen Ameisenmirchen verloren, fiir
meinen Geschmack zu wortlastig, zu unbedeutend. Nicht
dass mein Fenster interessanter wire, es ist aber niher an
der Welt da draufSen. Auflerdem erwarte ich nichts mehr
von dieser Welt. Ich bin der Ansicht, dass ich mein Leben
und meine Waffen hiufig genug eingesetzt habe, fiir noch
ganz andere Kimpfe. Und auch wenn dieser Planet mich
mit solchen Uberraschungen immer noch ins Staunen
versetzt, ist das ganze die Aufregung nicht wert. Bevor
sie weitergeht, erklirt die Pflegerin mir kurz die Lage und
was es mit diesem Virus auf sich hat, das die ganze Welt
in die hiusliche Isolation getrieben hat.

Erst der Diinkel, jetzt ein tddliches Virus, ich fange an
zu glauben, dass die Menschheit nach ihrem Untergang
strebt. Nicht dass es mich schmerzte, ich hitte mir jedoch
etwas mehr Grandezza von dem sogenannten »Homo
Sapiens« erwartet. Aber nein, in der Geschichte wird es
heiflen, dass der Vorherrschaft des Menschen von einem
anderen Virus ein Ende gesetzt wurde, genauso gemein
und gierig wie er selbst, jedoch stirker.

Die Stunden vergehen still und einsam. Ich sitze im-
mer noch auf der Lauer am Fenster. Nach einem Zeichen,
einem Geriusch ... ich warte ... ich weif§ nicht genau
worauf.

Stunden spiter kann ich nicht mehr. Ich fiihle, dass
sich etwas in mir breit macht: Groll. Die Stille und die
Abwesenheit der Ameisen haben Ol in mein inneres Feuer

gegossen.
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Ich will und mag nicht mehr am Fenster sitzen. Es gibt
nichts mehr zu sehen und nichts mehr von dieser Spezies
zu erhoffen. Der Mensch ist ein unreifer Tyrann, der
sich vor seiner natiirlichen Verantwortung driickt. Heute
mehr denn je schime ich mich, ein Mensch zu sein. Ich
schime mich, zu einer Gattung zu gehéren, die alles, was
anders war als sie selbst, versklavt hat, ich schime mich,
Teil einer Zivilisation zu sein, die nur auf immer mehr
Gewinn aus ist, zum eigenen Vorteil.

Unsere Geschichte beruht auf Mythen, die unseren
Verstand langsam angefressen haben. Eigentlich bin ich
selbst ein Virus! Ich bin nicht besser als diejenigen, die
ich kritisiere.

Ich habe mich von meinen Angehérigen losgemacht,
habe sie verlassen, allein gelassen, so wie man mich heute
allein ldsst. Und ob es mir gefillt oder nicht, ich bin in
diesem Korper geboren, werde bald in diesem Kérper

sterben, still, einsam, eingesperrt.

Das ist zu viel fiir mich. Dieser Gedanke entfacht den
Groll erneut, der Rauch seines Feuers steigt mir in den
Kopf. Wutentbrannt werfe ich mit lautem Krach das
Tablett auf den Boden, dass es die abgriindige Stille um
mich herum zerreifdt. Ich mochte briillen, obwohl mein
Korper zu schwach dazu ist. Frustration, Zorn, Wut, all
diese Gefiihle bringen mich aus dem Gleichgewicht. In
einer letzten schmerzvollen Anstrengung wanke ich zum
Bett. Ich fithle den Boden unter meinen Fiiffen schwin-
den. Meine Arme wedeln verzweifelt in der Luft und
versuchen vergeblich, sich an unsichtbaren Seilen fest-
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zuhalten. Vor meinen Augen verschwimmt alles, dann
plotzlich nichts mehr.

Nur noch griin.

Meine Augen 6ffnen sich, ich erblicke einen Wald. Einen
schénen, tippigen, von Tierrufen belebten Wald. Ich stehe
inmitten dieses griinen Ozeans, die Fiifle im Schlamm.
Ich atme tief den sanften, waldigen Humusgeruch ein,
der sich mit dem Duft der Regenwolken mischt. Mein
Mund ist trocken, meine Glieder sind schlapp, und trotz-
dem umspielt ein Licheln meinen Mund. An diesen Wald
erinnere ich mich, vor Jahrzehnten habe ich dort viele
Monate verbracht. Ich weifd noch, dass ich dort mit gro-
Ben Affen, farbenfrohen Vigeln und sagenhaften Insek-
ten in Bertihrung gekommen bin. Ich fithle mich wieder
zu Hause, bin zur Ruhe gekommen. Ich wage ein paar
Schritte und schaue mich um. Hinter einem Baumstamm
entdecke ich die Fuflstapfen eines grofSen Cousins. Etwas
weiter liegen Fruchtschalen herum. Als ich genauer hin-
schaue, sehe ich ein Vogelnest, das im Moos gelandet ist.
Ich blicke nach oben, um festzustellen, woher es wohl
kommt. Und wihrend ich nach dem Grund des Dramas
Ausschau halte, werde ich auf zwei ineinander verschlun-
gene Aste aufmerksam.

Diese beiden Aste halten sich mit ihren langen griinen
Fingern in einer zirtlichen Umarmung fest umschlungen.
Ihre durchscheinenden, eng verbundenen Fingerglieder
scheinen eins geworden. Neugierig beuge ich mich zu
diesen ausgestreckten Hinden vor. Sie driicken einander
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so fest, dass man den Baumsaft darin herunmkriechen
sehen kann. Ich nihere mich fasziniert, bis ich das In-
nerste dieser kleinen Hohle erblicken kann ...

... Hore ich Musik?

Eine Hand beriihrt mein Handgelenk. Ich liege seitlich
auf dem Boden. Meine Pflegerin, immer noch mit Maske,
ist neben mir in die Hocke gegangen und titschelt mir
die Hand.

»Ist alles in Ordnung, Monsieur?«, fragt sie besorgt. Sie
haben uns einen gewaltigen Schrecken eingejagt!

Ich antworte nicht, mein Kopf ist noch benommen.

Die sanfte Stimme meiner Pflegerin wird von einem
Geriusch iiberdeckt, das ich nicht einordnen kann. Wo
bin ich? Bin ich schwerhérig geworden? Was ist mit mir
los?

Ich fihle die Hinde der jungen Frau in meinen Rii-
cken gleiten, um mir auf die Beine zu helfen. Ich stiitze
mich auf'sie, wihrend sie mich zum Fenster geleitet. Mit
steifen Gliedern lasse ich mich schwerfillig in meinen
Sessel fallen, langsam komme ich wieder zu mir. Dann
erst merke ist, was um mich herum los ist.

Das Hochhaus gegeniiber, das zuvor noch im Dunkeln
lag, 6ffnet weit die Augen, wie ich selbst. Auf den Bal-
konen stehen Weiblein und Minnlein mit einem Glas in
der Hand. Zwischen Traum und Wirklichkeit schwan-
kend fiihle ich mich noch nicht ganz wach. Vor meinen
staunenden Augen bilden die Ameisen, die diese ganzen
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Jahre hindurch nur geschuftet haben, einen fréhlichen
Reigen, tanzen und singen. Sie haben die Vorhinge weit
aufgerissen und stehen voll im Licht. In bunten Decken
gehiillt lassen sie ihre hoffnungsfrohen Stimmen die stil-
len Straf8en erwirmen. Dankbar singen sie fiir die zahllo-
sen Ameisen, die als Gesundheitsarbeiterinnen schuften.

Vollkommen von diesem Schauspiel verwirrt stehe
ich auf und lehne mich ans Fenster und 6ffne, wie unter
Hypnose, den glisernen Bildschirm, der mich in meinem
Grau-in-Grau gefangen hielt. Ich lehne mich begierig
hinaus. Frische Luft stromt ungestiim in meine Lungen
und streicht zirtlich {iber mein Gesicht. Mein inneres
Feuer verloscht nach und nach und macht einer seltsamen
Ruhe, einer neuen und tiefen Gelassenheit Platz.

Meine Pflegerin kommt zu mir ans Fenster.

»Na, sind die Nachbarn Thnen jetzt zu laut?, fragt
sie lichelnd.

Ich bin auflerstande ihr zu antworten, mit trinen-
iberstromtem Gesicht wende ich mich ihr zu. Bei diesem
Anblick erschrickt sie.

»Was ist, Monsieur? Tut Thnen irgendetwas weh?«,
fragt sie besorgt, und packt mich am Ellenbogen.

Die Ameisen ... Es sind die Ameisen, welche die Blit-

ter zusammenhielten ...
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24 ans, Liege

Christine Luthers

La bataille finale






Et un mort, un de plus. Il y en avait eu tellement depuis
quelques semaines que j’avais perdu le compte. La pile
des cadavres grandissait de pair avec mon angoisse. Je
ravalai mon envie de vomir. Je n’en pouvais plus, de tout
ca. Les yeux perdus dans le vide, je sentis quelque chose
d’humide atterrir sur ma main. Une larme venait de s’y
écraser, a quelques centimétres du cadavre de mon fluo
jaune qui venait de rendre ’4me. Comme des dizaines
d’autres avant lui, il allait rejoindre la poubelle et son exis-
tence serait vite oubliée. Il naura pas servi a grand-chose
au final, tout comme moi. Sentant ma colére monter, je
saisis le Stabilo et le jetai violemment sur le mur de ma
chambre.

Je jetai un ceil sur ’horloge de ma chambre : 2h3s. 11
ne me restait plus que sh2s avant que je ne rate encore
mon cours de chimie organique qui me suivait depuis
trop longtemps. Je n’avais aucune chance. Ce fluo qui
m’abandonnait était le dernier présage que ¢a n’allait pas
bien se passer. Je n'en pouvais plus d’étudier. Le dicton
voulait pourtant que les années universitaires soient les
meilleures de nos vies. Etait-ce un mensonge ? Avais-je
mal choisi ma voie ou étais-je simplement trop stupide
pour réussir comme les autres ? Je savais que je travaillais
plus dur que la majorité de mon auditoire et pourtant, je
continuais & me ramasser des 6 alors queux réussissaient.
Me laissant tomber sur ma chaise de bureau, je dévissai
l'ouverture de mon thermo et me versai une éni¢me tasse
de café tiede.

A quoi bon continuer 4 réviser maintenant ? Quest-ce

que ces derniéres heures allaient bien pouvoir changer ?
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Quand javais essayé de répondre aux questions des an-
nées précédentes, jétais restée figée devant ma feuille &
essayer de nouer les liens dans ma mémoire, mais rien ne
m’était revenu. Il éeait trop tard. J’allais rater cet examen,
cette session, cette année. J’allais rater ma vie alors que
toutes mes amies continuaient 4 avancer a du 200km/
heure autour de moi. J’allais décevoir ma famille et j’al-
lais connaitre une vie aussi médiocre que mes capacités
d’apprentissage.

Aprés une courte hésitation, j éteignis ma lampe de
bureau et repoussai la tasse de café, capitulant pour de
bon. Jallais pouvoir dormir en paix et arréter de me tor-
turer pour un bout de papier appelé diplome. Par réflexe,
je saisis mon téléphone avant d’aller m’affaler dans mon
lit, ma téte se noyant volontiers dans mon oreiller. Fi-
nissant par manquer d’air, je me retournai sur le dos et
fixai d’'un air vide mon smartphone. Est-ce que javais
vraiment envie de réactiver le wifi ? De voir apparaitre
des dizaines et des dizaines de conversations que javais
ignorées ces derniéres semaines ? Pas vraiment. J’aimais
mes amies, mais je navais pas la force de répondre aux
messages me demandant si j’allais bien. Aprés tout, ils
ne pourraient rien faire pour m’aider. Je m’étais mise
toute seule dans cette situation, il fallait que jassume
seule. Alors que je mapprétais a le poser pour de bon, une
vibration parcourut l'appareil. Mes poils se hérissérent
comme ceux d’un chat qui venait de se faire marcher sur
la queue. Un sms ? On venait sérieusement de m’envoyer
un sms ? Qui envoyait encore ce genre de choses 4 notre

époque ? Apres quelques longues secondes d’'un débat
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interne opposant I’équipe « Ignorer et dormir » a celle
« Céder 2 la curiosité », I'équipe curiosité 'emporta, de
peu. Il sagissait effectivement d’un sms provenant de...
ma mere ? Mes sourcils se froncerent. Mais quest-ce qu’il
lui prenait ? Elle ne pouvait pas venir devant ma porte
comme elle avait ’habitude de le faire ? Et puis pourquoi
était-elle réveillée a 3h du matin ?

Plus étrange encore, son sms ne comportait aucun
mot, aucune explication. Il s'agissait d’un lien menant &
une vidéo Youtube. M’étais-je endormie sans le savoir ?
Une douleur aigue sur mon bras me répondit que j’étais
bien éveillée. Lenvie d’aller la trouver directement me
chatouilla I'esprit, mais jétais trop fatiguée pour sortir
de mon lit. Cédant a la tentation, je rallumai mon Wifl.
Quelques instants plus tard, mon téléphone fut parcouru
d’une série intense de vibrations. Mon angoisse regrimpa
en fleche et je mempressai de supprimer les notifications
sans méme les regarder et cliquai sur le lien.

En découvrant le titre de la vidéo, les froncements
de mes sourcils se froncérent a leur tour. S’il arrivait &
ma mére de m’envoyer des vidéos, il sagissait la plupart
du temps de vidéos d’animaux mignons, mais absolu-
ment jamais elle n’avait voulu me montrer une vidéo de
plus de deux heures. Le titre m’intrigua d’autant plus :
« ASMR/Ambiance : Voyage en forét fantastique ». Une
vidéo ASMR ? N’étaient-ce pas ces drdles de vidéos ol
des personnes chuchotaient ou grattaient dans des mi-
cros ? Méme si je n'en avais jamais regardées avant, javais
entendu dire que ces vidéos étaient « super relaxantes »

ou certains, mais aussi « super irritantes » pour d’autres.
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Comment ma meére était-elle tombée sur ce genre de vi-
déos ? Oubliant ma fatigue au profit de cette curiosité qui
me tuerait sans doute un jour, je langai la vidéo.

Je 0’y vis aucune fille, ni méme aucun micro. Limage
de la vignette était apparue en grand et restait fixe... ou
presque. Il s'agissait d’'une peinture aquarelle, qui semblait
légerement animée. Je nentendais aucun grattage non
plus, mais toute une symphonie de bruits qui semblaient
sortir tout droit du décor de 'image. Celui-ci me plon-
geait droit au coeur d’une place de village construit dans
une forét étrange. Les lumieres d’une centaine de lan-
ternes et guirlandes scintillaient, accrochées a des arbres
ou a de petits étals. Au centre, une impressionnante fon-
taine de marbre blanc projetait de 'eau qui brouillaient
les reflets des lampes dans le bassin. Les feuilles d’arbres
dansaient grice 4 un vent qui murmurait avec douceur.
Des échos de conversations et de rires me parvenaient
également des personnages présents autour de la fontaine.
Elfes, magiciens & magiciennes se tenaient dans la scéne
dans des vétements tout droit sorti de contes de fée. Les
robes semblaient étre fabriquées avec du tissus plus léger
que Lair, les perles et pierres qui y étaient brodées ressem-
blaient & des étoiles que 'on aurait empruntées.

Tout y était si paisible. Cinq minutes de la vidéo
venaient déja de passer sans que jen prenne vraiment
conscience. Encore une fois, ma mére avait trouvé le
moyen de m’apaiser sans que je lui demande quoi que ce
soit. Pour la premiere fois depuis longtemps, je me sentais
calme et en paix. Oubliant mon angoisse, mon examen

et mon abandon, je fermai les yeux et me laissai bercer
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par le doux bruit des tintements des fées, du clapotis de
leau et du vent dans les feuilles de cette forét magique.

Les sons qui me tirérent de mon sommeil n’avait rien &
voir avec ceux grice auxquels je m’étais endormie. Des
gens criaient, couraient. J’entendais des frictions de métal
et le ronronnement d’un puissant feu qui brélait. Autant
de bruits qui n’avaient rien a faire dans ma chambre.
Une autre vidéo ASMR/Ambiance du style « Combat
médiéval » s’ était-elle lancée ? Les yeux a4 moitié ouvert,
je me redressais pour finir de me réveiller. C’était une tres
mauvaise idée. Sans comprendre comment, ni pourquoi,
ce mouvement brusque entraina ma chute sur non pas ma
moquette mais sur des pavés froids. Mon coccyx supporta
difficilement mon atterrissage et m’ordonna de grogner
de douleur. En regardant au-dessus de moi, japercus le
tissu d’un hamac balancer entre deux arbres, libéré de
mon poids. Un hamac ?

— Oubhla, belle chute ! Lanc¢a une voix féminine qui
accourait vers moi. Ca va ?

Devant moi se tenait une femme vétue d’une robe
en toile bleue nuit somptueuse brodée avec des motifs
d’astres et de constellations. Son visage m’était curieuse-
ment familier... Je Uobservai quelques secondes, confuse,
avant de réaliser :

— Maman?

Aucune erreur possible. 11 sagissait de ma mere. De plus
en plus perdue, mon attention fut attirée par tout le mou-
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vement en arri¢re-plan. Je n’étais définitivement pas dans
ma chambre, mais au beau milieu de la place de la vidéo.
La méme fontaine, les mémes costumes, les mémes arbres
et lanternes... Aucun doute la-dessus. Je me pingai une
nouvelle fois, mais ne ressentis aucune douleur, m’offrant
les deux premiers éclaircissements depuis mon réveil. Le
premier étant que la rumeur était donc vraie, on ne res-
sentait pas de douleur dans les réves et le deuxiéme étant
que j’étais donc bien en train de réver. J'acceptai la main
que me tendait ma mere pour me relever et continuer de
parcourir le décor du regard.

Mon inconscient avait pris quelques libertés avec le
paysage et 'ambiance originale. Contrairement a 'image
de la vidéo, les personnages présents dans cette version
n’étaient pas fixes et oisifs du tout. C’était méme plutde
I'inverse. Tout le monde courait a gauche a droite, I’air
pressé, transportant ce qui ressemblait 4 des armes. Je
remarquai notamment une fille courir munie d’'une di-
zaine de fines épées argentées enveloppées dans un tapis
oriental coloré. Il s'agissait de Sophie, une de mes amies
d’enfance. Cela faisait longtemps que je ne l'avais plus
vue. Elle courrait rejoindre d’autres filles en tenue de
guerriere. Parmi le groupe, je reconnus les visages de mes
autres amies : Helena, Marie, Rachel. Au milieu de la
place, une large tente militaire avait été dressée et érait
Iépicentre de cette tempéte humaine.

— Juliette, il va étre I’heure d’y aller ! Cria une voix
d’enfant en courant vers ma meére, portant dans ses petits

bras une grande armure que ma mére enfila aussitot.
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— Je vais devoir rejoindre mon poste, chérie. Tu de-
vrais toi-aussi y aller ! Reprit ma mére en matérialisant
un arc et un carquois.

— Aller ot ? Lui demandais-je aussitot.

Ma mere leva les yeux au ciel et soupira avant de me
prendre par les épaules.

— Clest bientdt 'heure de la bataille finale. On est

arrivé si loin, on ne va pas perdre maintenant !
Savoix était remplie d’une assurance et d’une détermina-
tion qui me chatouillait les entrailles. La derniere bataille ?
De quoi pouvait-il sagir d’autre que de mon dernier exa-
men ? Mon cerveau avait choisi une métaphore de guerre
pour m’aider a gérer ce stress ? Je devais reconnaitre que
¢ était plutot réussi. Mais examen ou guerre, cela ne chan-
geait pas grand-chose au final. Je m’étais éveillée ici en
pyjama, aussi désarmée et impuissante que je I’étais dans
ma vraie vie.

— Arréte ¢a tout de suite !

Ma meére me frappa la téte de son arc. Surprise, je recu-
lai de deux pas et ouvris ma bouche sans rien trouver 2
dire, ressemblant & un poisson désemparé. Ma meére me
tourna le dos et cria quelque chose que je ne compris pas.
Quelques secondes plus tard, une dizaine de silhouettes
en armure interrompirent leur préparation et se rassem-
blerent derri¢re elle. Je ne découvris que des visages qui
m’étaient connus, certains plus surprenants que d’autres :
mes amis, ma famille, mais aussi cette vieille dame avec
qui il m’arrivait de parler au parc ou encore la boulangere

de mon quartier.
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— Ot sommes-nous, Alice ? Commenc¢a ma mére,
meneuse de ce groupe hétéroclite qui me fixait avec un
peu trop d’intensité & mon golit.

— Euh... Dans mon réve ?

BAM. Nouveau coup d’arc sur mon précieux crine.

— Afeuh! Je sais pas moi... Dans une forét magique ?

— Cest ton royaume, bécasse ! Me cria Marie, avec
la méme énergie que lorsque nous étions en primaire.

D’un claquement de doigts, ma meére fit apparaitre
des étincelles qui se poserent sur les arbres autour de la
place. Ils seffacerent pour laisser apparaitre une vue a
m’en couper le souffle : la place était au sommet d’une
colline entourée de larges plaines d herbes bleutées. Des
dizaines de batiments, tous plus impressionnants les uns
que les autres, étaient disséminés a travers un paysage en-
core & moitié sauvage : Une double pyramide éclairée par
des milliers d’orbes colorées, un dojo japonais au-dessus
duquel flottait des centaines de fins rubans noirs ; un cha-
teau dont les toits étaient recouverts de fleurs... Malgré
leurs différences flagrantes, une harmonie étrange existait
entre eux, probablement aidée par les grandes zones de
nature autour d’eux.

— Tu n’as jamais été impuissante, Alice. Regarde tout
ce que tu as déja accompli ! S’exclama ma boulanggre.

En regardant ces batiments, des souvenirs que javais
enterrés dans mon inconscient revinrent a la charge. Mes
remises de dipléme en primaire et secondaire, ma ceinture
noire de karaté aprés des années d’entrainement intense,
cette fois oli j'avais pris mon courage 4 deux mains pour

faire connaissance avec Marie et Hélene... Voila que je
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me retrouvais obligée de reconnaitre que ce n’était pas la
premiére fois que jétais face & une épreuve qui m'avait
semblé impossible a surmonter. Une main se posa sur mon
épaule. Ma mére pointait du doigt une zone en chantier &
moitié plongée dans un brouillard sombre et menagant.

— Voila pourquoi nous nous battons aujourd’hui,
souffla-t-elle.

Je lui jetai un regard perplexe. Le chantier en question
paraissait énorme. Des échafaudages avaient déja éteé posés
et des stocks de matériaux étaient soigneusement apprétés
sur le bitume encore nu.

— Cette fois, cest différent, murmurais-je. Je n’ai pas
eu assez de temps, je ne connais rien...

— Qulest-ce que tu racontes ? Gronda ma meére en
pointant les matériaux avec son arc. Et ¢a, c’est quoi a
ton avis ?

Perplexe, je mapprochais du stock de poutrelles mé-
talliques. A ma plus grande surprise, je découvris que des
paragraphes entiers de mes cours y étaient inscrits. Sur les
planches de bois aussi... Et méme sur les échafaudages.

— Ne laisse pas la peur et le stress te faire perdre tes
moyens. Aies conflance envers le travail que tu as fourni,
déclama ma meére en claquant ses doigts.

Quelques secondes plus tard, une brume magique en-
toura sa main. Des milliers de petites particules brillantes
étaient en train de danser entre ses doigts et sordonnaient
tout en longueur. Ma meére souffla doucement dessus, les
dispersant pour révéler... Une épée. Ma mere me regarda
avec un air rieur en voyant mon air choqué.

— Il est temps de reprendre les armes, ma chérie.
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— Je n'en revenais pas. Impossible de ne pas recon-
naitre lobjet que me présentait ma mére. La lame n’était
pas argentée, mais jaune...fluo. Avec sa pointe biseautée
et son manche noir, javais devant moi mon fluo jaune
ressuscité et plus puissant que jamais. Aprés une courte
hésitation, je saisis 'arme que me tendait ma mere et,
comme dans les films, je sentis une vague d’énergic me
parcourir. J’étais Arthur brandissant Excalibur. Jétais
forte et confiante. Reflétant mes nouvelles émotions, le
pyjama que je portais jusqu’ici se changea en une magni-
fique armure. Face 4 moi, je sentis I'excitation et 'impa-
tience du groupe qui m’avait accompagné. Alors malgré la
peur et le stress que je continuais de ressentir, je brandis
mon épée et poussais un cri de guerre qui résonna a travers
tout le royaume avant de foncer dans le brouillard.

— ALICE!' ALICE ! OUVRE TA PORTE!

Jétais de retour dans ma chambre et j’étais accueillie
par les cris paniqués de ma mere. Me tirant de mon lit,
je couru jusqu’a ma porte et la déverrouillai.

— Qulest-ce qu’il ya ?

— Comment ¢a, « quest-ce qu'il y a» ? Tu viens d’hur-
ler comme un goret pendant 10 bonnes secondes ! Tu
veux que je fasse une crise cardiaque ou quoi ? Si javais
su que PASMR avait cet effet sur toi, je taurais envoyé
autre chose !

Je regardai un instant le visage de ma mére et je sentis

mon ceeur se serrer. Méme sans magie et sans robe guer-
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ri¢re, il y avait cette force qui émanait d’elle et cette foi
inébranlable lorsquelle me regardait. J’avais toujours pen-
sé quelle croyait en moi simplement parce que j étais sa
fille, en toute subjectivité et irrationalité maternelle. Mais
ce n’était pas vrai. Ces derniers mois, ma mére m’avait
en fait comprise mieux que je ne m’étais comprise moi-
méme : noyée dans mon angoisse, j’avais été la subjective
et lirrationnelle.

— Merci pour la vidéo, maman.

Me voyant sourire pour la premiére fois depuis long-
temps, les traits de ma meére se détendirent.

— Préte pour ton dernier examen ?

— Préte a honorer les sacrifices de mes fluos.
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Christine Luthers

Het laatste gevecht

Uit het Frans vertaald door
Kris Lauwerys & Isabelle Schoepen






En weer een dode, de zoveelste. De afgelopen weken
waren er zo veel gevallen dat ik de tel was kwijtgeraaket.
De lijkenstapel groeide evenredig met mijn angst. Ik
onderdrukte een braakneiging. Ik had er genoeg van,
van dat alles. Ik staarde in het niets en voelde iets vochtigs
op mijn hand landen. Een traan was daar neergestort, op
enkele centimeters van het lijk van mijn fluogele markeer-
stift die zonet de geest had gegeven. Net als de tientallen
exemplaren die hem waren voorgegaan, zou hij in de
vuilnisbak belanden en zijn bestaan zou snel vergeten
zijn. Uiteindelijk zou hij niet tot veel gediend hebben, net
als ikzelf. Ik voelde hoe de woede in me opsteeg, greep
de Stabilo en smeet hem tegen de muur van mijn kamer.

Ik wierp een blik op de klok in mijn kamer?: 2u3s. Er
bleven nog maar su2s over voor ik weer maar eens zou
zakken voor mijn cursus organische scheikunde, die me
al te lang achtervolgde. Tk had geen schijn van kans. Die
markeerstift die me in de steek liet was het laatste slechte
voorteken. Ik was het studeren moe. Toch beweerde ieder-
een dat de universiteitsjaren de beste van je leven zijn. Was
dat een leugen? Had ik de foute keuze gemaakt of was ik
gewoon te dom om te slagen zoals de anderen? Tk wist dat
ik harder werkte dan de meeste van mijn studiegenoten en
toch haalde ik de ene onvoldoende na de andere, terwijl zij
slaagden. Tk liet me op mijn bureaustoel vallen, schroefde
de dop van mijn thermosfles los en schonk een zoveelste
kop lauwe kofhie in.

Wat had het voor zin nu nog door te gaan met het
herzien van de stof? Wat zouden die laatste uren nog

aan de zaak kunnen veranderen? Toen ik de vorige jaren
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had geprobeerd op de vragen te antwoorden, had ik als
versteend voor mijn blad gezeten in een poging verbanden
te leggen in mijn geheugen, maar zonder succes. Het was
te laat. Tk zou niet slagen voor dit tentamen, deze exa-
menperiode, dit academiejaar. Tk zou niet slagen in het
leven, terwijl al mijn vriendinnen vooruitgingen aan een
snelheid van 200 kilometer per uur. Ik zou mijn familie
teleurstellen en een leven leiden dat net zo middelmatig
was als mijn studiecapaciteiten.

Na een korte aarzeling knipte ik mijn bureaulamp uit
en schoof ik mijn kop koffie opzij, ik gaf me definitief
gewonnen. Ik zou met gerust gemoed kunnen slapen
en ophouden mezelf te kwellen voor een velletje papier
genaamd diploma. Uit reflex greep ik naar mijn tele-
foon voor ik me op bed liet vallen en mijn gezicht diep
in mijn hoofdkussen verborg. Toen ik geen lucht meer
kreeg, draaide ik me op mijn rug en keek met lege blik
naar mijn mobieltje. Had ik echt zin om de wifi weer in
te schakelen? Om tientallen en tientallen gesprekken te
zien verschijnen die ik de afgelopen weken had genegeerd?
Niet echt. Ik mocht mijn vriendinnen, maar ik had niet
de kracht om te antwoorden op berichten waarin me werd
gevraagd hoe het met me ging. Ze konden tenslotte niets
doen om me te helpen. Ik had me hier op m’n eentje in
gewerke, ik moest er ook alleen zien uit te komen. Net op
het moment dat ik het toestel opzij wilde leggen, trilde
het. Mijn haren kwamen overeind zoals bij een kat bij
wie net op de staart is getrapt. Een sms? Had er werkelijk
iemand een sms gestuurd? Wie stuurde dat soort dingen

tegenwoordig nog? Na enkele eindeloze seconden waar-
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in in mijn binnenste een tweestrijd woedde tussen het
kamp “Negeren en slapen” en het kamp “Toegeven aan
de nieuwsgierigheid”, ging de overwinning nipt naar het
kamp “Nieuwsgierigheid”. Het was inderdaad een sms
van... mijn moeder? Ik fronste. Wat kreeg die opeens?
Kon ze niet gewoon komen aankloppen zoals anders? En
waarom was ze eigenlijk wakker om drie uur ‘s nachts?

Maar wat nog gekker was?: in haar sms stond geen
woord, geen uitleg. Alleen een link naar een YouTube-
filmpje. Was ik zonder het te merken in slaap gevallen?
Een felle pijn aan mijn arm zei me dat ik wel degelijk
wakker was. Ik had zin om haar nu meteen op te zoeken,
maar ik was te moe om weer uit bed te komen. Ik gaf
toe aan de verleiding en schakelde de wifi weer in. Bijna
onmiddellijk ging er een golf van trillingen door mijn
telefoon. Mijn angst schoot weer in me omhoog, snel
wiste ik de berichtjes zonder er zelfs maar naar te kijken
en klikte op de link.

Toen ik de titel van het filmpje zag, fronsten mijn al
gefronste wenkbrauwen op hun beurt. Als mijn moeder
me al filmpjes stuurde, dan waren het meestal filmpjes
over schattige dieren, maar nog nooit had ze me een film
van meer dan twee uur doorgestuurd. De titel maakte me
des te nieuwsgieriger?: “ASMR/Ambiance?: Reis naar het
toverbos”. Een ASMR-filmpje? Waren dat niet die gekke
filmpjes waarbij iemand in de micro fluisterde of eraan
krabde? Zelfs al had ik nooit eerder zo'n filmpjes bekeken,
ik had horen zeggen dat sommigen ze “super ontspan-
nend” vonden terwijl anderen ze dan weer “super irritant”

vonden. Hoe was mijn moeder daarop gekomen? Ik vergat
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mijn vermoceidheid ten gunste van mijn nieuwsgierigheid
die ongetwijfeld op een dag mijn dood zou betekenen en
ik klikte op play.

Ik zag geen meisje en zelfs geen micro. Het tekenin-
getje dat bij het filmpje hoorde vulde nu het beeld en
bewoog niet... of nauwelijks. Het was een aquarel die heel
zachtjes tot leven leek te worden geweke. Ik hoorde ook
geen krabgeluiden, maar een hele klankenvloed die recht-
streeks uit het decor van het schilderijtje leek te komen.
Dat decor was een dorpspleintje midden in een vreemd
bos. De lichtjes van wel honderd lantaarns en slingers,
vastgemaakt aan bomen of kleine stalletjes, fonkelden.
Centraal op het pleintje spoot een indrukwekkende wit-
marmeren fontein water dat de weerkaatsing van de licht-
jes in het fonteinbekken verstoorde. De bladeren van de
bomen dansten in de zacht fluisterende wind. Ik ving ook
flarden van gesprekken en gelach op van de wezens die
rond de fontein stonden. Elfen, tovenaars & tovenaressen
droegen in dit tafereel gewaden die recht uit een sprookje
kwamen. De jurken leken gemaakt van stof die lichter was
dan lucht, de parels en edelstenen die de jurken sierden
leken op sterren die van de hemel waren geplukt.

Alles zag er zo vredig uit. Zonder dat ik het doorhad,
waren er al vijf minuten van het filmpje om. Mijn moeder
had weer maar eens gevonden hoe ze me tot rust moest
brengen zonder dat ik haar erom had gevraagd. Voor het
eerst sinds lang voelde ik me kalm en vredig. Ik vergat
mijn angst, mijn tentamen en het feit dat ik het had op-
gegeven, ik deed mijn ogen dicht en liet me wiegen door

174



de zachte geluiden van de feeén, het kabbelende water en
de wind in de bladeren van dit toverbos.

De geluiden die me uit mijn slaap rukten leken in niets
op de geluiden die me in slaap hadden gewiegd. Mensen
schreeuwden, renden. Ik hoorde het geluid van metaal op
metaal en het razen van een machtig brandend vuur. Stuk
voor stuk geluiden die niet in mijn kamer thuishoorden.
Was er een ander ASMR/Ambiance filmpje van het type
“Middeleeuws gevecht” beginnen lopen? Met halfopen
ogen duwde ik me overeind om helemaal wakker te wor-
den. Dat was een heel slecht plan. Zonder te begrijpen
hoe dat kwam of waarom het gebeurde, leidde die bruuske
beweging ertoe dat ik viel, niet op mijn vast tapijt maar
op koude stenen. Mijn stuitbeen was het niet bijzonder
eens met die onzachte landing en beval me te kermen van
de pijn. Toen ik omhoogkeek, zag ik boven mijn hoofd
de stof van een hangmat, nu zonder mijn gewicht erin,
tussen twee bomen heen en weer zwaaien. Een hangmat?

‘Goeie genade, wat een smak!” zei een vrouwenstem
die op me af kwam gelopen. ‘Alles oké?’

Voor mij stond een vrouw in een nachtblauwe jurk
die prachtig was versierd met een motief van sterren en
sterrenbeelden. Haar gezicht was me op bizarre wijze
vertrouwd ... Verward observeerde ik het gedurende een
paar seconden, tot ik erachter kwam?:

‘Mama?’
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Geen twijfel mogelijk. Dit was mijn moeder. Ik raakte
steeds meer in de war terwijl mijn aandacht werd getrok-
ken door alle beweging op de achtergrond. Ik was niet in
mijn kamer, zoveel was zeker, maar midden op het plein in
het filmpje. Dezelfde fontein, dezelfde gewaden, dezelfde
bomen en lantaarns ... Dat stond buiten kijf. Ik kneep
mezelf opnieuw maar ik voelde geen pijn, wat me de twee
eerste heldere inzichten opleverde sinds mijn ontwaken.
Het eerste inzicht was dat het gerucht dus klopt, dat een
mens in zijn dromen geen pijn voelt en het tweede inzicht
was dat ik dus wel degelijk aan het dromen was. Ik nam de
hand die mijn moeder naar me uitstak aan om overeind
te komen en het decor verder in me op te nemen.

Mijn onbewuste had zich wat betreft de oorspronkelij-
ke omgeving en sfeer een paar vrijheden veroorloofd. In
tegenstelling tot wat in het filmpje te zien was, stonden
de personages in deze versie helemaal niet stil of met de
duimen te draaien. Integendeel, iedereen rende heen en
weer, opgejaagd leck het wel, en droeg dingen die leken
op wapens. Ik zag met name een meisje dat een tiental
slanke zilverkleurige zwaarden droeg die in een kleurrijk
Oosters tapijt waren gewikkeld. Het was Sophie, een
van mijn vriendinnen uit mijn kindertijd. Ik had haar
al lang niet meer gezien. Ze rende op andere meisjes in
gevechtstenue af. In het groepje herkende ik de gezichten
van mijn andere vriendinnen?: Helena, Marie, Rachel.
Midden op het plein was een grote legertent opgezet die
het oog van deze menselijke storm vormde.

Juliette, het is bijna tijd om te gaan! hoorde ik
schreeuwen. Een kind liep op mijn moeder af met in
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zijn kleine armen een grote wapenrusting die mijn moeder
meteen aantrok.

‘Tk moet weer naar mijn post, schatje. Jij moet ook naar
de jouwe!” zei mijn moeder terwijl ze in de weer was met
een boog en een pijlkoker.

“Waar moet ik heen?’ vroeg ik haar prompt.

Mijn moeder hief haar ogen ten hemel en zuchtte diep
alvorens me bij mijn schouders vast te pakken: ‘Het uur
van het laatste gevecht heeft bijna geslagen. We zijn zo
ver gekomen, nu gaan we niet verliezen!’

Haar stem klonk zo zeker en vastberaden dat het krie-
belde in mijn buik. Het laatste gevecht? Waar kon dit
anders naar verwijzen dan naar mijn laatste tentamen?
Had mijn brein een gevechtsmetafoor uitgekozen om me
te helpen met deze stress om te gaan? Ik moest toegeven
dat dat redelijk geslaagd was. Maar tentamen of gevecht,
dat maakte uiteindelijk niet veel uit. Ik was hier ontwaakt
in pyjama, net zo ontwapend en machteloos als in mijn
echte leven.

‘Hou daar onmiddellijk mee op!’

Mijn moeder mepte met haar boog op mijn hoofd.
Geschrokken deinsde ik terug en deed mijn mond open
zonder te weten wat te zeggen, waardoor ik eruitzag als
een ontredderde vis. Mijn moeder wendde zich van me
af en riep iets onverstaanbaars. Enkele ogenblikken la-
ter staakten een tiental silhouetten in wapenrusting hun
voorbereidingen om zich achter haar te verzamelen. Tk zag
uitsluitend gezichten die ik kende, het ene al verrassender
dan het andere?: mijn vrienden, mijn familie, maar ook
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het oude dametje met wie ik in het park weleens een
praatje maakte of ook de bakkersvrouw uit de buurt.

“Waar zijn we, Alice?” begon mijn moeder, die de aan-
voerster was van deze bonte groep die mij naar mijn zin
een beetje te nadrukkelijk aanstaarde.

‘Eum ... In mijn droom?’

BAM. Weer een klap van de boog op mijn dierbare
schedel.

‘Au! Ik weet niet ... In een toverbos?’

‘Dit is jouw koninkrijk, dommie!” riep Marie me toe
met dezelfde felheid als toen we op de lagere school zaten.

Met een vingerknip toverde mijn moeder vonken
tevoorschijn die op de bomen rond het plein landden.
Ze verbleekten, waarna een adembenemend uitzicht ver-
scheen?: het plein lag op de top van een heuvel die om-
geven werd door uitgestrekte blauwachtige grasvlakten.
Tientallen gebouwen, het ene al indrukwekkender dan
het andere, lagen verspreid in een landschap dat deels
nog verwilderd was?: een dubbele piramide verlicht door
duizenden gekleurde bollen, een Japanse dojo waar hon-
derden smalle zwarte lintjes boven wapperden, een kasteel
waarvan de daken overdekt waren met bloemen ... On-
danks de overduidelijke verschillen tussen de gebouwen
heerste er toch een vreemde harmonie, die vermoedelijk
mee te danken was aan de uitgestrekte zones natuur die
eromheen lagen.

‘Je bent nooit machteloos geweest, Alice. Kijk wat je
allemaal al hebt verwezenlijkt!” riep mijn bakkersvrouw.

Terwijl ik naar die gebouwen stond te kijken, kwamen
er herinneringen in me naar boven die ik had begraven in
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mijn onbewuste. Mijn diplomauitreikingen in de lagere
en de middelbare school, mijn zwarte karategordel die ik
na jaren intensief trainen behaalde, die keer dat ik mijn
stoute schoenen had aangetrokken om kennis te maken
met Marie en Hélene ... Ik moest wel toegeven dat het
niet de eerste keer was dat ik voor een beproeving stond
die me onoverkomelijk had toegeschenen. Iemand legde
een hand op mijn schouder. Mijn moeder wees naar een
plek van grote bedrijvigheid die deels in donkere en drei-
gende nevel was gehuld.

‘Kijk, daarvoor vechten we vandaag,” fluisterde ze.

Ik staarde haar verbluft aan. De bouwplaats waar ze
naar wees leck gigantisch. Er waren al steigers opgericht
en hele voorraden bouwmateriaal waren zorgvuldig klaar-
gelegd op het nog naakte asfalt.

‘Deze keer is het anders,” mompelde ik. Tk heb niet
genoeg tijd gehad, ik weet niets ...

“Wat vertel je me daar?” bromde mijn moeder, terwijl
ze met haar boog naar de stapels bouwmateriaal wees.
‘En dat, wat is dat, denk je?’

Verbouwereerd liep ik op de voorraad metalen balken
af. Tot mijn grote verrassing stelde ik vast dat er hele
passages uit mijn cursussen op stonden. Net als op de
houten planken ... En zelfs op de steigers.

‘Laat je door stress en angst niet klein krijgen. Ver-
trouw op het werk dat je hebt verzet), zei mijn moeder,
terwijl ze met haar vingers knipte.

Een paar tellen later was haar hand omgeven door een
magische nevel. Duizenden kleine schitterende deeltjes

dansten tussen haar vingers en namen samen een lange
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uitgestrekte vorm aan. Mijn moeder blies er zachtjes op
zodat ze uiteendwarrelden en een ... zwaard tevoorschijn
kwam. Toen ze zag hoe geschrokken ik was, keek mijn
moeder me lachend aan.

‘Hoog tijd om de wapens weer op te nemen, schat.’

Ik kon er niet over uit. Het voorwerp dat mijn moeder
me daar aanreikte kon ik onmogelijk niet herkennen. Het
lemmet was niet zilverkleurig, maar geel, fluogeel. Wat ik
hier voor me had, was mijn fluogele markeerstift met zijn
schuine punt en zijn zwarte heft, herrezen en machtiger
dan ooit. Na een korte aarzeling nam ik het wapen dat
mijn moeder me aanreikte ter hand en ik voelde hoe,
net als in de films, een golf van energie door me heen
stroomde. Ik was Arthur die met Excalibur zwaaide. 1k
was sterk en vol vertrouwen. Helemaal in lijn met mijn
nieuwe gevoelstoestand veranderde de pyjama die ik tot
dan toe droeg in een schitterende wapenrusting. Ik voel-
de de opwinding en het ongeduld van de groep die me
had begeleid. Ondanks de angst en de stress die ik nog
altijd voelde, zwaaide ik met mijn zwaard en stootte een
strijdkreet uit die in het hele koninkrijk weerklonk, om
me vervolgens in de nevel te storten.

‘ALICE! ALICE! DOE DE DEUR OPEN!

Ik was weer terug in mijn kamer en werd verwelkomd
door de paniekkreten van mijn moeder. Ik sleepte me uit
bed, liep naar de deur en deed die open.

“Wat is er aan de hand?’
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‘Hoezo, “wat is er aan de hand”? Je hebt zonet tien
dikke seconden geschreeuwd als een varken dat wordt
gekeeld! Wil je dat ik een hartaanval krijg of zo? Als ik
had geweten dat die ASMR dit effect had op je, dan had
ik je wat anders gestuurd?’

Ik keek even naar het gezicht van mijn moeder en ik
voelde een krop in mijn keel. Zelfs zonder tovenarij en
zonder gevechtstenue straalde ze als ze me aankeek kracht
en een onwankelbaar geloof uit. Ik had altijd gedacht dat
ze gewoon in mij geloofde omdat ik haar dochter was, heel
subjectief en moederlijk irrationeel. Maar dat klopte niet.
De afgelopen maanden had mijn moeder me eigenlijk be-
ter begrepen dan ik mezelf had begrepen?: verzuipend in
mijn angst was ik de subjectieve en de irrationele geweest.

‘Dank je voor dat filmpje, mama.’

Toen ze me voor het eerst sinds lang zag glimlachen,
ontspanden mijn moeders gelaatstrekken.

‘Klaar voor je laatste tentamen?’

‘Klaar om de offers van mijn fluo markeerstiften te

eren.
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Christine Luthers

Das letzte Gefecht

aus dem Franzosischen von

Myriam-Naomi Walburg






Und noch ein Toter, noch einer mehr. Seit einigen
Wochen waren es so viele, dass ich aufgehért habe, sie
zu zihlen. Die Kadaver hiuften sich in dem Mafle, wie
meine Angst wuchs. Ich unterdriickte den Wunsch, mich
zu libergeben. Ich hielt das nicht mehr aus, das alles.
Wihrend ich ins Leere starrte, spiirte ich, wie etwas
Feuchtes auf meiner Hand landete. Eine Trine zerplatze
dort; einige Zentimeter neben meinem gelben Textmar-
ker, der den Geist aufgegeben hatte. Wie Dutzende vor
ihm wird er im Miilleimer landen und bald wird niemand
mehr wissen, dass er tiberhaupt je existierte. Letztendlich
wird er nicht zu sehr viel niitze gewesen sein, genau wie
ich. Wihrend ich spiirte, wie die Wut in mir hochstieg,
nahm ich den Stabilo in die Hand und schleuderte ihn
voller Wucht gegen meine Zimmerwand.

Ich warf einen Blick auf die Uhr in meinem Zimmer:
2 Uhr 35. Mir blieben nicht mehr als 5§ Stunden und 25
Minuten, bevor ich erneut meinen Kurs ‘Organische Che-
mie’ nicht bestehen wiirde, der mich seit viel zu langer
Zeit verfolgte. Ich hatte wirklich kein Gliick. Dieser Text-
marker, der mich im Stich lief§, war das endgiiltige Vor-
zeichen dafiir, dass es nicht gut laufen wird. Ich hatte die
Nase voll vom Studieren. Auch wenn es in diesem Spruch
hiefi, dass die Studienjahre die besten Jahre des Lebens
seien. War das also eine Liige? Hatte ich eine schlechte
Studienwahl getroffen oder war ich einfach nur zu blsd,
es wie die anderen zu schaffen? Ich wusste, dass ich mehr
als die meisten lernte, die mit mir im Hérsaal safSen, und
trotzdem sammelte ich lauter ser, wihrend sie erfolgreich
waren. Ich liefd mich auf meinen Schreibtischstuhl fallen,
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schraubte meine Thermoskanne auf und schenkte mir
zum x-ten Mal eine Tasse lauwarmen Kaffee ein.

Welchen Sinn hatte es iiberhaupt, jetzt noch weiter zu
lernen? Was konnten diese letzten Stunden denn noch
indern? Als ich versuchte hatte, die Priifungsfragen der
letzten Jahre zu beantworten, safs ich wie versteinert vor
meinem Blatt und versuchte, mich zu erinnern, aber mein
Kopf blieb leer. Es war zu spit. Ich wiirde auch an dieser
Priifung scheitern, auch diese Priifungsphase und dieses
Studienjahr nicht schaffen. Ich wiirde mein ganzes Le-
ben vermasseln, wihrend alle meine Freunde um mich
herum mit 200km/h voranpreschen wiirden. Ich wiirde
meine Familie enttduschen und ein mittelmifliges Leben
fithren, das meinen mittelmifigen Lernfihigkeiten ent-
spriche.

Nach kurzem Zdgern, schaltete ich meine Schreib-
tischlampe aus und schob die Kaffeetasse weg. Ich gab
endgiiltig auf. Ich wiirde in Frieden schlafen kénnen und
aufhéren, mich fiir ein Stiick Papier zu quilen, das Ab-
schlusszeugnis genannt wird. Reflexartig griff ich nach
meinem Handy, bevor ich mich auf mein Bett warf und
meinen Kopf im Kopfkissen vergrub. Als ich schliefSlich
keine Luft mehr bekam, drehte ich mich auf den Riicken
und starrte mit leerem Blick auf mein Smartphone. Wollte
ich wirklich die WLAN-Verbindung aktivieren? Und
sehen, wie unzihlige Nachrichten, die ich in den letzten
Wochen ignoriert hatte, auf dem Bildschirm auftauchten?
Nicht wirklich. Ich mochte meine Freunde gerne, aber
ich hatte nicht die Kraft, auf Fragen, ob es mir gut ginge,

zu antworten. Sie konnten sowieso nichts machen, um
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mir zu helfen. Ich hatte mich selbst in diese Situation ge-
bracht, ich musste sie also alleine bewiltigen. Als ich das
Handy gerade endgiiltig weglegen wollte, vibrierte es. Mir
stellten sich die Haare auf wie bei einer Katze, der man auf
den Schwanz gestiegen war. Eine SMS? Jemand hatte mir
im Ernst eine SMS geschrieben? Wer schrieb bitte heut-
zutage noch so etwas? Nach einigen langen Sekunden,
in denen ich innerlich mit mir selber diskutierte und das
Team »Ignorieren und schlafen« mit dem Team »der Neu-
gierde nachgeben« in Wettstreit stand, gewann das Team
»Neugierde« mit knappem Vorsprung. Es war tatsichlich
eine SMS von ... meiner Mutter? Ich runzelte die Stirn.
Was hatte sie sich denn bitte dabei gedacht? Konnte sie
nicht einfach, wie sonst auch, an meine Tiir kommen?
Und auflerdem: Warum war sie um 3 Uhr morgens wach?

Noch komischer war, dass ihre SMS kein einziges
Wort enthielt; nicht eine einzige Erklirung. Es stand
lediglich ein Link zu einem Youtube-Video darin. War
ich eingeschlafen, ohne es zu merken? Ein stechender
Schmerz an meinem Arm beantwortete mir die Frage: Ich
war sehr wohl wach. Es kam mir kurz in den Sinn, direkt
zu ihr zu gehen, aber ich war zu miide, um wieder aus
meinem Bett aufzustehen. Ich gab der Versuchung nach
und schaltete meine WLAN-Verbindung ein. Wenige
Augenblicke spiter, horte mein Handy gar nicht mehr auf
zu vibrieren. Meine Angst stieg schlagartig ins Unermess-
liche und ich 18schte schnell alle Mitteilungen, ohne sie
tiberhaupt anzuschauen. Dann klickte ich auf den Link.

Als ich den Videotitel sah, runzelte ich noch mehr die
Stirn. Normalerweise handelte es sich meistens um Videos
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von siifSen Tieren, wenn meine Mutter mir welche schick-
te. Es war aber absolut noch nie vorgekommen, dass sie
mir eines zeigen wollte, das linger als zwei Stunden dau-
erte. Der Titel machte mich noch neugieriger: »ASMR/
Atmosphire: Reise in einen fantastischen Wald«. Ein
ASMR-Video? Waren das nicht diese komischen Videos,
in denen Leute fliisterten oder an Mikrophonen kratzten?
Obwohl ich vorher noch nie solche Videos angeschaut
hatte, hatte ich schon gehért, dass sie »super entspannends«
fiir die einen, aber auch »super irritierend« fiir die anderen
sein sollen. Wie ist meine Mutter auf dieses Video ge-
kommen? Ich schob meine Miidigkeit zugunsten dieser
Neugierde beiseite, die mich mit Sicherheit eines Tages
noch umbringen wiirde, und machte das Video an.

Ich sah dort kein Midchen, auch kein Mikro. Das
Bild, das ich schon in der Miniaturansicht gesehen hatte,
erschien jetzt in grof3, aber bewegte sich nicht ... oder fast
nicht. Es war eine Aquarellzeichnung, die ein bisschen
lebendig wirkte. Ich horte auch kein Kratzen, sondern
eine ganze Symphonie von Gerduschen, die direkt aus
dem Bild zu kommen schienen. Es lieff mich mitten in die
Szenerie eines Dorfplatzes in einem merkwiirdigen Wald
eintauchen. Die Lichter Hunderter Laternen und Girlan-
den, die an Biumen oder kleinen Stinden angebracht
waren, leuchteten in der Dunkelheit. In der Mitte stand
ein beeindruckender Springbrunnen aus weiffem Mar-
mor, dessen Wasserstrahl die Spiegelungen der Lichter
im Becken durcheinanderwirbelte. Ein sanfter Wind lief$
die Blitter der Biume durch die Luft tanzen. Ich horte
von weit her das Echo der Gespriche und des Lachens
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der Leute rund um den Brunnen. Elfen, Zauberer und
Magierinnen standen in mirchenhaften Kleidern herum.
Diese schienen aus hauchdiinnen Stoffen gemacht zu
sein. Die Perlen und Edelsteine der Stickereien dhnelten
Sternen, die man sich extra dafiir ausgelichen hatte.

Alles war so friedlich. Bevor ich es tiberhaupt merkte,
waren schon die ersten fiinf Minuten des Videos vorbei.
Meine Mutter hatte wieder einmal einen Weg gefunden,
mich zu beruhigen, ohne dass ich sie irgendwie darum
gebeten hitte. Zum ersten Mal seit langem fiihlte ich
mich ruhig und friedlich. Ich vergaf§ meine Angst, mei-
ne Priifung und dass ich aufgegeben hatte. Stattdessen
schloss ich die Augen und lieff mich vom sanften Klang
des Feengeklingels, dem Plitschern des Wassers und dem
Wind in den Blittern dieses Zauberwaldes in den Schlaf
wiegen.

Die Geriusche, die mich aus meinem Schlaf rissen, hat-
ten nichts mit denen zu tun, die mich zum Einschlafen
gebracht hatten. Leute schrien und rannten in alle Rich-
tungen. Ich hérte Metall aufeinander reiben und das
prasselnde Geriusch eines michtigen Feuers. So viele
Geriusche, die in meinem Zimmer nichts zu suchen
hatten. War etwa ein anderes ASMR-/Stimmungsvideo
angegangen, mit dem Motto , Mittelalterlicher Kampf*?
Die Augen noch halb geschlossen, setzte ich mich wieder
auf und versuchte richtig wach zu werden. Das war eine
sehr schlechte Idee. Ohne zu verstehen, wie oder warum,

189



fithrte diese plotzliche Bewegung dazu, dass ich herunter-
fiel: nicht einfach nur auf meinen Teppichboden, sondern
auf kaltes Pflaster. Mein SteifSbein verkraftete diese harte
Landung nur schwer und lief§ mich vor Schmerzen auf-
stohnen. Als ich iiber mich schaute, sah ich den Stoff
einer weiflen Hingematte, befreit von meinem Gewiche,
zwischen zwei Biumen hin- und schaukeln. Eine Hinge-
matte?

»Ohje, was fiir ein Sturz! rief eine weibliche Stimme,
die auf mich zu kam. Geht’s?«

Vor mir stand eine Frau in einem prichtigen mitter-
nachtsblauen Kleid, das mit Sternen- und Sternbildmoti-
ven bestickt war. Thr Gesicht kam mir auf seltsame Weise
bekannt vor... Ich sah sie einige Sekunden lang verwirrt
an, bevor ich sie erkannte: — Mama?

Ohne Zweifel. Das war meine Mutter. Ich wurde im-
mer verwirrter. Jede Bewegung im Hintergrund zog mei-
ne Aufmerksamkeit auf sich. Ich war definitiv nicht mehr
in meinem Zimmer, sondern mitten auf dem schonen
Platz in dem Video. Derselbe Springbrunnen, dieselben
Kostiime, dieselben Bidume und Laternen. Diesbeziiglich
war kein Zweifel moglich. Ich kniff mich noch einmal,
aber ich spiirte keinen Schmerz — was mir zu den ersten
beiden Erleuchtungen verhalf, seitdem ich wach war.
Erstens stimmte also das Geriicht wirklich, dass man im
Traum keinen Schmerz verspiirte und zweitens triumte
ich also tatsichlich. Ich nahm die Hand, die mir meine
Mutter entgegenstreckte, und stand auf. Ich sah mich
weiter um.
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Mein Unterbewusstsein hatte sich einige Freiheiten
herausgenommen, was die Landschaft und die urspriing-
liche Stimmung betraf. Anders als im Video, waren die
Personen in dieser Version iiberhaupt nicht unbeweglich
oder untitig. Eher das Gegenteil. Alle rannten hin und
her, schienen in Eile und trugen etwas, was nach Waffen
aussah. Ich sah zum Beispiel ein Midchen rennen, das
beladen war mit Dutzenden von feinen Silberschwertern,
die in einen bunten orientalischen Teppich gewickelt wa-
ren. Es war Sophie, eine meiner Kindheitsfreundinnen.
Ich hatte sie lange nicht mehr gesehen. Sie rannte zu
anderen Midchen, die als Kriegerinnen gekleidet wa-
ren. Ich erkannte unter ihnen noch andere Freundinnen:
Helena, Marie, Rachel. Mitten auf dem Platz war ein
grofles Militirzelt aufgebaut. Es bildete das Zentrum
dieses Menschenwirbels.

»Juliette, es ist Zeit zu gehenl, schrie eine Kinder-
stimme. Das Kind rannte auf meine Mutter zu und trug
in seinen kleinen Armen eine grofle Riistung, die meine
Mutter sogleich anlegte.

»Ich muss wieder auf meinen Posten, Liebling. Tu
solltest auch wieder dorthin gehenl«, antwortete meine
Mutter und hatte ploezlich wie aus dem Nichts einen
Bogen und einen Kécher in der Hand.

»Wohin?«, fragte ich sofort.

Meine Mutter verdrehte die Augen gen Himmel und
seufzte. Dann fasste sie mich an den Schultern.
»Es ist bald Zeit fiir das letzte Gefecht. Wir sind schon

so weit gekommen, wir werden jetzt nicht verlieren!«
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Thre Stimme war voller Zuversicht und Entschlossen-
heit, die mich innerlich wachriittelte. Das letzte Gefecht?
Was konnte damit anderes gemeint sein als meine letzte
Pritfung? Hatte mein Gehirn eine Kriegsmetapher ge-
wihlt, um mir zu helfen, mit dem Stress umzugehen?
Zugegeben: Das war ziemlich gegliickt. Aber Priifung
oder Krieg; unter dem Strich dnderte das wenig. Ich war
hier aufgewacht, im Schlafanzug, genauso hilflos und
ohnmichtig wie im echten Leben.

»Hor sofort auf damit!»

Meine Mutter haute mir mit ihrem Bogen auf den
Kopf. Uberrascht wich ich zwei Schritte zuriick und 6ff-
nete den Mund, ohne ein Wort herauszubringen: Ich
sah aus wie ein verzweifelter Fisch. Meine Mutter drehte
sich um und rief etwas, das ich nicht verstehen konnte.
Nur wenige Sekunden spiter unterbrach ein Dutzend
gepanzerter Gestalten seine Vorbereitungen und versam-
melte sich hinter ihr. Ich entdeckte nur Gesichter, die
mir vertraut waren. Einige tiberraschten mich mehr als
andere: meine Freunde, meine Familie, aber auch die alte
Dame, mit der ich ab und zu im Park sprach oder auch
die Bickerin aus meinem Viertel.

»Wo sind wir, Alice?, begann meine Mutter, Anfiihre-
rin dieser bunt zusammengewiirfelten Gruppe, die mich
fiir meinen Geschmack ein wenig zu intensiv anstarrte.

Ah ... in meinem Traum?«

PENG. Noch ein Schlag mit dem Bogen auf meinen
werten Schidel.

»Aua. Keine Ahnung ... in einem Zauberwald?«
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»Das ist dein Kénigreich, du dumme Gansl«, schrie
mich Marie an, mit der gleichen Energie, die sie schon
in der Grundschule auszeichnete.

Mit einem Fingerschnippen lieff meine Mutter Funken
erscheinen, die sich auf den Biumen rund um den Platz
niederlieffen. Dann verblassten sie wieder und gaben den
Blick frei auf eine atemberaubende Aussicht: Der Platz lag
auf einem Hiigel, der von grofSen bliulich gefirbten Gras-
flichen umgeben war. Dutzende von Gebiuden, eines
beeindruckender als das andere, waren iiber die noch
halbwilde Landschaft verteilt: eine Doppelpyramide, die
von Tausenden bunten Kugeln erleuchtet wurde, ein japa-
nisches Dojo, iiber dem Hunderte von diinnen schwarzen
Bindern schwebten, ein Schloss mit blumenbedeckten
Dichern... Trotz der auffallenden Unterschiede zwischen
den verschiedenen Gebiuden, herrschte eine seltsame
Harmonie, die wahrscheinlich durch die grof§en Flichen
unberiihrter Natur um sie herum begiinstigt wurde.

»Du warst nie machtlos, Alice. Schau doch, was du
schon alles erreicht hastl«, rief die Bickerin.

Als ich diese Gebiude betrachtete, tauchten Erinne-
rungen auf, die ich in meinem Unterbewusstsein ver-
graben hatte. Die Zeugnisiibergabe in der Grundschule
und im Gymnasium, der schwarze Giirtel in Karate, den
ich nach Jahren intensiven Trainings erreicht hatte, dieses
eine Mal, als ich meinen ganzen Mut zusammengenom-
men hatte, um Marie und Helene kennenzulernen. ... Da
stand ich also und musste zugeben, dass ich gerade nicht
zum ersten Mal einer Herausforderung gegeniiberstand,
die mir unméglich erschien. Ich spiirte eine Hand, die
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sich auf meine Schulter legte. Meine Mutter zeigte auf
eine Baustelle, die halb im dunklen, bedrohlich wirken-
den Nebel versank.

»Schau, dafiir kimpfen wir heutes, fliisterte sie.

Ich schaute sie perplex an. Die Baustelle, auf die sie
zeigte, schien riesig. Geriiste waren bereits aufgestellt
worden und auf dem noch nackten Asphalt befand sich
ein sorgfiltig aufgebautes Materiallager.

»Dieses Mal ist es anders«, murmelte ich. »Ich hatte
nicht genug Zeit, ich weif§ gar nichts ...«

»Was erzihlst du da?«, brummte meine Mutter und
deutete mit ihrem Bogen auf das ganze Baumaterial.
»Und was ist dann das da, deiner Meinung nach?«

Verbliifft ging ich niher an das Lager mit den Metall-
trigern. Zu meiner grofSen Uberraschung entdeckte ich,
dass ganze Absitze aus meinen Chemie-Unterlagen auf
den Trigern standen. Ebenso auf den Holzbrettern ...
und selbst auf den Geriisten.

»Lass dich durch die Angst und den Stress nicht aus
der Ruhe bringen. Hab Vertrauen in die Arbeit, die du
geleistet hast«, sagte meine Mutter und schnippte mit
den Fingern.

Wenige Sekunden spiter, umgab ihre Hand ein magi-
scher Dunst. Tausende von kleinen glitzernden Partikeln
umtanzten ihre Finger und ordneten sich in einer Reihe
an. Meine Mutter blies sanft darauf, wodurch sie sich
auflésten und es zeigte sich ... ein Schwert. Meine Mut-
ter schaute mich mit lachender Miene an, als sie mein
schockiertes Gesicht sah.
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»Es ist hochste Zeit, wieder zu den Waffen zu greifen,
mein Schatz.«

Ich konnte es nicht glauben. Es war unméglich, den
Gegenstand, den mir meine Mutter entgegenstreckte,
nicht zu erkennen. Die Schneide war nicht silbern, son-
dern gelb ... neongelb. Mit der abgeschrigten Spitze und
dem schwarzen Griff hatte ich meinen wiederauferstan-
denen gelben Leuchtmarker vor mir, kraftvoller als je
zuvor. Nach kurzem Zégern nahm ich die Waffe, die
mir meine Mutter entgegenstreckte, und ich fiihlte, wie
im Film, eine Energiewelle durch mich hindurch flieffen.
Ich war Arthur, wie er Excalibur schwang. Ich war stark
und selbstbewusst. Als Zeichen meiner neuen Gefiihle,
wurde der Schlafanzug, den ich bis jetzt getragen hatte,
zu einer prichtigen Riistung. Ich konnte die Aufregung
und Ungeduld der Gruppe vor mir spiiren, die mich be-
gleitet hatte. So hob ich, trotz der Angst und des Stresses,
die ich weiterhin verspiirte, mein Schwert und stief§ einen
Kriegsschrei aus, der im ganzen Kénigreich widerhallte,
bevor ich mich in den Nebel stiirzte.

*

,, ALICE! ALICE! MACH DEINE TUR AUF!“

Ich war wieder in meinem Zimmer und wurde von den
panischen Rufen meiner Mutter empfangen. Ich hievte
mich aus dem Bett, rannte zu meiner Tiir und schloss
sie auf.

»Was ist los?«
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»Wie? »Was ist los?« Du hast gerade 10 Sekunden lang
wie ein abgestochenes Schwein geschrien! Willst du, dass
ich einen Herzinfarkt bekomme, oder was? Wenn ich
gewusst hitte, dass das ASMR-Video so auf dich wirke,
dann hitte ich dir etwas anderes geschickt!«

Ich sah meine Mutter einen Augenblick lang an und
spiirte, wie sich mein Herz zusammenzog. Selbst ohne
Magie und ohne Kriegerinnengewand, strahlte sie diese
Kraft und diesen unerschiitterlichen Glauben an mich
aus, wenn sie mich anschaute. Ich hatte immer gedacht,
dass sie einfach nur an mich glaubte, weil ich ihre Tochter
war; auf eine ganz subjektive und irrationale Weise, wie
Miitter das so machen. Aber das stimmte nicht. In Wirk-
lichkeit hatte mich meine Mutter in den letzten Monaten
besser verstanden als ich mich selbst: Versunken in meiner
Angst war ich subjektiv und irrational gewesen.

»Danke fiir das Video, Mama.«

Die Gesichtsziige meiner Mutter entspannten sich, als
sie mich zum ersten Mal seit langem licheln sah.

»Bist du bereit fiir deine letzte Priifung?«

»Ich bin bereit, die Opfer meiner Leuchtmarker zu
wiirdigen.«
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Manon Rousseaux

La lumiere du monde






Que jaime le calme, la douceur de la nuit. On croit
assister au dernier chapitre d’un roman qui recommence
chaque jour. Mais par-dessus ses coins sinistres et ses
mystérieuses cachotteries, je vois ce qui I’éclaire. Cette
énergie lumineuse qui lui rend sa clarté et sa pureté.
La premicre fois que je suis sorti pour les observer, les
éoiles, j'en ai eu terriblement peur. J’étais effrayé par leur
immensité. Elles m’oppressaient, comme si, elles aussi, me
regardaient. Je me rappelle m’étre caché derri¢re maman.
Salongue robe en soie noire la confondait avec la noirceur
des horizons. Elle avait ri de mes appréhensions. Puis,
d’un geste de douceur dont seules les méres sont capables,
elle m’a porté sur ses épaules fragiles et ma murmuré :
« Plus tu les approcheras, moins elles teffrayeront. Je te
le promets ». En ce temps-13, la phrase résonnait dans
ma téte avec une totale incompréhension. J’avais une
confiance aveugle dans les paroles de maman, alors je
n’ai pas cherché i les comprendre ou a les contredire.
Jai suivi ses mots  la lettre et jai essayé d’approcher les
éroiles assez pres pour qulelles entendent mes murmures.

Tous les ans je me rendais chez ma grand-mére pour les
vacances d’été. Elle n’a malheureusement pas pu échapper
a mon enthousiasme étouffant pour ma nouvelle passion.
Sa patience m’émerveillait. C’était une femme qui avait
accompli de grandes choses et mené une vie exemplaire
malgré les difficuleés. Je ne la ménageais pas. Je sautais
partout et a tout-va durant toute la journée. Un supplice
que mes jambes n’ont jamais apprécié. Durant la nuit, je
sortais de notre vieille chaumiére par la petite fenéere du

débarras. J'empruntais des sentiers menant au village cher-
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chant les endroits les plus hauts du relief. Avec le temps,
cétait devenu plus quune habitude, plutdt une obses-
sion. Je grimpais sur les toits des maisonnettes et montais
tout en haut du clocher de I’église. Mes sorties nocturnes
rendaient maman et ma grand-mere folles d’inquiétude.
Derriére la fascination exaltante de cet infini lumineux
se cachait une angoisse sous-jacente tres inconfortable.
J étais obsédé par I'idée que les étoiles m’observaient dés
que javais le dos tourné. Leur autorité était, & mes yeux,
un poids de plus en plus lourd a porter. Je sentais leur
présence quand la nuit recouvrait le ciel. J’avais cette hor-
rible impression qu'elles pouvaient me tomber dessus 4
tout moment. Ce sentiment renforgait mes craintes. Je
tentais de découvrir, 4 I'aide de ce que je voyais, comment
se manifestait cette autorité. Quelles étaient les raisons
matérielles de ma peur ? Etait-ce I'ambiance morose et
mélancolique amenée par la pluie ? Le brouillard, rempli
de mystere et d’inconnu ? Ou encore l'orage, symbole de
colére et de puissance ? Je me réconfortais en pensant que
si elles s'attaquaient au monde entier, je n’étais pas suscep-
tible d’étre directement visé. Malgré ¢a, je m’excusais sans
cesse d’un possible sentiment de rancceur quelles auraient
pu éprouver envers moi. Elles devaient étre pudiques a
force de subir les milliards de regards préts a les juger
sans scrupule. Voulant m’approcher de trop prés, jai cru
avoir éveillé une rancceur qui les pousserait & m'en vouloir.
Ces troubles passagers ne m'empéchaient pas de me culti-
ver sur le sujet et de I'aborder avec l'enti¢reté de mon
entourage. J’avais soumis I'idée d’une activité ludique sur

le théme des étoiles 2 ma maitresse. Elle avait trouvé mon
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intérét fascinant pour mon jeune ige. Une sortie scolaire
fut alors organisée dans un musée consacré a l'espace
4 quelques kilometres du village. Lexpérience m’avait
abasourdi. Lintérieur était semblable au vide infini qui
taccompagne sur le chemin de tes réves. La beauté des
représentations m’avait ému aux larmes.

Cependant, un détail avait mis mon envolitement en
suspens : un homme perdu au milieu de cette magie. Il
avait un air paisible sous son casque noir et sa combinai-
son blanche. J’ai d& mettre ma raison a I’épreuve pour
admettre que les photos n’étaient pas retouchées et qu’il
avait bel et bien marché sur la lune. J’étais sGirement ja-
loux de ne pas avoir été le premier. J’avais cette sensation
stupide de manquer de culture. Mes camarades riaient de
moi en disant que j’étais dans la lune. J’ai trouvé l'expres-
sion ironiquement appropriée. Méme si pour moi c’était
utopique et imagé, quelqu’un l'avait vraiment réalisé. Par
conséquent, j’avais le devoir de m’appliquer le plus soi-
gneusement possible & creuser les mystéres de cet homme
en blanc et voir quelle vérité valait la peine d’étre racontée.
Le temps filait comme un train & grande vitesse. Plus
je connaissais de choses, plus je voulais en apprendre.
Mes objectifs étaient réduits a une liste & accomplir pour
avoir une mince chance de me justifier et de donner la
possibilité i toutes les étoiles de me pardonner. Jétais déja
assez aguerri pour supporter les problemes d’une réalité
plus mature. Ils étaient d’ailleurs sur ma liste. Cun d’eux,
stirement le plus désolant, était le peu de choix qui s'offrait
a moi concernant les formations pour devenir astronaute.

Javais fait des recherches approfondies sur le sujet. 11 fal-
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lait partir loin de la maison. J’étais peut-étre jeune, mais
javais le sens des responsabilités. Du moins, je le croyais.

Heureusement, le temps ne me faisait pas peur. Le
futur me paraissait bien loin avec encore beaucoup de
ressources pour trouver des solutions aux éventuels pro-
blémes. Je dessinais les lignes de mon avenir avec le sourire
et I'innocence la plus pure de 'enfance. J’avais méme
transfiguré les choses concrétes et banales du quotidien
par la beauté de I'imagination. Je trouvais une certaine
grice en métamorphosant la voiture en navette spatiale,
la machine a laver en trou noir ou encore les sauts sur le
lit en bonds en apesanteur. Tout se transformait et prenait
une autre fonction que je jugeais bien plus intéressante.

Malgré tout le bonheur qui m’était destiné, un manque
avait envahi lenti¢reté de la maison. Et maman avec.
Javais tenté de nombreuses fois de la regarder mais elle
ne changeait pas de visage. Qu’importait investissement
quelle mettait pour le cacher, ce n’était plus la méme
personne. Ses yeux étaient vides. Ni tristes, ni rien. Juste
le néant dans ses pupilles noir charbon. On pouvait aper-
cevoir son 4me au travers. Elle était tourmentée certes,
mais surtout éteinte. Elle avait la capacité d’emmener les
malheureux qui essayaient de I'approcher au bord d’un
gouffre sinistre rempli de haine et de tristesse.

Maman laissait une trace derricre elle. Une sorte de
longue fumée difforme qui criait désespérément a laide.
Elle suffoquait chaque jour un peu plus en la respirant. Le
calme créait un tel inconfort que je nai pas pu accepter
son silence lorsque je lui ai demandé l'origine de toute

cette souffrance. Elle a fini par céder. Elle a essayé, en
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vain, de trouver les mots appropriés. Sa voix saccadée,
meurtrie par les pleurs rendait la compréhension difficile.
Son souflle se coupait & chaque fois qu'elle intervenait sur
le mot partir. Ma grand-mere était partie. Un long voyage
interminable qui ne s’arréte pas pour regarder en arriére.
Son discours nengageait rien d’intéressant lorsque je
l’ai entendu. J'y ai accordé tout de méme mon attention
car il semblait avoir des conséquences colossales sur ’hu-
meur de maman. De longs jours durent passer pour que
je ressente enfin un manque tiraillant  ’'estomac. Il s'am-
plifiait en observant mes camarades heureux de retrouver
leurs grands-parents a la sortie de I’école. Chaque calin,
chaque sourire épuisait le peu de joie qu’il me restait.
M¢éme le temps se permettait de voler mes souvenirs.
Jétais en coleére contre les étoiles. Celles qui m’avaient
tant appris préféraient maintenant m’inculquer U'injustice.
Elles saignaient les faiblesses de chacun et n’éprouvaient
aucun regret a cet égard. Elles me narguaient avec leur
blancheur remplie de malice, amusées de voir soufrir les
étres inférieurs qu'elles manipulaient. Avec une subtili-
té déconcertante, elles se cachaient durant le jour pour
laisser place a l'illusion du retour au calme. Mais la nuit
tombée, elles revenaient tels les étres féroces responsables
du destin. Ma rage troublait mon jugement. La période
de fascination était révolue. Une véritable passion effacée
sans que je n’aie rien & regretter. Ma seule question portait
sur la raison de cette déraisonnable vengeance. Personne
ne méritait d’étre brisé parce qu’il était passionné. Ces
astres m’avaient tout pris, jusqu’au dernier espoir qu'une

justice existe.
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Jaimais beaucoup le blanc, avant. C’était la couleur
des astronautes. Ce jour-13, j étais vétu de noir et, l'espace
d’un instant, jai ressenti la dureté et la violence que ces
vétements m’obligeaient & porter avec eux. Ils me fati-
guaient, ils me rendaient faible. Peut-étre était-ce juste
les tourments amers que le deuil m’avait fait subir. Je ne
le saurais jamais. Le miroir dans lequel mon reflet était
dessiné meffrayait. Je me dévisageai, constatant avec dé-
sespoir que mon regard était similaire & celui de maman.
Le vide m’avait envahi, le chagrin m’avait détruit. La voi-
ture, la machine 2 laver étaient redevenues les banalités
qui montrent la vie telle qu'elle est, insipide. Ces objets
s'étaient écroulés sous la force de la fureur qui maffli-
geait. Je ne pouvais plus penser. Pas depuis que maman
m’avait annoncé la terrible nouvelle. Le son des cloches
de I’église bourdonnait dans mes oreilles. Mes proches
marchaient calmement et silencieusement pour s’asseoir
et écouter le prétre.

Javais trouvé la cérémonie trop longue pour si peu de
vérités. Dieu n’allait pas accueillir ma grand- mere. Elle
monterait jusqu’aux étoiles et comprendrait que la faute,
qui la privait de tout ce pourquoi elle était heureuse, me
revenait. J’aurais tellement aimé l'enlacer une derniére
fois. Sentir ses mains délicates passer sur mes cheveux en
bataille. Imprégner mes vétements de son odeur de biscuit
bien cuit. Poser ma téte sur la sienne et lui chuchoter des
mercis pour tous les cadeaux quelle a pu m'offrir. Une
immense nostalgie m’avait parcouru I'enti¢reté du corps.
D’une tentative inutile, je me suis levé brusquement cher-

chant a sortir de Iéglise. Tous les cris que clamaient les
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esprits en perte résonnaient dans ma téte. Ma respiration
se faisait difficile et mon coeur s’était serré ardemment. Je
cherchais désespérément une sortie 4 cet enfer. En proie
a la détresse, javais jeté un regard & maman. Elle avait
mis sa main sur mon épaule. Elle m’avait transmis, par
son geste, l'opposé d’'un soutien. Le poids de son essence
blessée m’avait enterré sous terre. Le geste avait au moins
eu le bénéfice de me calmer. Les discours et hommages
prenaient fin. Nous sommes remontés dans la voiture
d’un pas nonchalant. Je cogitais pour combler le mutisme
complet de maman. Mes angoisses avaient ravivé les émo-
tions disparues depuis longtemps. Mon esprit s’ évertuait
a chercher un sens 4 cet abus de pouvoir. Je voulais des
réponses concrétes issues de ces reines du ciel.

Le trajet me parut une éternité. Ma téte cognait la vitre
a cause des imperfections de la route et la buée créée par
I'humidité devenait de plus en plus opaque. Le bruit des
gouttes de pluie s'était mélé au silence oppressant qui
régnait dans le véhicule. Ce fut le dernier moment que
j’ai trouvé apaisant. J'espérais fermer les yeux et partir
du cauchemar.

On sarréta devant une station-service. J’avais fait
semblant de dormir afin de laisser maman se concentrer
sur elle pour une fois. La buée avait disparu. Elle avait
laissé une place transparente qui me permettait de fixer le
compteur de la pompe. Les chiffres défilaient tout comme
mes pensées. Il était dommage qu'on ne puisse pas arréter
de raisonner juste en retirant les informations, comme le

mécanisme d’une pompe 2 essence.

205



Mon obsession avait conduit & beaucoup d’idées pro-
metteuses mais une seule était garantie. Encore blessé
par la peine, je n'ai pas été capable de trouver d’autres
alternatives. Je suis sorti de la voiture, nébuleux. Concen-
trée a payer le diesel, maman a fait abstraction de ma
fuite furtive. Quelques secondes sont passées avant quun
instinct vienne ralentir mes forces. Je me suis regardé,
hésitant, dans les larges flaques du trottoir. Un torrent de
pluie s’abattait sur la route abimée. J’étais obstiné. Une
seconde, j’ai regardé maman et son visage que je navais
plus vu apaisé depuis un long moment. Leau lui profilait
une magnifique posture courbée. Son ombre se séparait
avec élégance du reste de la vue.

Deux secondes. J’ai avancé prudemment pour quitter
la bordure sur laquelle je me tenais. Elle était le dernier
garde-fou qui me retenait de suivre mon intuition...
Mes bras étaient engourdis et ma chevelure ruisselait le
long de mon cou. Je ne tremblais ni de froid, ni de peur.
Persuadé de ma solution pour obtenir mes réponses, je
me sentais fler et courageux. Le sacrifice d’'un garcon
pour apporter le savoir 2 ’humanité. J’allais écre le pre-
mier. J’ai refermé les yeux, cette fois-ci me portant dans
un réve. Je me suis tenu droit face a la route, 3 mon
destin, 4 la lumiere et j’ai laissé les phares sapprocher.
Il m’a semblé entendre crier. Peut-étre ai-je confondu le
cri de détresse d’une meére et le bruit assourdissant d’un
Klaxon.

Je me suis envolé. J'ai flotté parmi des boules massives
que je ne craignais plus. Leurs secrets étaient dévoilés.

Elles prenaient place confortablement pour observer les
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aléas de la vie sans avoir d’influence particuliére. Je les ai
comprises. Cest en brillant que j’ai vu le véritable sens de
la lumiére. Habiter parmi les étoiles m'empéchera de faire
partie des étres illuminés. Les véritables étincelles sont les
hommes. Ils scintillent de connaissances et d’émotions.
Jétais fasciné par quelque chose dont je faisais déja partie.
Ce qui me rendait heureux, ce n’était pas les étoiles, ¢’était
ce qui resplendissait en grand-meére et en maman. Au-
jourd’hui, je souris avec innocence, comme l'enfant que
je suis. Car je sais que d’autres étoiles me regardent aussi.
Elles s’émerveillent attendant de me voir passer. Elles font
des vaeux que jemmene avec moi dans I'éternité.

Que jraime le calme, la douceur de la nuit. On croirait
assister au dernier chapitre d’un roman qui recommence
chaque jour. Mais par-dessus ses coins sinistres et ses
mystérieuses cachotteries, je vois ce qui I’éclaire. Cette
énergie lumineuse qui lui rend sa clarté, sa pureté. J’ai
demandé pardon aux étoiles. A mes étoiles. Aux astres qui
rendaient ma vie si belle et pleine de sens. Pour tout ce que
jaurais pu apprendre en calmant mon enthousiasme, en
ne voulant pas grandir trop vite. Prendre le temps de voir
ce qui vous pousse dans la lumiére de la réussite. C’est un

pardon éternel, qu'elles n'endenteront jamais.
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Manon Rousseaux

Het licht van de wereld

Uit het Frans vertaald door
Lola Bertels






Wat hou ik van de rust, de zachtheid van de nacht. Het
is alsof je getuige bent van het laatste hoofdstuk van een
roman die elke dag opnieuw begint. Maar boven zijn
donkere hoeken en mysterieuze geheimenissen zie ik wat
hem licht geeft. Die schitterende energie die hem zijn
helderheid en puurheid verleent.

De eerste keer dat ik naar buiten ging om de sterren te
zien, was ik er verschrikkelijk bang van. Ik was bevreesd
door hun onmetelijkheid. Ze benauwden me, alsof zij ook
naar mij keken. Ik herinner me dat ik me achter mama
verstopte. Haar lange jurk van zwarte zijde deed haar
opgaan in het zwarte van de horizon. Ze had gelachen
om mijn angst. Daarna tilde ze me, met een liefdevol
gebaar zoals alleen moeders dat kunnen, op haar fréle
schouders en fluisterde ze me toe: ,Hoe dichter je bij ze
komt, hoe minder ze je bang zullen maken. Beloofd.
Destijds echode die zin in mijn hoofd zonder dat ik er
iets van begreep. Ik had een blind vertrouwen in ma-
ma's woorden, dus ik deed geen poging ze te begrijpen
of tegen te spreken. Ik volgde haar woorden letterlijk
op en probeerde zo dicht bij de sterren te komen dat ze
mijn gefluister zouden horen. Elk jaar ging ik naar mijn
grootmoeder tijdens de zomervakantie. Helaas kon ze
niet ontsnappen aan mijn verstikkende enthousiasme voor
mijn nieuwe passie. Haar geduld verwonderde me. Ze was
een vrouw die grootse dingen had verwezenlijkt en een
voorbeeldig leven had geleid ondanks de moeilijkheden.
Ik ontzag haar niet. De hele dag door sprong ik overal
en ongeremd rond. Een kwelling die mijn benen nooit
fijn vonden. ,s Nachts sloop ik uit onze oude hoeve via
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het kleine raam van het berghok. Ik nam kleine paden
naar het dorp, op zoek naar de hoogste plaatsen in het
landschap. Na een tijd werd het meer dan een gewoonte,
veeleer een obsessie. Ik klom op de daken van de huisjes
en ging helemaal naar de top van de klokkentoren van
de kerk. Mijn nachtelijke uitjes maakten mama en mijn
grootmoeder gek van bezorgdheid.

Achter de opwindende fascinatie voor deze schitteren-
de oneindigheid ging een onderliggende en uiterst onaan-
gename angst schuil. Tk was in de ban van de gedachte
dat de sterren me in de gaten hielden zodra ik ze mijn
rug toekeerde. Hun macht was, in mijn ogen, een last die
steeds zwaarder om te dragen was. Ik voelde hun aanwe-
zigheid wanneer de nacht het zwerk bedekte. Tk had de
vreselijke indruk dat ze elk ogenblik boven op mij konden
vallen. Dat gevoel vergrootte mijn vrees. Ik probeerde te
ontdekken, op basis van wat ik zag, hoe deze macht zich
manifesteerde. Wat waren de tastbare redenen van mijn
angst? Was het de sombere en melancholische sfeer die
de regen bracht? De mist, vol mysteries en onbekend-
heid? Of het onweer, symbool van razernij en krache? Tk
troostte mezelf met de gedachte dat als ze de hele wereld
aanvielen, ik waarschijnlijk geen rechtstreeks doelwit was.
Desondanks verontschuldigde ik me onophoudelijk voor
een mogelijke wrok die ze tegen mij konden koesteren.
Ze waren vast terughoudend door constant de miljarden
blikken te verduren die klaar stonden om ze zonder scru-
pules te veroordelen. Door te dichtbij te willen komen,
dacht ik een wrok te hebben aangewakkerd waardoor ze
het me kwalijk zouden nemen.
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Deze tijdelijke problemen weerhielden me er niet van
me in het onderwerp te verdiepen en mijn hele omge-
ving erbij te betrekken. Ik had een idee voor een ludie-
ke activiteit over het thema sterren voorgelegd aan mijn
juf. Ze vond mijn interesse fascinerend voor mijn jonge
leeftijd. Er werd een schoolreisje georganiseerd naar een
museum over de ruimte, een paar kilometer buiten het
dorp. De ervaring verbijsterde me. De binnenkant leek
op de oneindige leegte die je begeleidt op de weg naar je
dromen. De schoonheid van de afbeeldingen ontroerde
me tot tranen toe. Toch had een detail mijn betovering
onderbroken: een mens, verloren in die magie. Hij zag er
rustig uit onder zijn zwarte helm en witte pak. Ik moest
mijn uiterste best doen om te erkennen dat de foto's niet
bewerkt waren en dat hij inderdaad echt op de maan
had gelopen. Ik was ongetwijfeld jaloers dat ik niet de
eerste was geweest. 1k had het stomme gevoel onwetend
te zijn. Mijn vrienden lachten om me en zeiden dart ik
zweverig deed. Ik vond de woordkeuze pijnlijk gepast.
Voor mij mocht het dan wel utopisch en schilderachtig
zijn, iemand had het echt gedaan. Daarom was het mijn
plicht om me er zo zorgvuldig mogelijk op toe te leggen
de mysteries van deze man in het wit te ontrafelen en
te ontdekken welke waarheid de moeite waard was om
verteld te worden.

De tijd raasde voort als een sneltrein. Hoe meer ik wist,
hoe meer ik wilde leren. Mijn doelen waren teruggebracht
tot een afvinklijst om een waterkans te hebben mezelf te
rechtvaardigen en alle sterren de mogelijkheid te geven
me genade te schenken. Tk was al genoeg gehard om de
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problemen van een rijpere realiteit te kunnen verdragen.
Ze stonden trouwens op mijn lijst. Een ervan, zonder
twijfel het meest bedroevende, was hoe weinig keuzes ik
had wat betreft opleidingen om astronaut te worden. Ik
had diepgaand onderzoek gedaan naar het onderwerp.
Ik moest ver weg van huis gaan. Ik was misschien jong,
maar ik wist waar mijn verantwoordelijkheid lag. Of dat
dacht ik tenminste. Gelukkig joeg de tijd me geen schrik
aan. De tockomst leek me nog ver weg, met nog vele
manieren om oplossingen voor eventuele problemen te
vinden. Ik tekende de contouren van mijn vooruitzichten
met de glimlach en de zuiverste onschuld van een kind.
Ik had zelfs de concrete en gewone dingen van elke dag
verfraaid tot de schoonheid van de verbeelding. Het be-
haagde me in zekere zin de auto in een ruimteschip te
veranderen, de wasmachine in een zwart gat of springen
op het bed in gewichtloos huppelen. Alles transformeerde
en nam een andere functie aan die ik veel interessanter
vond. Ondanks al het geluk dat mij ten deel viel, was
het hele huis overspoeld met een gemis. En mama ook.
Ik probeerde ontelbare keren naar haar te kijken, maar
haar gezicht veranderde niet. Hoe ze het ook probeerde
te verbergen, ze was niet meer dezelfde persoon. Haar
ogen waren leeg. Niet droevig, niet iets anders. Louter
leemte in haar koolzwarte pupillen. Je kon haar ziel er-
doorheen zien. Ze was ongetwijfeld gekweld, maar vooral
uitgedoofd. Ze was in staat om de ongelukkigen die haar
probeerden te benaderen naar de rand van een duistere
afgrond vol haat en treurnis mee te nemen. Mama liet

een spoor na. Een soort lange, wanstaltige rookpluim
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die wanhopig om hulp riep. Ze stikte elke dag een beetje
meer door hem in te ademen. De rust veroorzaakte zo'n
ongemak dat ik haar zwijgen niet kon aanvaarden toen ik
haar naar de oorzaak van al dit lijden vroeg. Uiteindelijk
zwichtte ze. Ze probeerde, tevergeefs, de gepaste woor-
den te vinden. Ze sprak hortend en stotend, haar tranen
verstikten haar stem, waardoor ze mocilijk te verstaan
was. Haar ademhaling stokte telkens als ze bij het woord
heengaan kwam. Mijn grootmoeder was heengegaan. Een
lange, eindeloze reis zonder onderbreking om achterom
te kijken. Haar uitleg bood niets interessants toen ik hem
hoorde. Ik luisterde er niettemin aandachtig naar omdat
er grote gevolgen voor het gemoed van mama leken te zijn.
Pas na een lange tijd voelde ik dan toch een gemis dat
een knoop in mijn maag legde. Het groeide toen ik zag
hoe gelukkig mijn vrienden waren om hun grootouders
te zien aan de schoolpoort. Elke knuffel, elke glimlach
vrat aan het weinige geluk dat me nog restte. Zelfs de tijd
veroorloofde het zich om mijn herinneringen te stelen.
Ik was razend op de sterren. Zij die me zoveel hadden
geleerd, verkozen me nu een les in onrechtvaardigheid
te geven. Ze misbruikten ieders zwakheden en voelden
geen greintje spijt. Ze bespotten me met hun witheid vol
venijn, ze hadden er plezier in de minderwaardige wezens
die ze manipuleerden te zien lijden. Met een onthutsende
vernuftigheid verborgen ze zich overdag om de illusie te
wekken dat de rust was weergekeerd. Maar zodra de nacht
viel, verschenen ze opnieuw als wrede wezens die het lot
in handen hadden. Mijn woede vertroebelde mijn oor-

deelsvermogen. De periode van de fascinatie was voorbij.
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Een ware passie was uitgeveegd zonder dat ik er iets van
miste. Ik vroeg me alleen af wat de reden was van deze
buitensporige wraak. Niemand verdiende het te worden
gebroken omdat hij gepassioneerd was. Het gesternte had
alles van me afgepakt, zelfs het laatste sprankje hoop dat
er rechtvaardigheid bestaat.

Vroeger hield ik erg van wit. Het was de kleur van de
astronauten. Die dag was ik in het zwart gehuld en voelde
ik, heel even, de hardheid en het geweld dat die kleren me
samen met hen deden torsen. Ze putten me uit, ze ver-
zwakten me. Misschien was het enkel de bittere kwelling
die ik door de rouw had ondergaan. Ik zal het nooit weten.
De spiegel waarin mijn weerkaatsing zich aftekende, be-
angstigde me. Ik staarde naar mezelf en stelde wanhopig
vast dat mijn blik op die van mama leek. De leegte had
me overmeesterd, het verdriet had me vernietigd. De auto,
de wasmachine waren weer gewone voorwerpen geworden
die het leven tonen zoals het is, glansloos. Die spullen
waren dof geworden door de kracht van de razernij die
me tartte. Ik kon niet meer nadenken. Niet meer sinds
mama me het vreselijke nieuws had verteld. De klank
van de kerkklokken gonsde in mijn oren. Mijn naasten
stapten rustig en in stilte naar hun plaats om naar de
priester te luisteren. Ik vond de plechtigheid te lang voor
zo weinig waarheden. God ging mijn grootmoeder niet
ontvangen. Ze zou tot de sterren stijgen en begrijpen dat
het mijn schuld was dat alles wat haar gelukkig maakte
haar was ontnomen. Ik had haar zo graag nog een laatste
keer omhelsd. Tk wilde haar fragiele handen door mijn

verwarde haren voelen woelen. Ik wilde dat haar geur
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van goed gebakken biscuit in mijn kleren trok. Mijn
hoofd tegen dat van haar leggen en bedankjes fluisteren
voor alle cadeaus die ze me had gegeven. Een immense
nostalgie had zich door mijn hele lichaam bewogen. Tk
stond plots op om een vergeefse poging te wagen de kerk
te verlaten. Al de kreten die de achtergebleven geesten
slaakten weergalmden in mijn hoofd. Ademhalen werd
moeilijk en ik was zielsbedroefd. Tk zocht wanhopig een
uitweg uit deze hel. Overmand door verdriet wierp ik
een blik op mama. Ze legde een hand op mijn schouder.
Door haar gebaar bood ze me het omgekeerde van onder-
steuning. Het gewicht van haar gekwetste wezen begroef
me onder de grond. Haar gebaar had op zijn minst het
voordeel dat ik weer rustig werd. De redevoeringen en
huldeblijken liepen op hun einde. We stapten achteloos
terug in de auto. Ik piekerde om het oorverdovende zwij-
gen van mama te overstemmen. Mijn angsten hadden de
al lang verdwenen gevoelens doen herleven. Mijn geest
sloofde zich uit om te achterhalen wat de zin was van dit
machtsmisbruik. Ik wilde concrete antwoorden van die
koninginnen van de hemel.

De reis leek me eindeloos lang. Mijn hoofd bonkte
tegen de ruit door de imperfecties in de weg en de wasem
door de vochtigheid werd steeds ondoorzichtiger. Het
geluid van de regendruppels mengde zich met de be-
nauwende stilte die in het voertuig heerste. Dat was het
laatste moment dat ik geruststellend vond. Tk hoopte
dat ik door mijn ogen te sluiten uit de nachtmerrie zou
ontsnappen. We stopten bij een benzinestation. Ik deed

alsof ik sliep zodat mama zich voor een keer op zichzelf
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kon concentreren. De wasem was verdwenen. Ze had een
transparante plek achtergelaten waardoor ik de meter
van de pomp kon zien. De cijfers volgden elkaar op zoals
mijn gedachten. Hoe jammer dat we niet kunnen stoppen
met denken en gewoon informatie registreren, zoals het
mechanisme van een benzinepomp.

Mijn obsessie had tal van veelbelovende ideeén voort-
gebracht, maar slechts een zou zeker werken. Nog ge-
kwetst door het verlies was ik niet in staat om alternatie-
ven te vinden. Ik stapte verward uit de auto. Mama was
te druk bezig met de brandstof betalen om mijn stickeme
ontsnapping op te merken. Er gingen een paar tellen voor-
bij voordat een instinct mijn krachten deed afnemen. Tk
keek twijfelend naar mezelf in de grote plassen op het
trottoir. Er viel een stortbui op de gehavende weg. Tk was
vastberaden. Gedurende een seconde keek ik naar mama
en haar gezicht dat ik sinds lang niet meer zo rustig had
gezien. Het water tekende haar gebogen houding prachtig
af. Haar silhouet onderscheidde zich elegant van de rest
van de omgeving.

Twee seconden. Ik stapte voorzichtig voort en verliet
de kant van de weg waar ik stond. Het was de laatste
hindernis die me ervan weerhield mijn intuitie te volgen
... Mijn armen waren gevoelloos en mijn haren golfden in
mijn nek. Ik rilde niet, noch van kou, noch van angst. Tk
was overtuigd van mijn oplossing om mijn antwoorden te
krijgen en voelde me trots en dapper. Een jongen die zich
opoffert om de mensheid kennis te schenken. Ik zou de
eerste zijn. Ik sloot mijn ogen opnieuw, deze keer gleed ik
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in een droom. Ik rechtte mijn rug tegenover de weg, mijn
lot, het licht en ik liet de koplampen dichterbij komen.

Het leek alsof ik een schreeuw hoorde. Misschien ver-
warde ik de noodkreet van een moeder met de oorverdo-
vende klank van een claxon.

Ik vloog door de lucht. Ik zweefde tussen compacte
bollen die ik niet meer vreesde. Hun geheimen waren
onthuld. Ze namen rustig plaats om de toevalligheden
van het leven te observeren zonder speciale invloed te
hebben. Ik begreep ze. Door te stralen zag ik de ware zin
van het licht in. Tussen de sterren wonen belet me om
tot de verlichte zielen te behoren. De echte glinsteringen
zijn de mensen. Ze schitteren door kennis en emoties. Tk
was gefascineerd door iets waar ik al toe behoorde. Wat
me gelukkig maakte, waren niet de sterren, maar wat er
in grootmoeder en mama fonkelde. Vandaag glimlach
ik onschuldig, als het kind dat ik ben. Want ik weet dat
andere sterren ook naar mij kijken. Ze wachten opgeto-
gen tot ik voorbijkom. Ze doen wensen die ik met me
meeneem in de eeuwigheid.

Wat hou ik van de rust, de zachtheid van de nacht.
Hert lijke alsof je getuige bent van het laatste hoofdstuk
van een roman die elke dag opnieuw begint. Maar boven
zijn donkere hoeken en mysterieuze geheimenissen zie ik
wat hem licht geeft. Die schitterende energie die hem zijn
helderheid, zijn puurheid verleent. Ik heb vergiffenis ge-
vraagd aan de sterren. Aan mijn sterren. Aan het gesternte
dat mijn leven zo mooi en betekenisvol maakte. Voor
alles wat ik had kunnen leren als ik mijn enthousiasme
had getemperd, als ik niet te snel had willen opgroeien.
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De tijd nemen om te zien wat je naar het licht van het
succes voert. Het is een eeuwige vraag om vergeving, die

ze nooit zullen horen.
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Manon Rousseaux

Das Licht der Welt

Aus dem Franzésischen von

Theresa Benkert






Wie sehr liebe ich die Ruhe, die Milde der Nacht. Man
glaubt, das letzte Kapitel eines Romans mitzuerleben, der
jeden Tag aufs Neue beginnt. Doch iiber ihren diisteren
Ecken und mysteriosen Geheimniskrimereien sehe ich,
was sie erhellt. Diese Lichtenergie, die ihr Helligkeit und
Klarheit verleiht.

Als ich zum ersten Mal hinausgegangen bin, um sie
zu beobachten, um die Sterne zu beobachten, hatte ich
schreckliche Angst. Ich fiirchtete mich vor ihrer Un-
ermesslichkeit. Sie beklemmten mich, als schauten auch
sie mich an. Ich erinnere mich noch, wie ich mich hinter
Mama versteckt habe. Ihr langes schwarzes Seidenkleid
liefd sie mit der Schwirze des Horizonts verschmelzen.
Sie hatte {iber meine Angstlichkeit gelacht. Dann hat sie
mich mit einer dieser sanften Gesten, zu der nur Miitter
fahig sind, auf ihre zerbrechlichen Schultern gehoben
und mir zugefliistert: »Je niher du ihnen kommst, desto
weniger Angst machen sie dir. Versprochen.« Damals
hallte der Satz véllig unverstindlich in meinem Kopf
nach. Ich vertraute Mamas Worten blind, deshalb habe
ich mich nicht bemiiht, sie zu verstehen oder ihnen zu
widersprechen. Ich habe ihre Worte genauestens befolgt
und versucht, mich den Sternen weit genug zu nihern,
damit sie mein Fliistern horen. Jedes Jahr verbrachte ich
die Sommerferien bei meiner GrofSmutter. Sie konnte
sich meiner erdriickenden Begeisterung fiir meine neue
Leidenschaft leider nicht entziehen. Ich bewunderte ihre
Geduld. Sie war eine Frau, die Grof3es geleistet und trotz
aller Miihen ein vorbildliches Leben gefiihrt hatte. Ich
nahm keine Riicksicht auf sie. Ich hiipfte tiberall un-
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gestiim und unentwegt herum. Eine Tortur, die meine
Beine nie besonders geschitzt haben. Nachts stieg ich aus
dem kleinen Fenster der Abstellkammer unserer alten
strohgedeckten Hiitte. Ich folgte den Pfaden, die zum
Dorf fiihrten, auf der Suche nach den héchstgelegenen
Punkten. Mit der Zeit war es mehr als eine Angewohnheit
geworden, cher eine Besessenheit. Ich kletterte auf die Di-
cher der Hiuschen und stieg bis hinauf zum Kirchturm.
Meine nichtlichen Streifziige trieben Mama und meine
Grofimuctter fast in den Wahnsinn vor Sorge.

Hinter dieser mitreifSenden Faszination fiir die leuch-
tende Unendlichkeit verbarg sich eine tiefer liegende, sehr
unangenchme Angst. Ich war besessen von der Vorstel-
lung, dass die Sterne mich beobachteten, sobald ich ihnen
den Riicken zukehrte. Ihre Macht war in meinen Augen
eine immer schwerer zu tragende Last. Ich spiirte ihre
Gegenwart, wenn die Nacht den Himmel bedeckte. Und
hatte die entsetzliche Ahnung, dass sie jeden Moment
iiber mich herfallen wiirden. Dieses Gefiihl verstirkte
meine Befiirchtungen noch. Ich versuchte mithilfe des-
sen, was ich sah, zu enthiillen, wie sich diese Macht 4u-
Berte. Was waren die konkreten Griinde fiir meine Angst?
War es die gedriickte und schwermiitige Stimmung, die
der Regen mit sich brachte? Der Nebel voller Geheim-
nis und Unbekanntem? Oder das Gewitter, ein Zeichen
fiir Zorn und Stirke? Ich trostete mich damit, dass sie
es wahrscheinlich nicht direkt auf mich abgesehen hit-
ten, falls sie die ganze Welt angreifen wiirden. Dennoch
entschuldigte ich mich unaufhérlich fiir ein mogliches
Gefiihl des Grolls, das sie mir gegeniiber empfunden
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haben kénnten. Bestimmt waren sie schamhaft durch das
stindige Erdulden der Milliarden Blicke, die bereit waren,
sie ohne Skrupel zu beurteilen. Indem ich mich ihnen zu
sehr nihern wollte, glaubte ich, ihren Groll geweckt zu
haben, der sie gegen mich aufbringen wiirde.

Diese fliichtigen Sorgen hielten mich nicht davon ab,
mich {iber das Thema zu informieren und mit meinem
ganzen Umfeld dariiber zu sprechen. Der Grundschul-
lehrerin hatte ich ein Spielaktivitit iiber Sterne vorge-
schlagen. Mein Interesse in diesem jungen Alter hatte sie
fasziniert. Also wurde ein Schulausflug in ein Museum
einige Kilometer auferhalb des Dorfs organisiert, das
sich dem Weltall widmete. Diese Erfahrung hatte mich
sprachlos gemacht. Das Innere dhnelte der unendlichen
Leere, die einen auf dem Weg der Triume begleitet. Von
der Schonheit der Darstellungen war ich zu Trinen ge-
rithrt. Doch ein Detail hatte mich in meinem Bann in-
nehalten lassen: ein verlorener Mann mitten in diesem
Zauber. Er sah friedlich aus unter dem schwarzen Helm
und dem weiflen Anzug. Ich musste meinen Verstand auf
die Probe stellen, um einzusehen, dass die Fotos nicht
bearbeitet waren und er tatsichlich auf dem Mond ge-
laufen war. Sicher war ich neidisch, dass nicht ich der
erste gewesen war. Ich hatte das dumme Gefiihl, dass es
mir an Bildung fehlte. Meine Schulkameraden lachten
tiber mich und sagten, ich lebe auf dem Mond. Diesen
Ausdruck fand ich ironischerweise passend. Selbst wenn
es fiir mich utopisch und fantasiereich schien, hatte es
wirklich jemand geschafft. Somit war es meine Aufgabe,
mich mit grofiter Sorgfalt zu bemiihen, den Geheimnissen
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dieses Mannes in Weif$ auf den Grund zu gehen und
herauszufinden, welche Wahrheit es wert war, erzihlt
zu werden.

Die Zeit raste dahin wie ein Hochgeschwindigkeits-
zug. Je mehr ich tiber das Thema wusste, desto mehr woll-
te ich erfahren. Meine Ziele beschrinkten sich auf eine
Liste, die ich erledigen wollte, um wenigstens eine winzige
Chance zu haben, mich zu rechtfertigen und allen Sternen
die Moglichkeit zu geben, mir zu verzeihen. Ich war schon
abgehirtet genug, um die Probleme einer erwachseneren
Realitit zu ertragen. Sie standen {ibrigens auch auf meiner
Liste. Eines von ihnen, sicherlich das bedauerlichste, war
das beschrinkte Angebot, das es an Ausbildungen zum
Astronauten gab. Ich hatte ausgiebig dazu recherchiert.
Man musste weit weg von zu Hause. Ich mochte zwar
jung sein, aber ich hatte Verantwortungsbewusstsein.
Zumindest glaubte ich das. Die Zeit machte mir zum
Gliick keine Angst. Die Zukunft schien mir himmel-
weit entfernt mit noch ausreichend Méglichkeiten, um
Lésungen fiir eventuelle Probleme zu finden. Ich zeich-
nete die Umrisse meiner Zukunft mit dem Licheln und
der reinsten Unschuld eines Kinds. Selbst die konkreten
und banalen Dinge des Alltags hatte ich verklirt und in
die Schénheit der Fantasie tibertragen. Ich fand einen
gewissen Reiz darin, das Auto in ein Raumschiff zu ver-
wandeln, die Waschmaschine in ein schwarzes Loch und
die Hiipfer auf dem Bett in schwerelose Spriinge. Alles
wandelte sich und bekam eine neue Funktion, die ich
fiir viel interessanter hielt. Trotz all des Gliicks, das mir
vergonnt war, hatte ein Verlust das ganze Haus ergriffen.
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Und mit ihm Mama. Ich hatte es unzihlige Male gewagt,
sie anzusehen, aber ihr Gesichtsausdruck verinderte sich
nicht. Wie sehr sie sich auch bemiihte, es zu verbergen, sie
war nicht mehr dieselbe Person. Thr Blick war leer. We-
der traurig noch sonst irgendetwas. In ihren kohlraben-
schwarzen Pupillen war nur das Nichts. Dahinter konnte
man ihre Seele erkennen. Sie war sicher schmerzgeplagt,
aber vor allem war sie erloschen. Sie war dazu in der Lage,
die Ungliicklichen, die sich ihr zu nihern versuchten, mit
an den Rand eines finsteren Abgrunds voller Hass und
Traurigkeit zu fithren. Mama hinterlief§ eine Spur. Eine
Artlangen, unférmigen Rauchschwaden, der verzweifelt
um Hilfe schrie. Mit jedem Tag, den sie ihn einatmete,
erstickte sie ein bisschen mehr. Die Stille bereitete ein sol-
ches Unbehagen, dass ich ihr Schweigen, als ich sie nach
dem Grund ihres Leidens gefragt habe, nicht akzeptieren
konnte. Schliefllich hat sie nachgegeben. Vergeblich hat
sie versucht, die richtigen Worte zu finden. Thre abgehack-
te, von Trinen belegte Stimme machte es schwer, sie zu
verstehen. Thr stockte jedes Mal der Atem, wenn sie auf
das Wort »gehen« zu sprechen kam. Meine GrofSmutter
war gegangen. Eine lange, endlose Reise, die nicht anhilt,
um zuriickzublicken. Thre Ausfithrungen brachten nichts
Interessantes hervor, als ich sie mir anhorte. Ich habe
ihr dennoch meine Aufmerksamkeit geschenkt, denn
auf Mamas Stimmung schien es einen enormen Einfluss
zu haben. Es sollten noch lange Tage vergehen, bis ich
endlich einen Verlust spiiren wiirde, bei dem sich mir der
Magen zusammenzog. Er verstirkte sich, als ich meine

gliicklichen Kameraden dabei beobachtete, wie sie vor
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dem Schultor ihre Grofieltern trafen. Jede Zuneigung,
jedes Licheln zehrte das Wenige an Freude auf, das mir
noch blieb. Selbst die Zeit erlaubte sich, mir die Erinne-
rungen zu stehlen. Ich war wiitend auf die Sterne. Die-
jenigen, die mir so viel beigebracht hatten, schirften mir
jetzt Ungerechtigkeit ein. Sie liefen die Schwichen eines
jeden ausbluten und empfanden dabei keine Reue. Sie
verhohnten mich mit ihrem schelmischen Weif3, belustigt
dariiber, die unterlegenen Wesen, die sie manipulierten,
leiden zu sehen. Mit einer erstaunlichen Scharfsinnigkeit
versteckten sie sich am Tag, um die Illusion zuzulassen,
man koénne zur Ruhe zuriickkehren. Doch bei Einbruch
der Nacht kamen sie wieder als unbarmherzige, fiir das
Schicksal verantwortliche Wesen. Die Wut triibte meine
Urteilskraft. Die Zeit der Faszination war lingst vergan-
gen. Eine echte Leidenschaft war verblasst, ohne dass ich
irgendetwas zu bedauern hitte. Ich stellte mir einzig die
Frage nach dem Grund fiir diese unverniinftige Rache.
Niemand verdiente es, gebrochen zu werden, nur weil er
leidenschaftlich war. Die Gestirne hatten mir alles ge-
nommen, bis zur letzten Hoffnung, dass es Gerechtigkeit
geben konnte.

Frither mochte ich das Weifd sehr. Es war die Farbe
der Astronauten. An jenem Tag war ich schwarz angezo-
gen und einen Augenblick lang hatte ich die Hirte und
Gewalt gespiirt, zu der mich das Tragen dieser Kleider
zwang. Sie erschdpften mich, sie schwichten mich. Viel-
leicht waren es nur die bitteren Qualen, die mir die Trauer
zugefiigt hatte. Ich wiirde es nie erfahren. Der Spiegel,
in den mein Abbild gezeichnet war, erschreckte mich.
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Ich musterte mich und stellte verzweifelt fest, dass mein
Blick dem von Mama glich. Die Leere hatte mich durch-
drungen, der Kummer hatte mich zerstdrt. Das Auto, die
Waschmaschine waren wieder zu Banalititen geworden,
die das Leben so zeigten wie es war, fade. Diese Gebilde
waren eingestiirzt unter der Kraft der Wut, die mich be-
driickte. Ich konnte nicht mehr denken. Nicht mehr, seit
mir Mama die schreckliche Neuigkeit mitgeteilt hatte.
Der Klang der Kirchenglocken drshnte mir in den Oh-
ren. Meine Verwandten gingen ruhig und schweigend zu
ihren Plitzen, um dem Priester zuzuhoren. Angesichts
der wenigen Wahrheiten war mir die Feier viel zu lange
vorgekommen. Gott wiirde meine Grof$muctter nicht bei
sich aufnehmen. Sie wiirde bis hinauf zu den Sternen
steigen und begreifen, dass mich die Schuld dafiir traf,
dass ihr alles genommen wurde, woriiber sie gliicklich
war. Ich hitte sie so gern noch ein letztes Mal in die
Arme geschlossen. Thre zarten Hinde gespiirt, die mir
tiber die zerzausten Haare strichen. Meine Kleidung mit
ihrem Geruch nach frischgebackenen Keksen getrinkt.
Den Kopf an ihren gelehnt und ihr viele Male Danke
zugefliistert fiir all die Geschenke, die sie mir hat ma-
chen kénnen. Eine gewaltige Wehmut war mir durch den
ganzen Kérper gefahren. In einem vergeblichen Versuch
stand ich plétzlich auf und wollte die Kirche verlassen. All
die Schreie, die die verlorenen Seelen ausstieflen, hallten
mir im Kopf wider. Das Atmen fiel mir schwer und mein
Herz verkrampfte sich vor Sehnsucht. Verzweifelt suchte
ich einen Ausweg aus dieser Hélle. In meiner Hilflosigkeit
hatte ich Mama einen Blick zugeworfen. Sie hatte mir
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die Hand auf die Schulter gelegt. Mit ihrer Geste hatte
sie mir genau das Gegenteil von Beistand vermittelt. Das
Gewicht ihres verletzten Wesens begrub mich unter der
Erde. Und doch vermochte mich die Geste immerhin zu
beruhigen. Die Ansprachen und Wiirdigungen kamen
zu einem Ende. Mit gemichlichen Schritten gingen wir
zuriick zum Auto. Ich briitete vor mich hin, um Mamas
vollkommenes Schweigen auszugleichen. Durch meine
Angste waren die seit langer Zeit verschwundenen Ge-
fithle wieder erwacht. Mein Verstand miihte sich damit
ab, dem Machtmissbrauch einen Sinn zu geben. Ich wollte
konkrete Antworten von den Kéniginnen des Himmels.

Die Fahrt kam mir wie eine Ewigkeit vor. Immer wie-
der stief§ ich wegen der unebenen Strafle mit dem Kopf
gegen die Scheibe, und der durch die Feuchtigkeit ent-
standene Dunst wurde immer dichter. Das Trommeln der
Regentropfen hatte sich zur bedriickenden Stille gesell,
die im Fahrzeug herrschte. Das war der letzte Moment,
den ich als beruhigend empfand. Ich hoffte, die Augen zu
schliefen und aus dem Albtraum verschwinden zu kén-
nen. Wir hielten an einer Tankstelle. Ich hatte so getan,
als schliefe ich, damit Mama sich endlich einmal auf'sich
selbst konzentrieren konnte. Der Dunst war verschwun-
den. Er hatte eine durchsichtige Stelle hinterlassen, durch
die ich auf den Zihler der Zapfsiule starren konnte. Die
Zahlen zogen vorbei wie meine Gedanken. Es war schade,
dass man nicht aufhéren konnte, nachzudenken, indem
man einfach wie durch den Mechanismus einer Zapfsiule

die Informationen herauszog,.
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Meine Besessenheit hatte zu vielen aussichtsreichen
Ideen gefiihre, aber nur bei einer einzigen war ich mir
sicher. Noch verletzt vom Schmerz war ich nicht in der
Lage, Alternativen zu finden. Zerstreut bin ich aus dem
Auto gestiegen. Konzentriert darauf, den Diesel zu bezah-
len, hat Mama meine verstohlene Flucht nicht bemerkt.
Einige Sekunden sind vergangen, bevor ein Instinkt mei-
ne Antriebskrifte bremste. Zégernd habe ich mich in
den groflen Pfiitzen auf dem Biirgersteig betrachtet. Ein
Sturzbach aus Regen prasselte auf die kaputte Straf3e. Ich
war verbissen. Eine Sekunde lang habe ich Mama und ihr
Gesicht betrachtet, das schon eine ganze Weile nicht mehr
beruhigend ausgeschen hatte. Das Wasser zeichnete ihr
Profil in einer wunderschénen, gebeugten Haltung. Thr
Schatten 18ste sich elegant vom restlichen Bild.

Zwei Sekunden. Vorsichtig bin ich vorgetreten, um
die Bordsteinkante zu verlassen, auf der ich stand. Sie
war die letzte Barriere, die mich davon abhielt, meiner
Intuition zu folgen ... Meine Arme waren taub und die
Haare tropften mir den Hals hinunter. Ich zitterte weder
vor Kilte noch vor Angst. Uberzeugt von meiner Losung,
mit der ich meine Antworten finden wiirde, fiihlte ich
mich stolz und mutig. Das Opfer eines Jungen, um der
Menschheit Wissen zu bringen. Ich wiirde der erste sein.
Wieder habe ich die Augen geschlossen, diesmal versetzte
ich mich in einen Traum. Ich habe mich aufrecht gehal-
ten angesichts der Strafle, angesichts meines Schicksals,
angesichts des Lichts und habe die Scheinwerfer niher-
kommen lassen.
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Ich glaubte, Schreie zu héren. Vielleicht habe ich den
verzweifelten Hilferuf einer Mutter mit dem durchdrin-
genden Tonen einer Hupe verwechselt.

Ich bin davongeflogen. Ich bin zwischen den massiven
Kugeln geschwebt, die ich nun nicht mehr fiirchtete. Thre
Geheimnisse waren geliiftet. Sie nahmen bequem Platz,
um die Zufilligkeiten des Lebens zu beobachten, ohne
darauf einen wirklichen Einfluss zu haben. Ich habe sie
verstanden. Erst als ich selbst zu scheinen begann, habe
ich die wahre Bedeutung des Lichts begriffen. Mitten
unter den Sternen zu leben, wiirde mich daran hindern,
zu den erleuchteten Wesen zu gehoren. Die wahren Fun-
ken sind die Menschen. Sie funkeln vor Kenntnissen
und Gefiihlen. Ich war fasziniert von etwas, zu dem ich
lingst gehérte. Nicht die Sterne machten mich gliicklich,
sondern das, was GrofSmutter und Mama ausstrahlten.
Heute lichele ich voller Unschuld, wie das Kind, das
ich noch immer bin. Denn ich weifS, dass mich auch
andere Sterne beobachten. Staunend warten sie darauf,
dass ich verglithe. Sie sagen Wiinsche, die ich mit mir in
die Ewigkeit nehme.

Wie sehr liebe ich die Ruhe, die Milde der Nacht.
Man konnte glauben, das letzte Kapitel eines Romans
mitzuerleben, der jeden Tag aufs Neue beginnt. Doch
tiber ihren diisteren Ecken und mysteriésen Geheimnis-
krimereien sehe ich, was sie erhellt. Diese Lichtenergie,
die ihr Helligkeit, Klarheit verleiht. Ich habe die Sterne
um Verzeihung gebeten. Meine Sterne. Die Gestirne,
die mein Leben so schén und bedeutungsvoll machten.
Wegen all dessen, was ich noch hitte lernen kénnen,
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wenn ich meine Begeisterung geziigelt hitte, wenn ich
nicht so schnell hitte erwachsen werden wollen. Sich
Zeit nehmen, um zu sehen, was einen zum Licht des
Erfolgs fithrt. Es ist eine ewige Bitte um Verzeihung, die

sie niemals horen werden.
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23 jaar, Alken

Laura Claesen

Lover Man






Tabaksrook prikt in mijn keel. Ik kuch en grijp snel naar
mijn glas om het brandende gevoel te blussen. Schuld
weegt zwaar op mijn schouders, terwijl ik achteloos de
wijn doorslik. De overvloed aan drank en het dure servies
vormen een contrast met de wereld aan de andere kant van
de voordeur. Het dorp is niet gespaard gebleven en de weg
naar herstel is tergend traag. Angst heeft plaatsgemaakt
voor verdriet. In de eens stille straten huilt nu de wind,
rouwend om verloren zonen en dode vaders. Vreugde en
geluk liggen ver buiten handbereik, behalve tussen de
muren van Villa den Geelen Anjer.

Een hand streke zich uit en grijpt naar een volgende
sigaar.

Het houten kistje was een huwelijkscadeau. ‘Een
bruidsschat,” zei moeder, terwijl mijn vaders wenkbrau-
wen wat dieper fronsten. Dit oude familiestuk afstaan
deed hem pijn, zijn enige kind afgeven nog meer.

Jonge, ongeschonden vingers krullen om de Hava-
na. Het flakkerende vlammetje van de lucifer leidt mijn
ogen naar die van mijn gloednieuwe wederhelft. Voor
de zoveelste keer vandaag zoek ik naar warmte, maar
vind niets meer dan een kil blauwe hemel omringd door
diepzwarte wimpers.

‘Dans met mij,” murmelt hij, de sigaar bungelt tussen
zijn lippen. Hij grijpt mijn arm en trekt me recht. De
diamant rond mijn vinger weerkaatst het licht van de
kroonluchter en zwarte vlekken vertroebelen mijn zicht.
Blindelings volg ik hem naar de haard, waar de fauteuils
ruimte hebben gemaakt voor een kleine dansvloer. Als
een slang kromt zijn arm rond mijn rug.
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Niet zo lang geleden keek ik uit naar dit moment. Na
vijf jaar van gruwel en eenzaamheid, bracht het einde van
de oorlog een vlaag van euforie met zich mee.

Hopend op een toekomst en met een duw in de rug
van moeder, zei ik ‘ja’ tegen zijn charmante glimlach en
verzekerde rijkdom. Van affectie tussen ons was nergens
een spoor, ik klampte me vast aan het idee van avontuur.

Een koude, klamme greep rond mijn nek brengt mijn
lippen naar die van hem. Zuurstof maakt plaats voor een
zweem van alcohol en ik sluit mijn ogen op zoek naar
veiligheid in de duisternis. De stem van Billie Holiday
doet me verstijven. Koude rillingen trekken door mijn
hart en maken diep verscholen herinneringen los.

Ik worstel me uit zijn armen en baan me een weg tussen
vreemde gezichten en doordringende parfums. Een echo
van koude tegels achtervolgt me tot in de badkamer. De
kraan piept en frisse waterdruppels brengen verkoeling in
mijn nek. 7 don’t know why but I'm feeling so sad. I long to
try something I never had ... Een zachte bries waait door
mijn krullen en ik ontmoet mijn verleden in de spiegel.
In plaats van warm bruin, zie ik enkel honinggoud en een
film van dromerige beelden vult de ruimte.

De wereld stond stil, toen hij aan de ingang van het
kleine veldhospitaal verscheen. Ongedeerd, godzijdank.
Zijn regiment was op weg naar een volgende post, bestem-
ming onbekend. Tijdens een moment van rust lachten we
om onze kindertijd vol onschuldig kattenkwaad en vete.
De zon verdween en toen de nacht viel, vonden we elkaar.
Zijn blonde lokken streelden mijn wangen en lippen,

zacht als vlindervleugels, volgden een weg langs de curve
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van mijn nek. Vanuit een tent verderop klonk het geluid
van een veldradio en onze dans werd vereeuwigd in het
licht van de maan. Diepzacht en honingzoet klonk zijn
stem in mijn oor. ‘The night is cold and I'm so alone, I'd
give my soul just to call you my own ...

De klink van de badkamerdeur beweegt ongeduldig
en zijn honinggoud vervaagt. Mijn eigen gezicht staart
me aan en ik recht mijn rug. Een wereld zonder hem is
hard, maar niet onoverwinnelijk. Hij vond zijn rust in
Vlaamse velden, het is tijd om verder te gaan.

Ik omarm de wolk van sigaren wederom en zoek snel
de smaak van vergetelheid. De alcohol in mijn bloed ver-
warmt de toppen van mijn vingers en mijn mond accep-
teert onbevreesd de vele gelukwensen.

Terwijl tantes en nichten echtelijk advies met me de-
len, hoor ik moeders stem vanuit de open keukendeur.
‘Heb je het gehoord van de bakkersjongen? Je weet wel,
blonde golven en kijkers zoet als honing,” beschrijft ze
hem doordringend. “Killed in action” stond in de brief
aan zijn ouders. Maar God zij geprezen, niets is minder
waar. Vanochtend stond hij plots voor zijn vader, gezond
als nooit tevoren!’

Het tapijt verdoezelt de scherpe klank van brekend
kristal. Handen ondersteunen me en ongeruste stemmen
kabbelen als water langs me heen, terwijl duisternis me
een laatste keer omarmt.

‘Someday we’ll meet and you’ll dry all my tears...
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Laura Claesen

Lover Man

Aus dem Niederlindischen von
Anna Eble






Der Tabakrauch kratzt mir im Hals. Ich huste und nehme
schnell mein Glas, um das brennende Gefiihl zu 16schen.
Schuld wiegt mir schwer auf den Schultern, wihrend ich
gedankenlos den Wein herunterschlucke. Der Uberfluss
an Alkohol und das teure Geschirr stehen in starkem
Kontrast zu der Welt auf der anderen Seite der Tiir. Das
Dorf ist nicht verschont geblieben und der Wiederauf-
bau dauert quilend lange. Angst ist Kummer gewichen.
In den frither so stillen Straflen heult jetzt der Wind, in
tiefer Trauer um verlorene Shne und tote Viter. Gliick
und Freude befinden sich fern jeder Reichweite, nur nicht
innerhalb der Gemiuer der Villa Gelbe Nelke.

Eine Hand strecket sich nach vorne und greift zur
nichsten Zigarre.

Die Holzschatulle war ein Hochzeitsgeschenk. ,Als
Mitgift", hatte Mutter gesagt, wihrend sich die Augen-
brauen meines Vaters noch mehr zusammenzogen. Es
schmerzte ihn, sich von diesem alten Familienstiick
trennen zu miissen. Noch mehr aber, sein einziges Kind
herzugeben.

Junge, makellose Finger schliefen sich um die Havan-
na. Die flackernde Streichholzflamme fiithrt meine Augen
zu denen meines soeben Angetrauten. Wieder suche ich
nach ein wenig Wirme, finde aber nur einen kaltblauen
Himmel, von tiefschwarzen Wimpern umkrinzt.

»lanz mit mir", murmelt er, die Zigarre wippt zwi-
schen seinen Lippen. Er nimmt meinen Arm und zieht
mich hoch. In dem Diamanten an meinem Finger spiegelt
sich das Licht des Kronleuchters und schwarze Punkte
legen sich auf mein Blickfeld. Blind folge ich ihm zum
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Kamin, wo die Sessel einer Tanzfliche Platz gemacht
haben. Wie eine Schlange schlingt sich sein Arm um
meinen Riicken.

Es ist gar nicht lange her, dass ich mich noch auf diesen
Moment gefreut habe. Nach fiinf Schreckensjahren voll
Einsambkeit brachte das Ende des Kriegs eine Welle der
Euphorie mit sich.

In der Hoffnung auf eine Zukunft und mit einem
kleinen Schubs von Mutter sagte ich ,Ja“ zu seinem char-
manten Licheln und sicheren Reichtum. Zuneigung gab
es nie zwischen uns, ich klammerte mich an die Hoffnung
auf ein Abenteuer.

Ein feuchtkalter Griff um meinen Nacken driickt
meine Lippen in Richtung der seinen. Sauerstoff weicht
einem Dunst von Alkohol und ich schliefe die Augen,
auf der Suche nach dem Schutz des Dunkels. Als ich die
Stimme von Billie Holiday hore, erstarre ich. Kalte Schau-
er durchziehen mein Herz und bringen tief vergrabene
Erinnerungen zutage.

Ich befreie mich aus seinen Armen und bahne mir
einen Weg durch fremde Gesichter und penetrante Par-
fums. Ein Echo kalter Fliesen verfolgt mich bis ins Ba-
dezimmer. Der Wasserhahn quietscht, kithles Wasser
erfrischt meinen Nacken. .,/ don’t know why, bur I'm
feeling so sad. I long to try something I never had ...“ Eine
leichte Brise weht durch meine Locken und ich begegne
im Spiegel meiner Vergangenheit. Ich sehe kein warmes
Braun mehr, nur noch Honiggold, und ein Film aus
Traumbildern erfiillt den Raum.
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Die Welt horte auf sich zu drehen, als er im Eingang
des kleinen Feldlazaretts erschien. Unversehrt, dem Him-
mel sein Dank. Sein Regiment war auf dem Weg zu einem
neuen Standort, Bestimmung unbekannt. In einem ru-
higen Moment lachten wir gemeinsam iiber unsere Kin-
derzeit voller unschuldiger Streiche und Zankereien. Die
Sonne verschwand, und als die Nacht hereinbrach, fanden
wir zueinander. Seine blonden Locken streichelten meine
Wangen und Lippen, zart wie Schmetterlingsfliigel, folg-
ten dem geschwungenen Pfad meines Halses. Aus einem
anderen Zelt war ein Feldradio zu héren und unser Tanz
verewigte sich im Mondlicht. Dunkelsanft und honigsiif§
klang seine Stimme in meinem Ohr. ,, 7he night is cold and
I'm so alone, I'd give my soul just to call you my own ...~

Die Klinke der Badezimmertiir bewegt sich ungedul-
dig und sein Honiggold verblasst. Mein eigenes Gesicht
starrt mich an und ich richte mich wieder auf. Eine Welt
ohne ihn ist hart, aber nicht unbezwingbar. Er hat in den
Feldern Flanderns seine Ruhe gefunden, und nun ist es
an der Zeit weiterzugehen.

Ich begebe mich wieder in die Umarmung der Zigar-
renwolke und suche schnell den Geschmack des Verges-
sens. Der Alkohol in meinem Blut wirmt meine Finger-
spitzen und mein Mund bedankt sich unverzagt fiir die
vielen Gratulationen.

Wihrend Tanten und Cousinen mir Ratschlige fiir
die Ehe anvertrauen, hore ich Mutters Stimme aus der
offenen Kiichentiir. ,Hast du schon das mit dem Bi-
ckerjungen gehért? Du weifdt schon, blonde Locken
und Augen siiff wie Honig®, beschreibt sie ihn lautstark.
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»Killed in action’, stand in dem Brief an seine Eltern.
Aber Gott sei gepriesen, das stellte sich als falsch heraus.
Heute Morgen stand er plétzlich vor seinem Vater, voll-
kommen unversehrt!“

Der Teppich dimpft das hohe Klirren von berstendem
Kristall. Hinde stiitzen mich und beunruhigte Stimmen
umspiilen mich wie Wasser, wihrend das Dunkel mich
ein letztes Mal umarmt.

»Someday we’ll meet and you’ll dry all my tears ...~
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Laura Claesen

Lover Man

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin






La fumée du tabac me picote la gorge. Je tousse, m’em-
presse de saisir mon verre pour étouffer la sensation de
brélure. La culpabilité pese lourdement sur mes épaules
alors que, de fagon machinale, j’avale quelques gorgées
de vin. Labondance de boissons diverses et 'onéreuse
vaisselle forment un contraste avec le monde qui se trouve
de lautre coté de la porte d’entrée. Le village n’a pas été
épargné, le chemin de la guérison se révéle terriblement
long. A la peur sest substitué le chagrin. Dans les rues
naguére silencieuses, le vent hurle a présent, pleurant fils
disparus et peres défunts. Joie et bonheur sont hors de
portée, hormis entre les murs de la villa C(Eillet jaune.

Une main se tend pour semparer d’un nouveau cigare.

Le coffret en bois est un cadeau de mariage. Une dot, a
dit ma mére, tandis que mon pére frongait plus encore les
sourcils. Renoncer a ce vieil héritage lui fait mal, donner
sa fille unique plus encore.

Des doigts jeunes, sans tavelures, senroulent autour
du havane. La flamme vacillante de I'allumette dirige
mon regard vers celui de mon époux frais émoulu du
célibat. Pour la éni¢me fois aujourd’hui, au lieu d’un peu
de chaleur, je ne trouve qu'un ciel bleu glacial entouré de
cils d’un noir profond.

« Danse avec moi », murmure-t-il, le cigare pendant
entre ses levres. Il m’attrape par le bras et me redresse.
Le diamant autour de mon doigt réfléchit la lumiére du
lustre ; des ocelles noirs troublent ma vue. Je le suis aveu-
glément jusqu'a la cheminée ot les fauteuils ont laissé
place & une petite piste de danse. Tel un serpent, son bras

se love contre mon dos.
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Il n’y a pas si longtemps, jattendais ce moment avec
impatience. Aprés cing ans d’horreur et de solitude, la
fin de la guerre a apporté une bouffée d’euphorie. Dans
'espoir d’un avenir tangible et encouragée par ma mere,
jai dit « oui » & ce charmant sourire et a cette aisance
matérielle assurée. A défaut de la moindre marque d’af-
fection entre lui et moi, je me suis raccrochée a cette
idée : « aventure ».

Une poigne froide et moite sur ma nuque améne mes
lévres contre les siennes. A I'oxygéne succéde un soupgon
d’alcool, je ferme les yeux en quéte d’un sentiment de
sécurité en pleine obscurité. La voix de Billie Holiday me
pétrifie. De froids frissons me parcourent le cceur, libérant
des souvenirs profondément enfouis.

Je m’extirpe de ses bras et me fraye un chemin entre
visages que je ne connais pas et parfums pénétrants. Un
écho du carrelage me suit jusque dans la salle de bains.
Le robinet grince, des gouttes d’eau me rafraichissent la
nuque. [ don’t know why but I'm feeling so sad. I long to
try something I never had... Une douce brise souffle dans
mes boucles... je croise mon passé dans le miroir. Au lieu
d’un brun chaud, je ne vois quun or miel tandis quun
film composé d’images oniriques emplit I'espace.

Le monde s’est immobilisé lorsqu’il est apparu a I'en-
trée du petit hopital de campagne. Indemne, Dieu merci.
Son régiment était en route vers le poste suivant, destina-
tion inconnue. Pendant un moment de répit, nous avons
ri en repensant 4 notre enfance faite d’espi¢gleries et de
querelles innocentes. Le soleil a disparu ; a la tombée de

la nuit, nous nous sommes trouvés 'un I'autre. Ses méches
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blondes ont caressé mes joues et ses lévres, d’une douceur
d’aile de papillon, ont suivi la courbe de ma nuque. Le
son d’une radio provenait d’'une tente militaire dressée
un peu plus loin ; notre danse a été immortalisée sous la
lumiére de la lune. Sa voix, douce et de miel, résonnait
dans mon oreille. The night is cold and I'm so alone. I'd
give my soul just to call you my own. ..

Une main impatiente secoue la clenche de la porte de
la salle de bains, 'or miel sestompe. Mon visage me fixe,
je redresse le dos. Un monde sans lui, cest un monde
dur, pas forcément insurmontable. Il a trouvé le repos
dans les champs flamands, le temps est venu de passer
a autre chose.

J étreins de nouveau la fumée des cigares et me hate
de trouver le golit de l'oubli. Lalcool dans mon sang ré-
chauffe le bout de mes doigts ; ma bouche accepte sans
crainte félicitations et veeux de bonheur.

Alors que tantes et cousines partagent avec moi des
conseils sur le mariage, jentends la voix de ma mére qui
arrive par la porte ouverte de la cuisine. « Vous avez en-
tendu ¢a, & propos de apprenti boulanger ? Vous savez,
ses vagues blondes, ses yeux d’une douceur de miel, le
décritelle de fagon pénétrante. « Killed in action >, voila ce
que ses parents ont pu lire dans la lettre qu’ils ont regues.
Mais Dieu soit loué, rien n’est moins vrai. Ce matin, sans
prévenir, il sest présenté devant son pere, rayonnant de
santé comme jamais ! »

Le tapis estompe le son aigu du cristal qui se brise.

Des mains me soutiennent et des voix inquiétes clapotent
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devant moi, tandis que Pobscurité m’étreint une derniére
fois.

« Someday we’ll meet and you’ll dry all my tears... »
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23 jaar, Munstergeleen

Elisa Ros Villarte

De Beeldenvanger






Wanneer ik op het brandende zand lag te zonnebaden
met de nieuwste Harry Potter in mijn handen en op de
achtergrond koude zilte golven en krassende kraaien, was
Vader gefascineerd door de beweging van het water en de
weerkaatsing van de zon die over de zee een filter legde.
In zijn ogen had hij weer die blik, dat niets tussen hem
en het water kwam. Als ik dan een caramel-ijsje tegen de
hitte zou halen en met een vreemde zou meegaan die zo
aardig was om het voor te schieten, zou hij het voor uren
niet merken. Geloof me, ik heb het uitgeprobeerd. Alles
voor de kunst.

Hij houdt van zijn fotoprojecten en met de jaren heb
ik geleerd om daar niet meer deel van uit te maken.
Mijn beginjaren zijn vastgelegd met de precisie van een
wetenschapper. Elk hoogtepunt, en elk minder glorieus
moment, staat op beeld. Van mijn eerste stapjes en griep
tot mijn eerste fietstocht en woedebui.

Zo heeft hij me zonder zijwieltjes leren fietsen in mijn
blauwe paddingtonjas, toen ik zes jaar was. Met de punt
van mijn rode schoentjes kwam ik net bij de pedalen en
ik trapte zo hard als ik kon — rond en rond —, terwijl ik
schreecuwde dat hij me onder geen beding los mocht laten.
‘Nee, niet doen, nee niet loslaten, écht niet!” Aan het einde
van de straat keek ik achterom en zag ik dat Vader voor
ons huis stond te lachen met zijn ogen achter de camera.

In een reflex draaide ik me om en reed ik hem op
volle kracht aan. Met zijn handen hield hij me tegen,
waardoor ik niet mijn evenwicht verloor. De camera viel
op de grond en bij nader onderzoek zat er een kras op
de dure lens, maar in plaats van dat hij tegen me uitviel,
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raapte hij de camera op en zei hij gehurkt: ‘Bedankt voor
het souvenir. Elke keer als ik door deze gekraste lens kijk,
zal ik denken aan jouw eerste fietsrit.” Op zijn prikkende
wang gaf ik een kusje en ik sloeg mijn armpjes om hem
heen, als teken dat hij me mocht optillen. ‘Leugenaar,’
fluisterde ik in zijn flapoor.

De rollen zijn nu omgedraaid. Het is tijd dat ik Vader
weer leer fietsen. Het gaat alleen helaas niet zo snel als
vroeger. Ik probeer Vroegere Vader na te doen door over
een lege straat achter zijn fiets aan te rennen, maar ik kan
hem al snel niet meer bijhouden, want de fiets rijdt op
elektriciteit. Eerst lijkt het alsof het hem eindelijk luke,
maar een paar meter later verliest hij de controle over het
stuur en wijkt uit naar de goot, die gelukkig is bedekt
met gras. We besluiten om te voet naar huis te gaan. Tk
vraag me af hoe een tegenligger ons ziet: als een grijze
man met open jas en stoppelbaard die met zijn kleinkind
een ommetje maakt, of als een oude depressieve zwerver
en een jonge verdrietige hulpverlener? Of doorzien ze de
waarheid, hij een s5-jarige man en ik zijn 20-jarige dochter
die het fietsen aan het oefenen zijn en daarin falen? ‘Mor-
gen is er weer een dag. Je moet gewoon blijven oefenen,’
houd ik hem voor. Vader knikt, maar zijn ogen zeggen
dat hij me niet gelooft.

Als we thuiskomen rammelt hij aan het slot, zonder
succes want de sleutel blijft koppig op zijn plek zitten.

Ik bel aan, zodat Moeder open kan doen om verdere
teleurstelling te voorkomen. ‘Ga maar alvast naar binnen.
Ik kom er zo aan, zeg ik, met een zachte hand op z'n rug.
De fietssleutel haal ik er in nog geen seconde uit.
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Vader heeft zich ondertussen omgedraaid. Zijn krom-
me houding straalt verslagenheid uit —al is het tegenwoor-
dig zijn normale postuur. Bewonderend zegt hij: “Wat doe
je dat goed, Kleine Bruine Beer, wat kun jij toch veel”

Soms probeer ik Vroegere Vader voor ogen te halen —
van pakweg tien jaar geleden: Zus en ik op de achterbank,
Zus op haar mobieltje en ik achter mijn Meiden magazine
("“Wat moet je doen als je crush het vriendje van je BFF
is?’). We kijken alleen op om te zeuren dat hij harder
moet rijden op de snelweg: ‘Plankgas, papa! We worden
weer ingehaald door een vrachtwagen.” (Vader reed 100
kilometer per uur toen 130 per uur toegelaten was — hij
was zijn tijd ver vooruit.)

Moeder is copiloot en stippelt met een paarse pen de
route uit op de papieren kaart, want een gps heeft minder
charme en meer knopjes. “Willen jullie nog een snoepje?’
vraagt ze liefkozend zodra we een verkeerde afslag nemen,
terwijl ze haar hand op die van Vader legt als hij schakelt.
En als we niet omgekocht kunnen worden met zoetigheid,
haalt ze het zware geschut uit de kast: ‘Tk zie, ik zie wat
jij niet ziet en het is rood.” Terwijl er op de achterbank
hard gezucht en gekreun klinke, speelt Vader braaf het
spelletje mee: ‘Jouw lippen?” Zus en ik reageren in koor:
Tew! De rest van de rit houden we de mond over het
slakkerige rijgedrag van Vader. Onze aandacht gaat uit
naar de okergele zonnebloemenvelden langs de Route du
Soleil die klaar lijken te staan om te worden geplukt voor
een stilleven van Van Gogh — in ieder geval totdat we
gedwongen stilstaan en alleen verschillende kleuren auto’s

als uitzicht hebben: Je moet wel aansluiten, papa, anders
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kruipt iedereen voor en staan we hier de hele vakantie
nog. Betere tijden.

Waarom zijn de beste tijden al voorbij voordat je het
doorhebt? Tk mis niet eens de grote dingen, zoals on-
bezorgd op skivakantie gaan, maar juist de kleine van-
zelfsprekende dingen: Vader die er voor je is en bij elk
toneeloptreden aanwezig is, ook als je slechts een tomaat
speelt. Als er maar iets in mijn leven was waar ouders
toegestaan waren, was het nooit de vraag 6f hij kwam
maar was zijn vraag wanneer en waar het was. Als ik op
van de zenuwen in de coulissen stond, hoefde ik maar de
zaal in te kijken om te zien dat Vader gereed zat met zn
camera op schoot. Zodra ik opkwam, zorgde hij er altijd
voor dat hij vooraan stond om mij op beeld te vangen.
Het was zijn manier van aanmoedigen. De laatste jaren
heeft Moeder die rol overgenomen, maar de foto’s zijn
niet hetzelfde — veraf genomen. Maar het is vooral Vader
die ontbreekt vanuit mijn ooghoek.

Op donkere dagen haal ik het beeld voor ogen van
Vader die van zijn fiets afstapt om een foto te maken,
terwijl ik als meisje zorgeloos tussen de korenvelden en
kraaien loop en als souvenir de geur van sigarettenrook
in mijn haren krijg. Had ik hem toen maar de camera
afgepakt om hemzelf op beeld te vangen in zijn glorie-
dagen, de glunderende blik in zijn groene ogen, terwijl er
lachrimpeltjes rond zn mondhoeken verschijnen en zijn
zwarte haren door de wind in de war raken. Vader ziet
er door mijn ogen uit als vroeger: sterk, lief en zorgzaam,
Grote Bruine Beer. Een man die onvermoeid uren achter

me aan blijft rennen, omdat ik niet wil dat hij me loslaat.
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Elisa Ros Villarte

Der Bilderfanger

Aus dem Niederlindischen von
Ruth Lébner






Wihrend ich mit dem neuesten Harry Potter im sengen-
den Sand lag und ein Sonnenbad nahm, im Hintergrund
die kalten salzigen Wellen und die krichzenden Krihen,
beobachtete Vater fasziniert die Bewegung des Wassers
und die Spiegelung der Sonne, die einen Filter tibers Meer
legte. Er hatte wieder diesen Blick in den Augen; nichts
kam zwischen ihn und das Wasser. Wenn ich dann zur
Abkiihlung ein Karamell-Eis holen wollte und mit einem
Fremden mitging, der so nett war, mir das Geld vorzu-
strecken, fiel Vater das gar nicht auf. Wirklich wahr, ich
habe es ausprobiert. Alles fiir die Kunst.

Er liebt seine Fotoprojekte, und im Laufe der Zeit habe
ich gelernt, kein Teil mehr davon zu sein. Meine ersten
Jahre sind mit wissenschaftlicher Prizision dokumentiert.
Alle Héhepunkte und alle weniger glorreichen Augen-
blicke hat er festgehalten. Von meinen ersten Schritten,
meiner ersten Grippe bis hin zu meiner ersten Fahrradtour
und meinem ersten Wutanfall.

Er hat mir beigebracht, ohne Stiitzrider Fahrrad zu
fahren, als ich sechs Jahre alt war. Ich trug meine blaue
Paddington-Jacke. Mit den Spitzen meiner roten Schu-
he kam ich knapp an die Pedale und trat so schnell ich
konnte — immer im Kreis — dabei schrie ich, er diirfe mich
aufkeinen Fall loslassen. »Nicht loslassen, Papa, lass mich
nicht los!'« Am Ende der Strafle drehte ich mich um und
sah Vater vor unserem Haus stehen. Er lachte, die Augen
von der Kamera verdeckt.

In einem Reflex machte ich kehrt und fuhr mit Ka-
racho auf ihn zu. Er streckte die Arme nach mir aus,
damit ich das Gleichgewicht nicht verlor. Die Kamera
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fiel auf den Boden, und nach eingehender Untersuchung
fand Vater einen Kratzer auf dem teuren Objektiv, aber
statt mit mir zu schimpfen, sagte er, noch in der Hocke:
»Danke fiir dieses Souvenir. Jedes Mal, wenn ich jetzt
durch das verkratzte Objektiv sehe, denke ich an deine
erste Fahrradfahrt.« Ich gab ihm ein Kiisschen auf die
kratzige Wange und schlang die Arme um seinen Hals,
zum Zeichen, dass er mich hochheben sollte. »Liigner,
fliisterte ich ihm in sein Segelohr.

Jetzt sind die Rollen vertauscht. Es ist an der Zeit, dass
ich Vater das Fahrradfahren wieder beibringe. Nur leider
geht es nicht so schnell wie frither. Ich versuche, es zu
machen wie Vater von Friiher und renne durch eine leere
Strafle hinter seinem Fahrrad her, aber schon bald kann
ich nicht mehr mithalten, denn das Fahrrad ist elektrisch.
Erst scheint es, als wiirde es ihm endlich gelingen, aber
nach ein paar Metern vetliert er die Kontrolle iiber den
Lenker und weicht in den Stralengraben aus, der zum
Gliick mit Gras bewachsen ist. Wir beschlieflen, zu Fuf§
nach Hause zu gehen. Ich frage mich, wie Passanten uns
sehen: Als grauen Opa mit offener Jacke und Stoppelbart,
der mit seiner Enkelin eine Runde um den Block dreht
oder als einen alten, depressiven Obdachlosen und eine
traurige junge Sozialarbeiterin? Oder erkennen sie die
Wahrheit: Er ein ssjahriger Mann und ich seine 20jihrige
Tochter, die Fahrrad fahren wollten und gescheitert sind?
»Morgen ist ein neuer Tag. Du musst nur dranbleiben,
sage ich zu ihm. Vater nicke, aber seine Augen verraten,
dass er nicht daran glaubt.
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Als wir nach Hause kommen, riittelt er am Fahrrad-
schloss, aber ohne Erfolg, der Schliissel bleibt stur stecken.

Ich klingele, damit Mutter die Tiir aufmachen und
die nichste Enttiuschung verhindern kann. »Geh schon
rein. Ich komme sofort nachc, sage ich, lege ihm sanft die
Hand auf den Riicken. Es dauert keine Sekunde, dann
habe ich den Fahrradschliissel aus dem Schloss gezogen.

Vater hat sich noch mal umgedreht. Seine krumme
Pose strahlt Niedergeschlagenheit aus — wobei das mo-
mentan seine normale Haltung ist. Bewundernd sagt er:
»Das machst du aber toll, Kleiner Brauner Bir, was du
alles kannst.«

Manchmal versuche ich, mir Vater von Friiher vorzu-
stellen — ungefihr zehn Jahre in der Zeit zuriick: Schwes-
terherz und ich auf der Riickbank, sie mit ihrem Handy
und ich mit meiner Midchenzeitschrift (»Ich bin in den
Freund meiner BFF verliebt. Was soll ich tun?«). Wir
machen nur den Mund auf, um auf der Autobahn iiber
sein Schneckentempo herzuziehen: »Gib Gas, Papa! Uns
{iberholt schon wieder ein LKW !« (Vater fuhr 100, wenn
130 erlaubt waren — er war seiner Zeit weit voraus.)

Mutter spielt den Copiloten und markiert unsere Rou-
te mit rotem Filzstift auf einer Landkarte, denn ein Navi
hat weniger Charme und mehr Tasten. »Wollt ihr noch
was naschen?, fragt sie liebevoll, wenn wir eine falsche
Ausfahrt erwischt haben, wihrend sie ihre Hand beim
Schalten auf Vaters Hand legt. Und wenn wir mit Siifflem
nicht zu bestechen sind, fihrt sie schwerere Geschiitze auf:
»Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist rotl« Auf
der Riickbank wird laut geseufzt und gestohnt, aber Vater
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spielt brav mit: »Deine Lippen?« Schwesterherz und ich
jaulen im Chor: »liiiith!« Den Rest der Fahrt verkneifen
wir uns weitere Bemerkungen iiber Vaters Trodelei. Wir
konzentrieren uns auf die ockergelben Sonnenblumen
auf den Feldern entlang der Route du Soleil, die darauf
zu warten scheinen, fiir ein Stillleben von van Gogh ge-
pfliickt zu werden — jedenfalls, bis wir notgedrungen zum
Stehen kommen und unsere Aussicht auf die unterschied-
lichen Farben der Autos beschrinkt ist: »Du musst schon
aufschlieflen, Papa, sonst pfuschen sich alle vor und wir
stehen hier immer noch, wenn die Ferien vorbei sind.«
Bessere Zeiten.

‘Warum sind die besten Zeiten schon vorbei, bevor man
sich dariiber klar wird? Die grofen Sachen fehlen mir gar
nicht so sehr, zum Beispiel unbesorgt in den Skiurlaub
fahren, eher die kleinen Selbstverstindlichkeiten: Vater,
der immer fiir mich da ist und zu jeder Theaterauffiih-
rung kommt, selbst wenn ich blof§ eine Tomate spiele.
Wenn bei irgend etwas Eltern zugelassen waren, dann war
nie die Frage, ob er kommt. Seine Frage war, wann und
wo. Wenn ich lampenfiebrig hinter den Kulissen stand,
musste ich nur einen Blick in den Saal werfen, und da saf
irgendwo Vater mit der Kamera im Schofi. Sobald ich auf
die Bithne kam, stand er ganz vorn parat, um mich im
Bild einzufangen. Das war seine Art, mich anzufeuern. In
den letzten Jahren hat Mutter diese Rolle iibernommen,
aber es ist nicht dasselbe, wenn sie fotografiert — von weit
weg. Vor allem aber fehlt mir, dass ich Vater nicht mehr
aus dem Augenwinkel sehe.
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An dunklen Tagen stelle ich mir vor, wie Vater vom
Fahrrad steigt, um ein Foto zu machen, wihrend ich
als kleines Midchen sorglos zwischen den Krihen iibers
Kornfeld laufe und als Souvenir Zigarettenrauch in die
Haare bekomme. Hitte ich ihm damals doch nur die Ka-
mera weggenommen und ihn selbst im Bild eingefangen
in seiner Bliitezeit, das Strahlen in den griinen Augen, die
Lachfiltchen um seine Mundwinkel und das schwarze
Haar, vom Wind zerzaust. Vater sieht durch meine Augen
aus wie frither: Stark, lieb und fursorglich, Grofler Brau-
ner Bir. Ein Mann, der stundenlang unermiidlich hinter
mir herrennt, weil ich nicht will, dass er mich loslisst.
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Elisa Ros Villarte

Le chasseur d'image

Traduit du néerlandais par
Arlette Ounanian






Lorsque je bronzais, allongée sur le sable bralant, le dernier
Harry Potter entre les mains, en arri¢re-plan les vagues
froides et salées et des corbeaux croassant, mon pére se
laissait fasciner par le va-et-vient de l'eau et la réflexion
du soleil comme un filtre posé sur la mer. Il avait alors ce
regard qui signifiait que rien ne pouvait s’interposer entre
elle et lui. Si, dans ces moments-1a, j’étais partie avec un
inconnu assez aimable pour me préter de quoi m’acheter
une glace au caramel en guise de rafraichissement, il ne
l'aurait remarqué que des heures plus tard. Vous pouvez
me croire, jai essayé. Lart avant toute chose !

Ses projets photographiques le passionnaient et, avec le
temps, je me suis résignée a ne plus en faire partie. Il a fixé
mes premiéres années sur la pellicule aussi consciencieu-
sement qu’un scientifique. Les temps forts et les moments
moins glorieux ont été enregistrés. De mes premiers pas
et de ma premiére grippe 4 mon premier tour sur mon
petit vélo et & ma premicre grosse colére.

Ainsi m’a-t-il appris  faire du vélo sans les petites roues
dans mon duffle-coat Paddington bleu lorsque javais six
ans. La pointe de mes petites chaussures rouges atteignait
tout juste les pédales sur lesquelles j"appuyais aussi vite que
je pouvais — un tour, puis un autre et encore un autre —
tout en criant qu’il ne devait surtout pas me lacher. « Non,
ne me lache pas, tu ne me laches pas, hein ! » Je ne m’étais
retournée qu'au bout de la rue et j’avais vu mon pére qui
riait derriére son appareil photo devant notre maison.

Mon sang n’avait fait qu'un tour, je m’étais retournée
et j’avais foncé sur lui. Il m’avait retenue des deux mains

pour que je ne perde pas I’équilibre, I'appareil photo était

269



tombé sur le sol et aprés examen, il s’était avéré que la
lentille, qui avait colité les yeux de la téte, était rayée. Mais
il ne m’avait pas grondée, il avait ramassé son appareil et
encore accroupi, il avait dit : « Merci pour le souvenir. A
chaque fois que je regarderai a travers cette lentille rayée,
je penserai a cette premiere fois ot tu as fait du vélo sans
les petites roues. » J’avais embrassé sa joue qui piquait un
peu, javais entouré son cou de mes bras pour qu’il me
souléve et javais murmuré « menteur » dans son oreille
en feuille de chou.

Aujourd’hui, les roles sont inversés. C’est moi mainte-
nant qui tente de lui réapprendre & pédaler. Malheureu-
sement, ¢a ne se passe pas aussi bien qu’autrefois. Jessaie
d’imiter mon Papa d’avant en courant accrochée a son
porte-bagage dans une rue déserte, mais tres vite je n’ar-
rive plus a suivre, car son vélo a un moteur électrique. 11
démarre sans difficulté, mais au bout de quelques métres,
il perd le contréle de son guidon et se déporte vers le ca-
niveau qui, heureusement, est recouvert d’herbe. Nous
décidons de rentrer a la maison a pied. Je me mets 2 la
place de quelqu’un qui nous croiserait et je me demande
ce qu’il penserait de nous. Un homme grisonnant, le
manteau ouvert, avec une barbe de plusieurs jours qui
fait le tour d’'un paté de maisons avec sa petite-fille ? Ou
un vieil SDF dépressif et une jeune assistante sociale un
peu triste ? Pourrait-il entrevoir la vérité ? Un homme de
cinquante-cinq ans, pas plus, et sa fille de vingt ans qui
vient d’essayer, en vain, de lui réapprendre a faire du vélo

? « Tu as tout le temps devant toi. Il ne faut surtout pas te
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décourager. » Clest ce que je lui dis, mais il hoche la téte
et je vois bien qu’il ne me croit pas.

Une fois devant la maison, il se bat avec la serrure, sans
succes, la clef ne veut pas tourner.

Je sonne pour que Maman vienne nous ouvrir et lui
éviter de nouvelles frustrations. « Vas-y, entre, je te suis »,
lui dis-je en le poussant gentiment d’'une main dans le
dos. Et je vais vite retirer la clé qu’il a oubliée sur son vélo.

Entre-temps, Papa s’est retourné. Son dos vouté trahit
sa consternation — méme si cest sa posture habituelle a
présent. 11 dit, admiracif : « Comme tu fais ¢a bien, Petit
Ours Brun, tu en sais des choses. »

Parfois, jessaic de me remémorer mon Papa d’avant —
celui d’ily a, en gros, dix ans : Zus et moi sur la banquette
arriére, Zus penchée sur son téléphone portable, moi sur
You Girl, un magazine pour jeunes filles connectées ( Que
faire si celui pour qui vous craquez est le petit copain de
votre meilleure amie? ). Nous ne levons le nez que pour
dire d’un ton geignard : « Accélére Papa ! Il y a encore un
camion qui va nous dépasser. » Notre pére roulait a cent
A I’heure sur des autoroutes ot il était autorisé de rouler &
cent trente (il écait bien en avance sur son temps).

Maman est le copilote. Son stylo violet trace la route
en pointillés sur la carte en papier car un GPS a moins
de charme et plus de boutons. « Vous voulez un autre
bonbon ? » demande-t-elle affectueusement quand nous
ratons la bonne sortie d’autoroute, et elle pose sa main sur
celle de Papa qui change de vitesse. Et lorsqu'elle n’arrive
pas & nous calmer avec des sucreries, elle sort lartillerie

lourde : « Je vois, je vois ce que vous ne voyez pas et Cest
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rouge. » Et tandis que soupirs et jérémiades s’élevent de
la banquette-arriére, Papa joue gentiment le jeu : « Tes
lévres ? » Zus et moi réagissons en cheeur : « Beurk ! » Le
reste du trajet, nous gardons pour nous nos réflexions sur
Papa-la-tortue-du-volant. Toute notre attention est acca-
parée par les champs de tournesols qui déversent leur or
le long de la Route du Soleil, préts, semble-t-il,  sacrifier
quelques fleurs pour une toile de Van Gogh — en tout cas
tant que nous sommes obligées de rester assises et que
nous navons que les différentes couleurs des voitures a
contempler. « Reste bien dans la file Papa, sinon tout le
monde va nous dépasser et nous resterons coincés dans
la voiture pendant toutes les vacances. »

C’était le bon temps.

Les meilleurs moments ! Pourquoi faut-il qu’ils soient
révolus quand on réalise enfin A quel point ils étaient
précieux ? Ce qui me manque le plus, ce ne sont pas les
grandes choses — comme aller aux sports d’hiver sans avoir
a se soucier de rien — mais les petites choses qui vont de
soi : mon Papa, sur qui je pouvais toujours compter, et qui
n’aurait jamais manqué une seule de mes représentations
théitrales, méme quand mon role était celui d’une tomate.
A toutes les occasions ot les parents étaient admis, il ne
sest jamais demandé §’il allait venir ou pas, seulement
ol et quand. Quand j’étais morte de peur dans les cou-
lisses, il me suffisait de jeter un coup d’ceil dans la salle
pour voir Papa, son appareil photo prét sur les genoux.
Des que japparaissais sur scéne, il s'arrangeait pour étre
a Pavant afin de capter mon image. C’était sa fagon de

m’encourager. Ces derni¢res années, Maman a pris le
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relais mais les photos ne sont pas les mémes, elles sont
prises de loin. Et plus que les photos, cest la présence de
Papa que jenregistrais du coin de l'ceil, qui me manque.

Les jours les plus sombres, je me console avec 'image
de Papa descendant de bicyclette pour faire une photo
tandis que, petite fille, je gambade, insouciante, entre les
champs de blé et les corbeaux et que me revient 'odeur
de son tabac dans mes cheveux. Si seulement, ce jour-13,
je lui avais arraché I'appareil photo des mains pour fixer
son image dans ses jours de gloire, le regard pétillant de
ses yeux verts, alors que les petites rides du rire apparais-
saient aux coins de sa bouche et que le vent labourait ses
cheveux. Papa restera toujours le méme & mes yeux : fort,
gentil et attentionné. Grand Ours Brun. Un homme qui
court, infatigable, pendant des heures derri¢re mon vélo
parce que je ne veux pas qu’il me lache.
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Joost Jans

Zwijg!






J;

lang heeft het geduurd eer ik de moed vond om te gaan
zitten en te beginnen aan het schrijven van deze brief. En
al veel langer lopen mijn emoties door elkaar heen, als
waren ze duizenden mensen op een druk kruispunt. Nu ik
dan toch de wilskracht heb weten op te brengen, en ik mij
heb neergelegd bij de moeilijkheid van zulk een geschrift,
neem ik mij voor eetlijk te zijn, niks weg te laten, omdat
het nut van zo’n schrijven anders niet bestaat.

Ik ben op elk front een zwakkeling geweest. Zwak van
constitutie, zwak van wil. Nooit heb ik de caleidoscoop
van mijn wereldbeeld begrepen, en zodoende een leven
kunnen opbouwen, dat ik vermag te leven — neen! Dat is
mij niet gelukt. Voor een groot deel is dat te wijten aan de
genoemde constitutie; mijn persoon beslaat meerdere bla-
den, en kan bijgevolg beter ‘personen’ worden genoemd.
Ik val uiteen in acties, dromen, gedachten, wensen, hopen,
normen, waarden, en leegten, die zich, als bewoonden
ze een constant draaiende carrousel, afwisselend naar de
voor- of achtergrond begeven. Het is altijd onduidelijk
wie wanneer het voortouw neemt, welke wens of waarde
mij aanzet tot de dingen die ik doe, of in welke leegte
ik verdwijn.

Feit is dat ik slecht slaap, en dat ik de immateriéle
last van hoofdpijn nu dagelijks ondervind; en al mijn
pogingen tot wat ik bij gebrek aan een beter woord maar
‘auto-psychoanalyse’ pleeg te noemen, eindigen — of be-
ginnen — bij dit verhaal. Het is allemaal zo wazig in mijn
hoofd, en hoe het precies zat is door de wind meegevoerd
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naar de vergetelheid. Tk heb mezelf daarom nachtenlang
wakker gehouden, pickerend, ijsberend, nadenkend over
de vraag of ik dit verhaal wel moet vertellen; of ik deze
brief wel moet schrijven; of de gebeurtenissen die in de
schijnveiligheid van mijn gedachten de rollen van oor-
zaak en gevolg hebben aangenomen, deze ook moeten
vertolken; of diezelfde gebeurtenissen niet gewoonweg
geantedateerde anekdotes zijn geworden: of dit verhaal
wel een verhaal is. Dat laat ik aan jou.

Een andere vraag, die me mogelijk nog meer dwarszit,
is van teleologische aard: waartoe dient dit schrijven, dit
opbrengen van een eindeloos geduld, om woorden die mij
door de tijd zijn aangereikt, in een volgorde te plaatsen
die hem vreemd is? Doe ik dit wel voor jou? of is het mijn
jjdelheid, mijn drang naar jouw erkenning? — Of is ze van
een aard die zich nooit aan mij zal openbaren? Ik denk
dat het een vorm van catharsis is, dat het er simpelweg
uit moet. Het moet eruit omdat ik mijzelf trappen voel
afdalen waarvan het opnieuw bestijgen niet meer mogelijk
is. Als dat inderdaad het geval is, dan is het tegelijkertijd
de méést én minst nobele van redenen: ik kan niet anders
— ik kan niet anders.

Het zijn vaak (of altijd) de dingen waar je geen con-
trole over hebt, die uiteindelijk het verloop van je leven
bepalen. De onverwachte, rozige parfum, die een on-
vermijdelijk cynisme weer een tijdje wegdruke; of het
lichtzinnige samenspel van sterren, laat in december, dat
het misantropisch mozaiek van skeletachtige takken, van
ijzige temperaturen en van een alomvattende duisternis,
kortstondig onzichtbaar maakt. Ik druk me uit in me-
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taforen, omdat ik bang ben. Bang datgene te doden wat
me in leven houdt, die herinneringen aan een zonniger
bestaan, door het op te schrijven. Door het op te sluiten
in de uniforme delineatie van een zin, omdat de diepte
van een heel leven dan alleen nog dddrin zal bestaan, en
ik niet wil dat het mij verlaat. Maar dat is egoistisch, en
dat probeer ik nou net niet te zijn.

Het was waarschijnlijk beter geweest als ik deze brief
eerder had geschreven. Nog beter was het geweest als ik
het farmacon volledig achterwege had gelaten en ik het
je gewoon had verteld. Het is daarvoor helaas te laat, het
moment is vervlogen. Evenwel voel ik in de ontoegan-
kelijke krochten van mijn ziel en lichaam een gestaag
aanwakkerend vuur, dat enkel valt te doven door het uiten
van wat ik omslachtig poog te doen. Namelijk te zeggen
dat het me spijt; dat de ongelooflijke opeenstapeling van
lafheid en misplaatste verontwaardiging die zich in mij
bevindt, zich genoodzaakt ziet om een schuldige aan te
wijzen, en dat die dat nu heeft gedaan — en dat ik het ben.

Maar sorry is enkel lijm, en de breuk waarin ik die
lijm aanbreng, is niet meer te repareren. Daarvan ben ik
mij terdege bewust. Zo bezien is deze brief geen excuus,
geen boetedoening, maar een uiteenzetting van waarom
ik ben wie ik ben. En, belangrijker, waarom de personen
die ik ben, jou hebben aangedaan wat ze hebben gedaan.
Het hout was hard en koud, en ondanks mijn gejank en
gezever, mijn onvermogen jou onder ogen te komen toen
daar nog tijd voor was, voelde het fijn tegen de palm van
mijn hand. Het voelde als vergeving.
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Jij zult ook vast wel vermoedens hebben gehad, ideeén
over de dingen die zich afspeelden in jouw afwezigheid. Ik
heb nooit gewild dat iemand zou lijden onder de dingen
die ik deed, nooit verlangd van mijzelf, noch van haar,
dat het leed dat wij jou ontegenzeggelijk berokkenden,
zou blijven. Wat voor persoon zou ik ook zijn als ik dat
wel had gedaan? Beter, even goed, slechter dan ik nu
ben? Het verschil zal vanuit de eeuwigheid beschouwd
minimaal zijn. Als onschuldige kindertjes dachten wij dat
het allemaal wel goed zou komen, dat de consequenties
van een beslissing, genomen in een vluchtig (of langdurig)
vertrekken van het verstand, nihil zouden zijn. Ergens
had ik gelijk, maar dat wat nu non-existent is, is veel
erger dan wij ooit voor mogelijk hielden. Ook wij waren
jong — jonger dan we nu zijn tenminste.

Hoewel het te weinig en te laat is, wil ik ook dat je
weet, waar en of je nu nog bent, dat het voor mij ook
geenszins gemakkelijk was. In die tijd zat ik vaak in mijn
eentje op zolder, in een fauteuil die ooit blauw moet zijn
geweest, met een brandende sigaret waarvan ik niet rookte
in een asbak op de armleuning, te kijken naar de rook
die de kamer hulde in een merkwaardig soort pixelatie.
Naar de refractie van led-licht in de lucht van het onge-
zegde, van het gehoopte. Dan zat ik na te denken over
mij, over haar, over jou; over het verleden, het heden, de
toekomst, net zolang tot mijn oogleden zwaarder werden
dan mijn spieren krachtig, en ik met het vocht van over
mijn wangen glijdende tranen, in slaap viel. Daarna werd
ik in dezelfde houding wakker, maar in plaats van op te
staan en comfortabel in bed te gaan liggen, bleef ik zitten
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tot ik wéér in slaap viel. Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik
vastzat in een patroon, waaruit ik me pas kon bevrijden
toen de tijd voor vergeving voorbij was. Daarvoor zat ik
geboeid, en was de enige beweging die ik nog meemaakte,
die van de tijd door mij.

En de tijd heeft een merkwaardige manier van bewe-
gen. Hij heeft de gewoonte te verstrijken, en de dingen
die je nog wilde uitspreken, de liefde die je nog wilde
geven, de vergeving waarvoor je nog op je knieén moest,
met zich mee te nemen, en alleen de vormen van hun
leegten achter te laten. Je beweegt door de tijd als door
glazen deuren, die pas zichtbaar worden zodra ze achter
je in het slot vallen, en die nooit meer open zullen gaan.
Hoe hard je ook smeekt, bedelt en schreecuwt.

Na jouw dood, die mij harder heeft geraakt dan de
mijne dat zal doen, heb ik lang op mijn knieén gezeten;
lang loze woorden meegegeven aan de vormeloze leegte
die de nacht is, in de ijdele hoop dat jij ergens was waar
je ze kon horen. Nog steeds betrap ik mijzelf er weleens
op, nu de liefde waarvoor jij bent gestorven ook in mij
niet meer leeft, dat ik in gedachten met je praat. Dat ik
de meningen eis te horen en het verraad eis te begrijpen
waarvoor ik bij jouw bestaan te angstig was. Ik weet niet
of het je goed zal doen te weten, dat je geen steek bent
veranderd. Tk denk dat dat iets is om blij om te zijn. Je
was altijd al de betere van ons twee.

Vaak, als ik niet kan slapen, en ik de werkelijke on-
waarheden van mijn gedachten zie verschijnen, als in een
lampenspel op de muur, denk ik aan jou en denk ik aan
haar. Aan hoe ik alles had kunnen voorkomen, en ik die
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glazen deur nog wat langer had kunnen openhouden. Tk
had eerlijk moeten zijn vanaf moment één, omdat ik dan
mijn beste vriend nog zou hebben gehad, en jij nog had
geleefd. (Vergeef mij het nu aperte egoisme, maar ik proef
alweer zout op mijn lippen.) Helaas! de deur is dicht en,
in tegenstelling tot de reiziger, komt de tijd nooit terug.
En jij, die dat onontdekte land nu bewoont, en daar voor
altijd zal blijven, kan hiervan getuigen.

In een boek van een of andere fransoos heb ik wel eens
gelezen dat het gros van het menselijk lijden te wijten valt
aan een onduidelijk taalgebruik. Ik las er toen vluchtig
overheen, maar nu ik hier zo zit, in het astigmatische
licht van mijn bureaulamp, en kijkend door met tranen
bevochtigde retina’s en een rokerige lucht, snap ik precies
wat hij bedoelde. Hij bedoelde een taalgebruik dat in jou
het zoveelste slachtoffer heeft gevonden. Een taalgebruik
dat niet zal ophouden slachroffers te maken, daar het mij
waarschijnlijk ook de nek zal omdraaien.

En nu, als ik eerlijk ben, beste vriend, laten mijn woor-
den, waar ik er onmenselijk veel van bezit, mij in de steek.
De onduidelijkheid zegeviert. Het is uiteindelijk ook zin-
loos — dit schrijven, zeker — maar het alles evenwel. Al had
ik een miljard woorden, dan zou ik nog steeds niet kunnen
uitdrukken wat ik met deze brief poog te doen. Woorden
zeggen, paradoxaal genoeg, nooit wat je bedoelt. En toch
zijn woorden die niet zeggen wat we denken, wat we voe-
len, wat we leven, de enige woorden die we hebben. Alles
wat hierin staat, lijke in één aspect op jou: het is dood.
Ik kan niet meer spreken, niet meer schrijven, en dus zal
ik zwijgen. Misschien had ik daarmee moeten beginnen.
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Joost Jans

Schweig!

Aus dem Niederlindischen von
Isabel Hessel






J;

es hat lange gedauert, bis ich den Mut fand, mich hin-
zusetzen, um diesen Brief nun zu schreiben. Und schon
weit linger gehen mir verschiedene Emotionen durch
den Kopf, als wiren es tausende Menschen auf einer
viel genutzten Kreuzung. Da es mir jetzt doch gelun-
gen ist, die Willensstirke aufzubringen, und ich mich
damit abgefunden habe, dass es auf ein solches Schreiben
hinausliuft, nehme ich mir vor, ehrlich zu sein, nichts
wegzulassen, weil ein Schreiben sonst keinen Nutzen hat.

Ich bin in jeder Hinsicht ein Schwichling gewesen.
Schwach von der Konstitution her, schwach vom Willen
her. Nie habe ich das Kaleidoskop meines Weltbildes be-
griffen, und mir dadurch ein Leben aufbauen kénnen, das
ich zu leben vermag — nein! Das ist mir nicht gelungen.
Zu einem grofien Teil liegt das an besagter Konstitution;
meine Person nimmt mehrere Seiten in Beschlag, weswe-
gen wir besser von »Personen« reden sollten. Ich bin eine
Ansammlung verschiedenster Aktivititen, von Triumen,
Gedanken, Wiinschen, Hoffnungen, Normen, Werten
und Leeren, die sich, mal in den Vordergrund spielen,
mal im Hintergrund bleiben, als bewohnten sie ein sich
permanent drehendes Karussell. Es ist immer unklar,
wer wann die Fithrung iibernimmt, welcher Wunsch,
beziehungsweise Wert mich zu dem antreibt, was ich tue,
oder in welcher Leere ich verschwinde.

Tatsache ist, dass ich schlecht schlafe, und dass mich
die immaterielle Last meiner Kopfschmerzen jetzt tiglich
tiberfillt; und all meine Versuche, was ich in Ermange-
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lung cines besseren Begriffes einmal »Auto-Psychoana-
lyse« nennen méchte, enden — oder beginnen — mit dieser
Geschichte. Was mir durch den Kopf geht, ist so ver-
schwommen, und was sich genau zugetragen hat, hat der
Wind mit sich ins Vergessen fortgetragen. Ich habe mich
deswegen nichtelang wach gehalten, habe gegriibelt, bin
auf und abgegangen und habe iiber die Frage nachge-
dacht, ob ich diese Geschichte wirklich erzihlen sollte;
ob ich diesen Brief tatsichlich schreiben soll; ob das, was
geschehen ist, in der Scheinsicherheit meiner Gedanken,
die Rollen von Ursache und Wirkung angenommen hat,
diese auch wiedergeben muss; ob eben jene Geschehnisse
nicht schlichtweg vordatierte Anekdoten geworden sind:
ob diese Geschichte {iberhaupt eine Geschichte ist. Das
tiberlasse ich dir.

Eine andere Frage, die mich vielleicht sogar noch mehr
beschiftigt, ist eher teleologischer Art: Wozu dient dieses
Schreiben, dieses Aufbringen schier endloser Geduld, um
Worte, die mir von der Zeit angereicht wurden, in eine
ihnen fremde Reihenfolge zu bringen? Tu ich das wirklich
fiir dich? Ist es nicht eher meine eigene Eitelkeit, mein
unbedingtes Bediirfnis nach deiner Anerkennung? — Oder
geht es um etwas anderes, was sich mir nie offenbaren
wird? Ich glaube, es geht wohl um eine Art Katharsis, dass
es einfach raus muss. Es muss raus, weil ich merke, wie ich
selbst Stufen hinabgehe, die wieder hinaufzugehen nicht
mehr méglich sein wird. Wenn das der Fall ist, ist mein
Grund fiir dieses Schreiben zugleich der allernobelste
wie der unnobelste: Ich kann nicht anders — ich kann
nicht anders.
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Oft (oder immer) sind es die Dinge, iiber die man
keine Kontrolle hat, die letztlich den Lauf deines Lebens
bestimmen. Das unerwartet rosige Parfiim, das einen
zwangsldufigen Zynismus wieder fiir ein Weilchen ver-
dringt; oder das leichtsinnige Zusammenspiel der Sterne
im Spitdezember, das misanthropische Mosaik aus ske-
lettartigen Zweigen, eisige Temperaturen und eine alles
umfassende Diisternis voriibergehend unsichtbar macht.
Ich driicke mich in Metaphern aus, weil ich Angst habe.
Angst, das zu abzutdten, was mich am Leben hilt, die
Erinnerungen an ein sonnigeres Dasein, indem ich es
aufschreibe; es in die uniforme Begrenzung eines Satzes
sperre, weil die Tiefe eines ganzen Menschenlebens dann
nur noch daraus bestehen wird, und ich nicht will, dass
es mich verlisst. Aber das wire egoistisch, und gerade das
versuche ich eben nicht zu sein.

Wahrscheinlich wire es besser gewesen, wenn ich
diesen Brief frither geschrieben hitte. Noch besser wire
gewesen, ich hitte das Pharmakon ganz weggelassen und
es dir einfach erzihlt. Doch dafiir ist es nun leider zu
spit, der Augenblick verpasst. Allerdings spiire ich in den
unzuginglichen Windungen meiner Seele und meines
Geistes ein sich langsam entfachendes Feuer, das sich nur
dadurch loschen liefSe, indem ich zum Ausdruck bringe,
was ich hier umstindlich versuche. Nimlich zu sagen,
dass es mir leid tut; dass die unglaubliche angestaute
Feigheit und die deplatzierte Empérung, die in mir ist
und notgedrungen einen Schuldigen andeuten muss, was
hiermit geschehen ist — der Schuldige bin ich.
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Aber eine Entschuldigung ist blof§ Kitt. Ein Bruch
bleibt ein Bruch, ldsst sich nicht reparieren, auch wenn
ich versuche, ihn zu kitten. Dessen bin ich mir natiirlich
bewusst. So besehen soll dieser Brief keine Entschuldi-
gung, keine Bufle sein, sondern ein Erklirungsversuch,
weshalb ich der bin, der ich bin. Und, wichtiger noch,
wieso die Personen, die ich bin, dir angetan haben, was
sie dir angetan haben. Hart und kalt war das Holz, und
trotz meines Gewinsels und Geschwafels, meiner Un-
fahigkeit, dir unter die Augen zu treten, als noch Zeit
dafiir war, lag es angenehm in der Hand. Es fiihlte sich
an wie Vergebung.

Du wirst sicher so deine Vermutungen gehabt haben,
Vorstellungen von dem, was sich in deiner Abwesenheit
abgespielt haben mag. Ich hatte nie gewollt, dass jemand
unter den Dingen, die ich tat, leiden solle, habe nie weder
mir selbst noch von ihr verlangt, das Leid, das wir dir
zweifellos zugefiigt haben, mége andauern. Was wiire
ich schlief8lich auch fiir eine Person, hitte ich das getan?
Besser, genauso gut, schlechter als ich es jetzt bin? Der
Unterschied wird von der Ewigkeit her betrachtet, mi-
nimal sein. Als junge, unschuldige Kinder glaubten wir,
es wiirde sich wieder einrenken, die Konsequenzen einer
Entscheidung, in einem fliichtigen (oder linger wihren-
den) Aussetzen des gesunden Menschenverstandes getrof-
fen, seien nichtig. In gewisser Hinsicht hatte ich Recht,
aber das, was jetzt inexistent ist, ist weit schlimmer, als
wir es je fir moglich gehalten hitten. Auch wir waren
jung — jedenfalls jiinger, als wir es heute sind.
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Obwohl es definitiv zu spit ist, mdchte ich doch, dass
du weiflt, wo immer du bist, und falls es dich noch gibt,
dass es auch fiir mich keinesfalls einfach war. Damals
saf$ ich oft allein auf dem Dachboden, in einem Sessel,
der wohl einst einmal blau gewesen sein musste, eine
brennende Zigarette, die ich nicht rauchte, in einem
Aschenbecher auf der Armlehne und sah mir den Rauch
an, der den gesamten Raum seltsam pixelartig verhiill-
te. Betrachtete die Lichtbrechung der LED-Leuchte im
Raum des Ungesagten, des Erhofften. Da saf§ ich also
und dachte iiber mich nach, iiber sie, iiber dich; iiber die
Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft und zwar so
lange, bis meine Augenlider schwerer wurden, als meine
Muskeln dagegen ankimpfen konnten, und ich mit der
Nisse der meine Wangen herabrinnenden Trinen ein-
schlief. Hinterher wachte ich in derselben Kérperhaltung
auf; doch anstatt aufzustehen und mich bequem ins Bett
zu legen, rithrte ich mich nicht vom Fleck, bis ich erneut
einschlief. Was ich damit sagen will: Ich steckte in einem
Raster fest, aus dem ich mich erst befreien konnte, als die
Zeit fiir Vergebung vorbei war. Davor war ich festgefah-
ren, und die einzige Bewegung, die ich noch spiirte, war
die der Zeit in mir.

Die Zeit hat ja eine merkwiirdige Art, sich zu bewe-
gen. Sie hat die Angewohnheit, zu verstreichen und die
Dinge, die du noch aussprechen wolltest, die Liebe, die
du noch geben wolltest, die Vergebung, fiir die du noch
niederknien musstest, mit sich fortzufiihren, und nichts
als die Konturen ihrer Leere zu hinterlassen. Man bewegt
sich durch die Zeit wie durch eine Glastiir, die erst dann
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sichtbar wird, wenn sie hinter einem ins Schloss gefallen
ist, um nie wieder aufzugehen. Wie sehr du auch flehst,
bettelst oder weinst.

Nach deinem Tod, der mich hirter getroffen hat, als
es mein eigener tun wird, habe ich lange auf den Knien
verbracht, habe der Leere, die die Nacht ist, lange belang-
lose Worte mitgegeben, in der eitlen Hoffnung, du seiest
irgendwo, wo du sie héren kénntest. Bis heute ertappe
ich mich manchmal dabei, jetzt, da die Liebe, fiir die du
gestorben bist, auch nicht mehr in mir lebt, dass ich in
Gedanken mit dir rede. Dass ich verlange, die Meinungen
zu horen, den Verrat zu verstehen, wovor ich, solange es
dich gab, zu viel Angst hatte. Ich weif§ nicht, ob es dir gut
tun wird zu wissen, dass du dich keinen Deut verindert
hast. Ich glaube, das ist etwas Erfreuliches. Du warst
schon immer der Bessere von uns beiden.

Oft, wenn ich nicht schlafen kann und ich die wirk-
lichen Unwahrheiten meiner Gedanken wie ein Lampen-
spiel an der Wand vor mir sehe, denke ich an dich und
ich denke an sie. Daran, wie ich all das hitte verhindern
konnen, dass ich die Glastiir noch etwas linger hitte offen
halten kénnen. Ich hitte vom ersten Moment an ehrlich
sein miissen, dann hitte ich jetzt meinen besten Freund
noch und du wiirdest noch leben. (Vergib mir den jetzt
unverkennbaren Egoismus, aber ich schmecke wieder
das Salz auf den Lippen.) Vergebens!, die Tiir ist zu, und
anders als der Reisende kehrt die Zeit nie wieder zuriick.
Und du, der du jetzt das unentdeckte Land bewohnst
und dort fiir immer bleiben wirst, kannst das bezeugen.
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In einem Buch irgendeines Franzmanns habe ich ein-
mal gelesen, dass sich das meiste menschliche Leid auf
einen undeutlichen Sprachgebrauch zuriickfiihren lsst.
Damals habe ich die Seiten nur fliichtig gelesen, doch
wie ich jetzt so dasitze, in diesem astigmatischen Licht
meiner Schreibtischlampe und durch meine von Trinen
befeuchtete Netzhaut und die rauchige Luft schaue, ver-
stehe ich genau, was er damit gemeint hat. Er meinte
einen Sprachgebrauch, der in dir das soundsovielte Opfer
gefunden hat. Ein Sprachgebrauch, dem noch so mancher
zum Opfer fallen wird, da er vermutlich auch mir das
Genick brechen wird.

Und jetzt, wenn ich ehrlich bin, bester Freund, lassen
mich meine Worte, von denen ich unendlich viele besitze,
im Stich. Die Undeutlichkeit obsiegt. Es ist letzten Endes
auch sinnlos — dieses Schreiben gewiss — jedoch auch das
ganze Unterfangen. Selbst wenn ich tiber eine Milliarde
Worter verfligte, so konnte ich doch nicht ausdriicken,
was ich mit diesem Brief beabsichtige. Worte sagen, so
paradox es klingt, nie, was man meint. Aber trotzdem
sind Worte, die nicht ausdriicken, was wir denken, fiih-
len, leben, die einzigen, die wir haben. Alles, was hier
nun steht, hat in einem Punkt Ahnlichkeit mit dir: es
ist tot. Ich kann nicht mehr reden, nicht mehr schreiben
und werde daher schweigen. Vielleicht hitte ich damit
ja anfangen sollen.
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Joost Jans

Tais-toi !

Traduit du néerlandais par
Noélle Michel






I

I m’a fallu du temps pour trouver le courage de m’asseoir
et de commencer a rédiger cette lettre. Mes émotions
sentremélent depuis bien plus longtemps encore, comme
des milliers de gens qui fourmillent & un carrefour. Main-
tenant que je suis tout de méme parvenu & mobiliser ma
détermination et que je me suis résigné a la difficuleé
inhérente 2 cette mission, je fais le vaeu d’étre sincére,
de ne rien omettre, sans quoi I'intérét de cette missive en
serait réduit & néant.

Jai été faible sur tous les fronts, faible de constitution,
faible quant & ma volonté. Je n’ai jamais su déchiffrer ma
propre vision kaléidoscopique du monde, par conséquent
jamais pu construire ma vie, une vie que jaurais été a
méme de vivre — non ! Je n’ai pas réussi. C’est, dans une
large mesure, imputable A cette constitution que je viens
de mentionner ; ma « personne » ne se résume pas a une
seule page, il est donc préférable d’user de ce terme au
pluriel pour me qualifier. Je me désagreége en actions,
réves, pensées, désirs, espoirs, regles, valeurs, et néants,
qui passent alternativement du premier au second plan et
vice versa, comme sur un manége tournant sans fin. Je ne
sais jamais qui prend la téte du cortége ni & quel moment,
quel souhait ou quelle valeur me pousse & agir comme je
le fais, ou dans quel néant je m’évanouis.

Le fait est que je dors mal, et que je subis quotidienne-
ment le fardeau moral des migraines ; que toutes mes ten-
tatives de ce que j’ai ’habitude de nommer « autopsycho-

analyse », faute de mieux, se terminent — ou commencent
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— par ce récit. Tout est si flou dans mon esprit, le dérou-
lement exact des faits a été emporté par le vent de Uoubli.
Aussi ai-je passé des nuits blanches & me morfondre, &
tourner comme un lion en cage, 4 me demander si je
devais ou non raconter cette histoire ; si je devais écrire
cette lettre ; si les événements qui, apparemment a I’abri
dans Pillusoire refuge de mes pensées, ont endossé les
roles de cause et de conséquence, doivent également les
assumer sur le papier ; si ces mémes événements ne sont
pas entre-temps devenus des anecdotes obsolétes : bref, si
cette histoire en est bel et bien une. Je ten laisse seul juge.

Une autre question, d’essence téléologique celle-1a, me
tourmente peut-étre plus encore : & quoi bon écrire, sar-
mer d’une patience infinie, pour classer des mots recueillis
au fil du temps dans un ordre étranger a celui-ci ? Est-ce
vraiment pour toi que je le fais ? Ou suis-je poussé par ma
vanité, ma soif de reconnaissance ? — mais la nature de ce
qui me motive se révélera-t-elle jamais & moi ? Je suppose
que je m’inscris dans une démarche de catharsis, il faut
que ¢a sorte. Il faut que ¢a sorte, car je me sens descendre
un escalier que je ne parviendrai plus jamais a gravir. Si tel
est effectivement le cas, alors jagis a la fois pour la raison
la plus noble et la plus vile qui soit : je ne peux pas faire
autrement — je ne peux pas faire autrement.

C’est souvent (ou toujours) ce qui échappe a notre
contréle qui, en fin de compte, détermine le cours de notre
vie. Un parfum de rose inattendu qui repousse pour un
temps mon inévitable cynisme ; ou la chorégraphie fri-
vole des étoiles, tard en décembre, qui occulte un instant

la mosaique misanthrope de branches squelettiques, de
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températures glaciales et de ténébres absolues. Je m'ex-
prime par métaphores, car jai peur. Peur de tuer ce qui
me maintient en vie, ces souvenirs d’une existence plus
lumineuse, en le couchant sur le papier. En I'enfermant
dans le contour uniforme d’une phrase, parce que la pro-
fondeur de toute une vie n'existera plus que 3, et je ne
veux pas qu'elle me quitte. Mais ce réflexe est égoiste, or
je tente justement de ne pas I’étre.

I1 aurait sans doute été préférable que j’écrive cette
lettre plus to6t. Ou, mieux encore, que je laisse le pharma-
kon de coté et que je te raconte tout. Hélas, il est trop tard
pour cela, le moment est passé. Je ressens néanmoins dans
les replis inaccessibles de mon corps et de mon Ame un
feu qui crépite sans discontinuer, et que je ne parviendrai
4 érouffer quen m’exprimant sur ce que je mefforce labo-
rieusement d’accomplir. A savoir, dire que je suis désolé ;
que j’ai accumulé en moi une multitude de lachetés et
d’indignations déplacées, ce qui me pousse a désigner un
coupable, et je viens de le faire — ce coupable, c’est moi.

Mais dire « pardon » revient & tenter de recoller les mor-
ceaux, or la cassure est irréparable. J’en suis parfaitement
conscient. Vue sous cet angle, cette lettre ne présente pas
des excuses, un mea culpa, mais décrit plutdt pourquoi
je suis qui je suis. Et, plus important encore, pourquoi les
personnes que je suis ont fait subir ce quelles tont fait
subir. Le bois était dur et froid, et malgré mes gémisse-
ments et jérémiades, mon incapacité a affronter ton regard
quand il était encore temps, j’ai aimé son contact contre

la paume de ma main. Je l’ai ressenti comme un pardon.
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Tu as sans doute eu des soupgons, une idée de ce qui se
passait en ton absence. Je n’ai jamais voulu faire souffrir
qui que ce soit par mes actes, nous n'avons jamais souhai-
té, ni elle ni moi, que perdure le chagrin que nous t'avons
indiscutablement infligé. Quel genre de personne serais-je
si je l'avais voulu ? Serais-je meilleur, pareil, ou pire que
je ne suis maintenant ? Vue de ’éternité, la différence est
sans doute minime. Nous pensions, comme des enfants
innocents, que tout finirait bien, que les conséquences
d’une décision prise lors d’un égarement passager (ou du-
rable) seraient nulles. D’une certaine fagon, j’avais raison,
mais ce qui n'existe pas aujourd’hui est bien pire que ce
que nous avions imaginé. Nous aussi, nous étions jeunes
— davantage qu’a présent, du moins.

Meéme si cest trop peu et trop tard, je veux que tu
saches, oll que tu sois, si tu existes encore quelque part,
que les choses n’ont pas été faciles pour moi non plus. A
I'époque, je passais beaucoup de temps seul au grenier,
dans un fauteuil qui avait sans doute été bleu, un jour,
avec, dans le cendrier posé sur I'accoudoir, une cigarette
allumée que je ne fumais pas, assis 2 contempler la fumée
qui enveloppait la piece comme dans un étrange processus
de pixellisation. La réfraction de la lumi¢re LED dans
lair lourd d’espoir et de non-dits. Dans ces moments, je
pensais & moli, & elle, & toi ; au passé, au présent, a l'avenir,
jusqu’a ce que la lourdeur de mes paupicres vainque la
force de mes muscles, et que je succombe au sommeil, les
joues humides de larmes. Je m’éveillais plus tard dans la
méme position, mais plutdt que de me lever et d’aller me

coucher dans mon lit confortable, je restais assis jusqu’a
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me rendormir. Ce que jessaie de dire, cest que j étais pris
au pi¢ge d’un étau dont je ne pourrais me libérer qu'une
fois le temps du pardon révolu. Jusque-13, je demeurerais
prisonnier, et le seul mouvement que je connaitrais serait
celui du temps & travers moi.

Or, le temps a une curieuse fagon de se mouvoir. Il a
coutume de s’écouler en emportant avec lui les paroles
que nous voulions encore prononcer, 'amour qu’il nous
restait 2 donner, le pardon pour lequel nous devions en-
core nous agenouiller, ne laissant derriére lui que le vide
imprimé par leur absence. Nous nous déplagons a travers
le temps comme d’une porte vitrée a une autre — elles ne
deviennent visibles qu'une fois verrouillées derriere nous,
et ne souvriront jamais plus. Quelle que soit 'intensité de
nos supplications, de nos prieres, de nos cris.

Aprés ta mort, qui m’a davantage touché que ne le fera
la mienne, je suis longtemps resté a genoux ; longtemps,
j’ai mis des mots creux sur le néant informe de la nuit,
dans le vain espoir que tu les entendes, 12 ot tu étais. Je me
surprends encore, maintenant que 'amour pour lequel tu
es mort ne vit plus non plus en moi, & te parler dans mes
pensées. A exiger de connaitre ton avis, de comprendre
la trahison, ce qui me faisait trop peur, de ton vivant. Je
ne sais pas si tu seras heureux d’apprendre que tu n’as pas
changé d’un pouce. Je crois qu’il y a de quoi sen réjouir.
Tu as toujours été le meilleur de nous deux.

Souvent, quand je ne parviens pas i trouver le sommeil
et que je vois surgir les véritables mensonges de mes pen-
sées comme un théitre d’ombre et de lumiére sur le mur,

je songe A toi et je songe A elle. A la fagon dont jaurais
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pu tout empécher et garder cette porte vitrée ouverte un
peu plus longtemps. Jaurais dii étre honnéte dés le pre-
mier instant, car alors jaurais encore mon meilleur ami,
et tu serais toujours en vie. (Pardonne-moi cet égoisme
manifeste, mais je sens de nouveau le gotit du sel sur mes
lévres.) Hélas ! La porte est fermée et, contrairement au
voyageur, le temps, lui, ne revient jamais. Et toi, qui ha-
bites désormais cette terre inconnue ol tu resteras pour
toujours, tu peux en témoigner.

Un jour, j’ai lu dans le livre d’un Francais que la plupart
des souffrances humaines sont dues & I'usage imprécis de
la langue. Javais survolé le texte a I'époque, mais a pré-
sent, assis dans la lumiére astigmate diffusée par ma lampe
de bureau, tandis que je regarde la piece a travers mes
rétines mouillées de larmes et l'air enfumé, je comprends
exactement ce qu’il voulait dire. Il parlait d’un langage
qui a trouvé en toi son éniéme victime. Un langage qui ne
cessera jamais de faire des victimes, puisqu’a moi aussi, il
tordra probablement le cou.

Aujourd’hui, pour étre honnéte, cher ami, les mots —
et jen connais une quantité inhumaine —, les mots me
manquent. Uimprécision triomphe. En fin de compte,
tout cela est vain — cette lettre, sans 'ombre d’un doute
— mais le reste aussi. Méme si j’avais un milliard de mots,
je ne parviendrais toujours pas & exprimer ce que je tente
de faire avec cette missive. Paradoxalement, les mots ne
disent jamais ce que l'on veut leur faire dire. Et pourtant,
ces mots, qui ne disent pas ce que nous pensons, ce que
nous ressentons, ce que nous vivons, sont les seuls que

nous avons. Ce qu’ils renferment a un point commun avec
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toi : tous portent en eux la mort. Je ne peux plus parler,
plus écrire, et je vais donc me taire. Peut-étre aurais-je dtt

commencer par la.
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Wir danken den Mitgliedern der drei Fachjurys fiir ihre kom-
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Lenaerts, Emmanuel Pecqueux (jury francophone)
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Guus Teeuwen, Marthe Verelst (Nederlandstalige jury)

Vielen Dank an unsere Schreibcoaches:

Merci a nos coachs d’écriture :

Hartelijk dank aan onze schrijfcoaches:

Willi Achten (deutschsprachige Texte)
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phones)
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NXT TXT Awards fiir junge Autor*innen der EMR ist
ein Literaturpreis, der den literarischen Nachwuchs in
der Euregio Maas-Rhein fordert und als erster mehr-
sprachig angelegter Literaturpreis zur grenz- und
sprachiibergreifenden kulturellen Verstindigung zwi-
schen den Partnerregionen beitragen méchte. Dieser
Band versammelt die Texte der Preistriger*innen aus
den drei Sprachregionen und ihre Ubersetzungen.

NXT TXT Awards pour jeunes auteurs de "EMR est
un prix littéraire qui promeut les jeunes auteurs en
herbe de 'Euregio Meuse-Rhin. Clest le premier prix
littéraire multilingue qui contribue a la compréhen-
sion culturelle et linguistique transfrontali¢re entre
les régions partenaires. Cet exemplaire rassemble les
textes des lauréat.e.s des trois régions linguistiques et
leur traduction.

NXT TXT Awards voor jonge schrijvers uit de EMR is
een literatuurprijs die toekomstige literaire generaties
in de Euregio Maas-Rijn stimuleert en, als eerste meer-
talige literatuurprijs, kan bijdragen aan het grens- en
taaloverstijgende culturele begrip tussen de partner-
regio’s. Deze publicatie bevat de teksten van de prijs-
winnaars uit de drie taalgebieden en hun vertalingen.
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