
AWARDS

2021

Lukas Knoben
Una López-Caparrós Jungmann
Lily Heisig

Alicia Kempeneers
Christine Luthers
Manon Rousseaux

Laura Claesen
Elisa Ros Villarte 
Joost Jans

edition amikejo





I

NXT TXT Awards 2021

edition amikejo



II



III

für junge Autor*innen der Euregio Maas-Rhein
des jeunes auteurs de l’Euregio Meuse-Rhin

voor jonge schrijvers uit de Euregio Maas-Rijn

2021 

Lukas Knoben /  
Una López-Caparrós Jungmann / Lily Heisig

Alicia Kempeneers /  
Christine Luthers / Manon Rousseaux

Laura Claesen /  
Elisa Ros Villarte / Joost Jans

edition amikejo

AWARDS



IV

© edition amikejo, Aachen  

im EuregioKultur e. V., 

eingetragen beim Amtsgericht Aachen  

im Vereinsregister VR 5130, vertreten durch  

Dr. Oliver Vogt  

Reuschenberger Straße 5, 51379 Leverkusen

www.edition-amikejo.de

1. Auflage 2021

Alle Rechte vorbehalten

Gestaltung und Satz: Janssen Peters / www.satzbuero-peters.de

Druck und Bindung: FINIDR s.r.o., Český Těšín

ISBN: 978-3-9818894-4-4



V

Inhalt / Contenu / Inhoud

Grußwort des Schirmherrn  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      IX
Avant-propos du parrain  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        XI
Begroetingswoorden van de beschermheer   . . . . . . .       XIII

Lukas Knoben

Women of Jazz and Blues   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      1
Women of Jazz and Blues 
(Traduction coordinée par Laurence Hamels)  . . . . .      17
Women of Jazz and Blues 
(Vertaling Gerda Baardman)  . . . . . . . . . . . . . . . . .                   33

Una López-Caparrós Jungmann

Das Regenmädchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           47
La fille de la pluie 
(Traduction Emeline Berton)  . . . . . . . . . . . . . . . . .                   55
Het regenmeisje  
(Vertaling Gerrit Bussink)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     63

Lily Heisig

Die Hölle sind die Anderen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    71
L’enfer c’est les autres 
(Traduction Pierre Deshusses)  . . . . . . . . . . . . . . . . .                  85
De heel, dat zijn de anderen 
(Vertaling Joëlle Feijen)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       99



VI

Alicia Kempeneers

Les fourmis    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                113
De mieren 
(Vertaling Gertrud Maes)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     127
Die Ameisen 
(Übersetzung Tatjana Marwinski)  . . . . . . . . . . . .              141

Christine Luthers

La bataille finale   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             155
Het laatste gevecht
(Vertaling Kris Lauwerys & Isabelle Schoepen)  . .    169 
Das letzte Gefecht 
(Übersetzung Myriam-Naomi Walburg)  . . . . . . .         183

Manon Rousseaux

La lumière du monde   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        197
Het licht van de wereld
(Vertaling Lola Bertels)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       209
Das Licht der Welt
(Übersetzung Theresa Benkert) . . . . . . . . . . . . . . .                 221

Laura Claesen

Lover Man  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                235
Lover Man 
(Übersetzung Anna Eble)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     241
Lover Man
(Traduction Daniel Cunin)  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   247



VII

Elisa Ros Villarte

De Beeldenvanger  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         253
Der Bilderfänger
(Übersetzung Ruth Löbner) . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   259
Le chasseur d’image 
(Traduction Arlette Ounanian)  . . . . . . . . . . . . . . .                267

Joost Jans

Zwijg!   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   275
Schweig! 
(Übersetzung Isabel Hessel)  . . . . . . . . . . . . . . . . .                   283
Tais-toi ! 
(Traduction Noëlle Michel)  . . . . . . . . . . . . . . . . .                   293





IX

Grußwort des Schirmherrn

Liebe Leserinnen und Leser,
trotz eines schwierigen Jahres haben viele junge Menschen 
aus den fünf Regionen unserer Euregio am Literaturwett-
bewerb NXT TXT Awards 2021 teilgenommen. 

Im Laufe der Jahre hat sich dieser Wettbewerb zu 
einem wichtigen kulturellen Ereignis entwickelt. Das 
vorliegende Buch ist das Ergebnis dieses fünften Durch-
gangs. 

Es ist mir eine große Freude, diesen Wettbewerb, der 
2017 unter dem Vorsitz von Gisela Walsken ins Leben 
gerufen wurde, erneut zu unterstützen. 

Lassen Sie die reale Welt für ein paar Augenblicke 
hinter sich und gönnen Sie sich einen Moment der Flucht, 
bevor Sie in den Alltag zurückkehren oder abends die 
Augen zumachen. Wählen Sie eine der Geschichten aus 
und lassen Sie sich von der Fantasie unserer jungen Au-
toren aus der Euregio Maas-Rhein mitreißen. Zögern Sie 
nicht, die Geschichten erneut zu lesen, um Aspekte zu 
entdecken, die beim ersten Lesen nicht immer auffallen. 

Wenn Sie können, sollten Sie die Texte in den anderen 
Sprachfassungen lesen. Jeder Text wurde in die beiden 
anderen Sprachen unserer Euregio übersetzt. Die Lektüre 
in einer anderen Sprache als der des Autors ermöglicht es 
Ihnen auch, den Stil des Übersetzers zu erahnen, denn wie 
bei einer Melodie haben die Übersetzungen spezifische 
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Klangfarben für die Sprache, in die die Texte übersetzt 
wurden. 

Neben den Talenten der von der edition amikejo vor-
gestellten und herausgegebenen Autoren, ist der Wett-
bewerb vor allem eine Gelegenheit, die verschiedenen 
Kulturen und Sprachen kennenzulernen, die die Identität 
unserer Region ausmachen. So wie unsere jungen an-
gehenden Schriftsteller es für diesen Wettbewerb getan 
haben, lade ich Sie ein, den anderen in seiner ganzen kul-
turellen und sprachlichen Komplexität kennen zu lernen. 

Mit freundlichen Grüßen
Luc Gillard
Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein
Abgeordneter – Vorsitzender der Provinz Lüttich
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Avant-propos du parrain

Chères lectrices, chers lecteurs,
malgré une année difficile, de nombreux jeunes des cinq 
régions de notre Euregio ont participé au concours litté-
raire NXT TXT Awards édition 2021. 

Ce concours est devenu, au fil des éditions, un événe-
ment culturel incontournable. Cet ouvrage est le fruit de 
ce cinquième concours. 

J’ai l’immense plaisir de pouvoir, une fois encore, par-
rainer ce concours qui a vu le jour sous la présidence de 
Madame Gisela Walsken en 2017. 

Laissez le réel quelques instants derrière vous et ac-
cordez-vous un moment d’évasion avant de reprendre le 
quotidien ou de plonger dans les bras de Morphée. Prenez 
au hasard une des histoires et égarez-vous dans l’imagi-
naire de nos jeunes écrivains de l’Eurégio Meuse-Rhin. 
N’hésitez pas à relire les histoires pour vous permettre 
de découvrir des aspects qui n’apparaissent pas toujours 
à une première lecture. 

Si vous le pouvez, explorez les textes dans les autres 
versions linguistiques. Chaque texte a été traduit dans 
les deux autres langues de notre Eurégio. La lecture dans 
l’autre langue que celle de l’auteur permet également 
d’appréhender le style du traducteur, comme pour une 
mélodie, les traductions comportent des tonalités propres 
à la langue dans laquelle les textes ont été traduits. 

Au-delà des talents des écrivains présentés et mis en 
page par edition amikejo, le concours est surtout une oc-
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casion de rencontrer les différentes cultures et langues qui 
constituent l’identité de notre région. Tout comme nos 
jeunes écrivains en herbe l’ont réalisé pour ce concours, 
je vous invite à partir à la rencontre de l’autre dans toute 
sa complexité culturelle et linguistique. 

Cordialement,
Luc Gillard
Président de l’Euregio Meuse-Rhin
Député - Président de la province de Liège
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Begroetingswoorden  
van de beschermheer

Beste lezers,
ondanks een moeilijk jaar, hebben veel jongeren uit de 
vijf regio‘s van onze Euregio deelgenomen aan de literaire 
wedstrijd NXT TXT Awards 2021. 

In de loop der jaren is deze wedstrijd uitgegroeid tot 
een belangrijk cultureel evenement. Dit boek is het re-
sultaat van die vijfde wedstrijd. 

Het is mij een groot genoegen om deze wedstrijd, die 
in 2017 onder voorzitterschap van Gisela Walsken van 
start ging, opnieuw te mogen sponsoren. 

Laat de echte wereld even achter u en gun uzelf een 
moment van ontsnapping voordat u terugkeert naar het 
leven van alledag of in de armen van Morpheus duikt. 
Kies een willekeurig verhaal en verdwaal in de verbeel-
ding van onze jonge schrijvers uit de Euregio Maas-Rijn. 
Aarzel niet om de verhalen te herlezen om aspecten te 
ontdekken die bij een eerste lezing niet altijd opvallen. 

Indien mogelijk, lees de teksten in de andere taalver-
sies. Elke tekst is vertaald in de twee andere talen van onze 
Euregio. Door het lezen in een andere taal dan die van de 
auteur krijgt men ook een idee van de stijl van de vertaler, 
zoals bij een melodie, geeft de vertalingen andere tonen 
die eigen zijn aan de taal waarin de teksten zijn vertaald. 

Afgezien van de talenten van de door edition amikejo 
voorgestelde en geredigeerde schrijvers, is de wedstrijd 
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vooral een gelegenheid om kennis te maken met de ver-
schillende culturen en talen die de identiteit van onze 
regio vormen. Net zoals onze jonge aspirant-schrijvers 
voor deze wedstrijd hebben gedaan, nodig ik u uit om 
de ander in al zijn culturele en linguïstische complexiteit 
te gaan ontmoeten. 

Met vriendelijke groet,
Luc Gillard
Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn
Voorzitter - gedeputeerde van de provincie Luik
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1   
Fly Me To The Moon 

Wie ein schäumender Wirbelsturm, ein in die Tiefsee 
reißender Strudel in a nutshell, denke ich, während ich 
in die Trommel der Waschmaschine blicke. Mir ist lang-
weilig. Ich sitze auf der einzigen, sehr unbequemen Bank 
des Waschsalons. 43 Minuten und 23, 22, 21 Sekunden 
zeigt die Digitalanzeige der Maschine, deren Inneres ich 
jetzt bereits seit 22 Minuten und 37, 38, 39 Sekunden 
anstarre. Samstag ist Waschtag. Ich hasse Samstage. Nicht 
nur, weil ich meine Samstagabende hier auf ausgebeultem 
PVC zwischen dem unentwegten Klackern der Wasch-
maschinen verbringen muss, während die meisten Leute 
ausziehen, um die Bars und Kneipen der Stadt zu entern. 
Nein, vor allem hasse ich Samstagabende, weil sie mich 
immer wieder daran erinnern, dass ich alt werde; dann, 
wenn alle meine Freundinnen und Freunde mit ihren 
Partnern im Restaurant, vorm Fernseher oder beim Pär-
chen-Abend sitzen. Pärchen-Abende, was für eine Fehl-
konstruktion menschlichen Sozialverhaltens. 

»Tut mir leid, wir hätten dich heute wirklich gerne 
dabei, aber das geht nun mal nicht. Heute ist Pärchen-
Abend. Wir sind leider viel zu sehr damit beschäftigt, 
dem jeweils anderen Paar unsere am seidenen Faden hän-
gende Ehe als erfolgreich zu verkaufen, den Frust über 
das Glück der anderen in Chardonnay zu ertränken und 
durch absolut überambitioniertes Konkurrenzverhalten 
bei Monopoly zu glänzen!« 

Die Waschmaschine schaltet in den Schleudergang. 
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Ich hasse Samstagabende, weil sie mich immer wieder 
daran erinnern, dass ich allein bin. Eine Gruppe Stu-
denten zieht an der verdreckten Fensterfront des Salons 
vorbei. Für einen kurzen Moment blicken sie in mein 
von den Neonröhren des Waschsalons in Szene gesetztes 
Gesicht, schmeißen ihre mitleidsbeladenen Fratzen in den 
sterilen Waschraum und ziehen dann laut lachend weiter. 
Ganz ehrlich, ich brauche kein Mitleid, ich brauche nie-
manden, niemanden außer mich und meine verdammte 
Waschmaschine, denke ich, als du eintrittst. 

Du wirkst gestresst. Aber nicht auf die Art wie jemand, 
der den ganzen Tag nicht zur Ruhe kommt und von Ter-
min zu Termin hetzt, sondern absolut nachvollziehbar 
gestresst, wie jemand, der an einem Samstagabend um 
22:30 Uhr noch fix in den Waschsalon muss. Deine Stirn 
liegt in Falten, deine blauen Augen sind zusammenge-
kniffen, doch dann scheinst du dagegen ankämpfen zu 
wollen, grummelig zu wirken. Du lächelst, strahlst jetzt 
eine Wärme aus, die mich anzieht, ich kann meinen Blick 
nicht von dir lassen. 

»Guten Abend.« 
»Guten Abend.« Ich fühle mich beim Starren ertappt 

und wende mich besser wieder meiner Waschmaschi-
ne zu. Schleudergang. Du stellst deinen vollgepackten 
Wäschekorb vor Waschmaschine Nummer zwei ab und 
beginnst sie zu füllen. Teil für Teil verschwindet in den 
Untiefen der Trommel. Teil für Teil schiele ich hinüber 
und scanne die Bestandteile deiner Buntwäsche. Keine 
Damenwäsche, Tops oder Blusen zu entdecken. Stattdes-
sen eine bunte ‚Krieg der Sterne‘-Boxershorts mit Meister 



5

Yodas runzligem Gesicht im Schritt. Ich schmunzle. Im-
merhin guter Film-Geschmack, denke ich. 

Vor den Fenstern zieht wieder die Horde Studenten 
vorbei. Sie scheinen keinen Platz in der angrenzenden 
Kneipe gefunden zu haben und ihr Glück jetzt woanders 
zu suchen. Einer von ihnen, ein Kerl mit Dreadlocks und 
einem Schöfferhofer Grapefruit in der Hand, klopft gegen 
die Scheibe, zeigt dir seinen Stinkefinger und rennt dann 
laut lachend davon. 

»Scheiß Studenten. So jung und glücklich, pah, ab-
stoßend!«, rufst du und blickst mich mit einem breiten 
Lächeln an. Ich lache. Lache, weil du lachst. 

»Na stimmt doch«, sagst du, stopfst den Yoda-Schlüp-
fer in die Trommel und startest die Maschine. Dann setzt 
du dich zu mir auf die einzige und wirklich sehr unbe-
queme Bank des Salons und hältst mir deine Hand hin. 

»Hallo, ich bin Dieter«, sagst du. 
Ich greife deine Hand. Sie ist rau und fest. 
»Petra«, sage ich. 0 Minuten und 0 Sekunden zeigt 

die Digitalanzeige meiner Maschine, ein schrilles Piepen 
verdeutlicht diesen Status, doch ich blicke weiterhin in 
deine strengen blauen Augen.

»Darf ich dich vielleicht nach meinem Waschgang 
noch auf einen Drink einladen?«, fragst du.

Ich nicke verlegen. 
»Wo würdest du denn gerade am liebsten hin?« Ich bli-

cke durch die Fensterfront des Salons. Der Mond strahlt 
über den Dächern der dunklen Stadt. 

Fly me to the moon, denke ich. Oder nimm mich 
wenigstens zu einem Pärchen-Abend mit.
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2
All Of Me

Puh, ich sehe ganz schön fertig aus, denke ich. Und den 
Badezimmerspiegel sollte ich auch mal wieder putzen. 
Dann öffne ich den Spiegelschrank über meinem Wasch-
becken und blicke auf feinsäuberlich aufgereihte Hygiene-
produkte. Ich blicke auf deine Feuchtigkeitscreme, das 
Aftershave, das ich dir zum Geburtstag geschenkt habe, 
und den verdammten Multifunktionsrasierer, den du 
bei deinem Bartwuchs eh nur alle fünf Tage benutzen 
musst. Ich kämpfe mich durch den Schutzwall, den du 
um meine Zahnbürste errichtet hast. Ob es nicht mal an 
der Zeit wäre, eine Zahnbürste bei mir in der Wohnung 
zu platzieren, hast du mich vor einigen Wochen gefragt, 
da saßen wir auf meinem Balkon bei einem Frühstück zu 
zweit im Sonnenschein mit Körnerbrötchen und Oran-
gensaft. »Überraschung«, hattest du zuvor gerufen, als 
ich ähnlich verschlafen wie jetzt auf den Balkon trat und 
bereits alles hergerichtet war. 

Ich packe den Kopf von Doctor-Best samt Pastaspritzer 
zwischen meine Backenzähne und beginne zu schrubben. 

»Julia, du, kann ich fix auf Toilette? Bin auch sofort 
fertig«, hallt es unter der Bettdecken in meinem Schlaf-
zimmer hervor. 

Ich lasse mich von dir zur Seite schieben, Richtung 
Flur verfrachten, vor die Türe des Bads setzen. Vor die 
Türe meines Bads. Ich kenne das so nicht. Fühlt es sich 
so an, sein Leben zu teilen? 
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Aus dem Bad schallt ein Klacken. Du klappst mal wie-
der die Klobrille hoch, weigerst dich, dich zu setzen. Das 
Plätschern, das folgt, verrät dich. »Setzen oder Knoten 
rein«, würde ich gerne rufen, doch ich schrubbe weiter. 
Seit du hier bist, bist du überall. Seit wir teilen, kriegst 
du mehr. Zumindest fühlt es sich so an. Klospülung, 
viel zu kurzes Rauschen des Wassers. Du öffnest die Tür, 
gibst mir im Vorbeigehen einen Kuss auf die Wange und 
springst zurück ins Bett. Ich spucke aus, wasche Mund 
und Gesicht und schlüpfe in meine Turnschuhe. »Be-
sondere Wünsche vom Bäcker?« 

»Überrasch mich«, rufst du und ziehst die Decke über 
den Kopf. 

Beim Verlassen der Wohnung falle ich beinahe über 
deine großen Birkenstock-Sandalen, die du geschickt als 
Stolperfalle auf der Fußmatte platziert hast. Ich stoße 
mir den linken kleinen Zeh am Türrahmen, versuche 
den Schmerz zu ertragen und forme mit den Lippen ein 
stummes ‚Dummdödel‘. Du wirst nie wissen, dass du 
gemeint warst, wirst nie wissen, wie bedeutsam dieser 
morgendliche Spaziergang zum Bäcker für unsere Zu-
kunft war. 

Seit ich denken kann, habe ich für mich selbst, aus-
schließlich für mich selbst gesorgt. Ich würde meinen 
Lebensstil nicht als egoistisch bezeichnen, andere Men-
schen sind mir nicht egal. Nein, im Gegenteil, wenn einer 
meiner Freunde ein Problem hat, bin ich die letzte, die 
sich nicht sorgt. Ich kann zuhören, kann Ratschläge ge-
ben, manchmal gute, manchmal schlechte, kann mich 
für die Sorgen meiner Liebsten aufopfern. Aber irgendwie 
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immer nur dann, wenn ein Ende in Sicht ist. Wenn ab-
zusehen ist, dass ich mich danach wieder in meine eigene 
kleine, heile Welt zurückziehen kann. Ich trete durch die 
Haustür auf die Straße. 

Ich dumme Kuh, ich weiß auch wirklich nie, was ich 
will. Noch vor einigen Monaten, lange vor diesem kleinen 
Sommermärchen auf dem Balkon meiner Wohnung, zwi-
schen Brötchen mit Sonnenblumenkernen und veganen 
Paprika-Aufstrichen, da habe ich genau von so etwas ge-
träumt. Von einem gemeinsamen Leben. Von jemandem, 
der seine Zahnbürste neben meine stellt, von fremden 
Sandalen auf meiner Fußmatte, wenn ich nach Hause 
komme, von geschlossenen Badezimmertüren, die be-
deuten, dass da noch wer ist. Jetzt, wo ich genau das habe, 
höre ich bei jeder deiner ungeschickten Bewegungen in 
der viel zu kleinen Küche, bei jedem nasalen Grunzen von 
deiner Bettseite, bei jeder leeren Klopapierrolle, die nicht 
durch eine neue ausgewechselt wurde, die Worte meiner 
Mutter: »Mach dich nicht abhängig von den Männern, 
die nehmen dich aus und ersetzen deine ausgebrannte 
Hülle dann Jahre später durch eine hübschere, jüngere 
Frau.« Mach dich nicht abhängig. Immer wieder knallen 
ihre Worte dann von innen gegen meine Schädeldecke. 

Meinen ihre mahnenden Worte wirklich dich? Gilt 
meine Angst vor Abhängigkeit wirklich dir? Oder handelt 
es sich hier nur um die traumatisierten Nachwehen mei-
ner Mutter und um ihre Suche nach der wahren Liebe? 
Haben du und dein Wall überteuerter Kosmetikartikel 
überhaupt irgendeinen Teil dazu beigetragen? 

»Vier Brötchen, mit Sonnenblumenkernen, bitte!« 



9

Die Verkäuferin reicht mir die Papiertüte. Die Bröt-
chen sind noch warm und ziehen eine Duftwolke durch 
das Treppenhaus. Aus meiner Wohnung, die sich in den 
letzten Wochen eher nach deiner angefühlt hat, dringt 
ein Geruch, der nach Zuhause, nach Geborgenheit riecht. 
Ich öffne die Tür, umgehe die Birkenstock-Stolperfalle 
gekonnt und schlüpfe aus meinen Turnschuhen in deine 
übergroßen Schlappen. Der Duft der warmen Brötchen 
mischt sich mit dem frisch gepresster Orangen. Der Tisch 
ist gedeckt, die Sonne strahlt. Es ist dieses Bild von dir 
auf dem Balkon mit der Zeitung in der Hand, das jetzt 
erübrigt, was zuvor noch allgegenwärtig war. Es ist nicht 
so, als lege ich mit einem Mal Sorgen und Ängste ab. 
Doch für diesen einen Moment glaube ich, nicht mehr zu 
zweifeln, ob das zwischen uns wirklich richtig ist, sondern 
meine zu wissen, dass das alles schon irgendwie wird. 
Meine Skepsis und meine Zukunftsangst verschwinden 
nicht im Nichts, sondern werden für kurze Zeit über-
deckt von dem schlichten Wunsch mit dir zusammen 
zu frühstücken. Für die nächste Stunde, vielleicht auch 
für zwei, werden sie sich auf mysteriöse Art und Weise 
verabschieden, nur um später dann wiederzukehren und 
mich in eine erneute Krise zu stürzen. 

Warum das so ist?
Ich weiß es nicht.
Ob das ein fairer Tausch ist?
Ich habe keine Ahnung.
Ich weiß nur eines: Du wirst von alldem nichts mit-

bekommen.
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3
No Regrets 

Warte ab … gerade noch schmerzt es, aber wenn der 
Schmerz nachlässt … wenn der Schmerz nachlässt, dann 
fühlst du dich stärker als zuvor, hat meine Mutter immer 
gesagt, wenn ich als Kind mal wieder gestolpert bin und 
mir dabei ein Knie, einen Ellenbogen oder die Fingerknö-
chel blutig geschürft habe. Das sagt meine Mutter auch 
jetzt am Telefon, nachdem Julius und ich gestern unsere 
achtjährige Beziehung im gemeinsamen Einverständnis 
beendet haben. Normalerweise ist es ein ungeschriebe-
nes Gesetz, dass Mutters Ratschläge ausnahmslos immer 
helfen und eine beruhigende Aura à la ‚Alles wird wieder 
gut‘ um das Problem legen. Jetzt gerade, als ich mir ihre 
wohltuend warme Stimmfarbe mit der linken Hand aufs 
Ohr drücke und mit der rechten einen Strohhalm in 
kreisenden Bewegungen durch meinen Rum Cola führe, 
ändern ihre Worte absolut gar nichts. 

Dass das mit Julius und mir nichts mehr werden sollte, 
das wurde mir in den letzten Monaten zwar sehr langsam, 
aber dafür immer deutlicher bewusst. Als wir zusammen- 
kamen, da waren wir gerade mal fünfzehn Jahre alt. Ich 
weiß aus heutiger Perspektive nicht mal, ob ich mich als 
Fünfzehnjährige als vollwertigen Menschen ansehen soll. 
Viel steckt auf jeden Fall nicht mehr in mir von der Nir-
vana-Shirts tragenden kleinen Rebellin mit der Energie, 
um bis ans Ende der Welt zu reisen, aber dann doch mit 
zu viel Angst und Selbstzweifeln, um auf der Straße nach 
dem Weg dorthin zu fragen. 
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Ich weiß noch genau, wie ich Julius damals in der 
neunten Klasse am Hintereingang des Schulhofs nach 
dem Unterricht traf, dort am eisernen Gartentor, das 
der Hausmeister jeden Morgen um 7:30 Uhr öffnete, 
um vereinzelte, überpünktliche Schüler in das warme 
Schulgebäude ziehen zu lassen. Wie unfassbar ungelenk 
wir zu unserem ersten Kuss ansetzten, der danach Thema 
Nummer eins auf dem Pausenhof wurde. Ich weiß noch 
genau, wie Jessica, die sechszehnjährige Sitzenbleiberin, 
durch einen Zettel mit der Aufschrift »Ich mag deine 
Haare ;) «, den sie Julius wohl zugesteckt hatte, unseren 
ersten großen Streit auslöste. Ich fand ihn einige Tage 
später zwischen den letzten Seiten von Julius Deutsch-
buch. Wir waren damals noch recht weit davon entfernt, 
Verantwortung zu übernehmen. Wir waren frei, kind-
lich, und um ehrlich zu sein, auch ein wenig dumm. Im 
Nachhinein betrachtet war das vielleicht die schönste 
Zeit meines Lebens. 

Seitdem haben wir uns beide natürlich ziemlich ver-
ändert, was aber lange Zeit kein Problem war, veränderten 
wir uns doch stets zusammen: Wir durchstanden den 
Stress des Abiturs, naja zumindest meinen Stress, war 
Julius doch Wochen zuvor schon blendend vorbereitet, 
während ich mein Lernpensum erst fünf Tage vor der 
Prüfung startete. Aber hey, so hatte er immerhin Zeit, 
mir Pizza und Eis als Nervennahrung vorbeizubringen. 

Wir überstanden unsere Orientierungslosigkeit nach 
dem Schulabschluss und jobbten, um uns danach für 
einige Zeit im Ausland über Wasser halten zu können. 
Julius verbrachte seine Sommermonate damit, in der ört-
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lichen Pizzeria Teller, Schüsseln und Töpfe zu spülen, 
während ihn drei aufgescheuchte Italiener dabei zur Eile 
antrieben. »Avanti, Avanti, Juliano!«, imitierte er sie. 
Wenn er am Abend, bevor er sich erledigt auf die Couch 
warf, vom Treiben in der Küche erzählte und dabei mit 
letzter Kraft die hektischen Bewegungen seiner Kollegen 
nachahmte, glich das einem Ein-Mann-Theaterstück. 
Unterhaltung, die ich nach einer Acht-Stunden-Schicht 
in der Industriewäscherei der Nachbarstadt, die ich zum 
größten Teil mit Waschlappen-nach-Farben-Sortieren 
verbrachte, gut gebrauchen konnte. Für zwei verwöhnte 
deutsche Kleinstadtkinder war dieser plötzliche Einblick 
ins Arbeitsleben natürlich alles andere als ein Vergnügen. 
Es hieß, jeden Tag früh aufzustehen und die Launen 
frustrierter Kollegen zu ertragen. Wir vermissten unsere 
Freunde, mit denen wir abhängen und uns über alles und 
jeden aufregen konnten. Das war härter für uns, als es 
vielleicht gerade klingen mag. 

Das halbe Jahr zwischen Schulabschluss und Aus-
landsjahr in Neuseeland kommt mir, verglichen mit der 
Zeit in der Industriewäscherei, wie eine Winzigkeit vor. 
Ein letzter Anlauf vor dem Absprung ins große Aben-
teuer. Acht Monate und vierundzwanzig Tage im weitent-
fernten Grün. In stundenlangen Wanderungen bestiegen 
wir Berge, die an solche erinnerten, die wir zuvor nur aus 
Vollmilchschokolade-Werbespots kannten, und stellten 
fest, dass Abstiege manchmal mühsamer sein können 
als Aufstiege. 

Während schier endloser Autofahrten durch maleri-
sche Täler versuchten wir das seltene Nationaltier Neusee-
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lands, den Kiwi, zu erspähen. Wer den Vogel zuerst sähe, 
bekäme eine Pizza. Wie oft wir versuchten uns gegen-
seitig Möwen, Papageien, ja sogar gewöhnliche Amseln 
als einen Kiwi zu verkaufen … 

Ohne jedes Gefühl für Zeit lagen wir, unseren Cam-
per bis vor die Dünen gefahren, am Meer und lauschten 
den Wellen. Wenn uns der Hunger aus dem Halbschlaf 
riss, versuchten wir meist erfolglos unseren Gaskocher 
zu starten und aßen dann eben oft kalte Ravioli direkt 
aus der Dose. 

Einfach leben und sein. Zusammen. Wann ist man so 
frei von äußeren Zwängen? Vielleicht war das die schönste 
Zeit meines Lebens. 

Zurück in Deutschland begannen wir beide ein Stu-
dium. Er ‚Soziale Arbeit‘, ich ‚Informatik‘. Sprich: Ich 
studierte wirklich, er malte wohl Mandalas oder was auch 
immer die da in ihren Seminaren veranstaltet haben. Er 
machte sich über meine ellenlangen Mitschriften, die nur 
aus kryptischen Zeichen bestanden, lustig. Ich lächelte 
über seine Hausarbeiten zur Waldorfpädagogik und die 
schier unendlichen Auswertungen der aktuellen PISA-
Studie. Für mich klang das alles immer eher pseudo-
wissenschaftlich. Unsere Studienwahl war womöglich 
repräsentativ für unsere unterschiedlichen Charaktere. 

Er ist der emotionale, soziale Typ, der jede noch so 
angespannte zwischenmenschliche Situation lösen kann 
und seinen Mitmenschen stets ein Lachen ins Gesicht 
zaubert. Gleichzeitig macht er sich aber viel zu viele Sor-
gen um Gestern, Morgen, nächstes Jahr, und überhaupt 
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kann er nicht mal eine Glühbirne wechseln, ohne sich 
zu verletzen. 

Ich dagegen bin rational, faktenorientiert, lasse mich 
nicht schnell von Emotionen überwältigen und bin prak-
tisch veranlagt. Auch Konversation fällt mir schwer. Ich 
kann also vielleicht nicht gerade einen Raum voller Men-
schen unterhalten und besonders gut über meine Ge-
fühle reden, verstehe aber dafür, wie jedes Gerät in einer 
Wohnung funktioniert. 

Ich glaube gerade diese Unterschiede haben uns als 
Paar lange funktionieren lassen. Er brachte mir bei, zu 
reden, statt zu handeln. Ich ihm, zu handeln, statt zu 
reden. Das Schlimmste an der ganzen Sache ist, dass ich 
jetzt gerade, während ich unsere gemeinsame Zeit Revue 
passieren lasse, etwas für ihn empfinde, was näher an 
Liebe nicht sein kann. Trotzdem reicht es nicht, um bei 
ihm zu bleiben. Das ist es, was mich zerreißt. Es ist nicht 
die Trennung, es ist die Liebe zu ihm, die schmerzt, weil 
ich weiß, dass sie zu nichts führen wird. 

Nach vielen gemeinsamen Jahren sind wir beide 
schließlich in der Realität, im Arbeitsleben, angekom-
men. 

Er half jeden Tag verhaltensauffälligen Jugendlichen, 
ihr Leben in den Griff zu kriegen, während ich mich mit 
einer Software-Firma selbstständig machte. Seine Laune 
war abhängig von der seiner Schützlinge, meine von der 
meiner Kunden. Wir sahen uns nur noch selten. Die 
Leben, die wir lebten, nahmen so viel Zeit in Anspruch, 
dass für unser gemeinsames keine mehr übrigblieb. So 
wie er seine Vorbildfunktion und sein stetiges Bedürfnis, 
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alles richtig machen zu müssen, nicht im Jugendzentrum 
lassen konnte, nahm ich hektische Businesstelefonate 
und meinen prallgefüllten Terminkalender mit ins Bett. 
Ihn verfolgten die tragischen Schicksale seiner Schutz-
befohlenen in aufreibenden Träume, mich ließen offene 
Rechnungen erst gar nicht einschlafen. Unsere Beziehung 
bestimmte nicht länger unseren Alltag, sondern unser 
Alltag unsere Beziehung. Wir sprachen nur noch wenig. 

Zuerst stritten wir wegen Kleinigkeiten, dann hassten 
wir uns, weil wir stritten. Und schließlich schafften wir 
nicht mal mehr das. Wir gingen uns aus dem Weg. Wir 
schliefen abwechselnd im Wohnzimmer auf dem Sofa.	

Unsere Wege kreuzten sich maximal morgens in der 
Küche beim Kaffeekochen oder beim Zähneputzen im 
Bad. Wenn wir uns zwischen Aufstehen und Verlassen 
der Wohnung über den Weg liefen, gab es keine Feind-
seligkeiten oder hasserfüllten Kommentare mehr. Nur 
eine erschreckende Gleichgültigkeit. Wir behandelten 
uns wie distanzierte WG-Mitbewohner, die nichts vonei-
nander erwarteten, bis auf 50 Prozent der ausstehenden 
Monatsmiete.

Nach einem Gespräch gestern Abend und dem 
Entschluss, unsere Beziehung zu beenden, saßen wir noch 
einige Zeit gemeinsam auf dem Sofa. Wir sprachen über 
alte Tage und durchwühlten Schuhkartons voller Fotos 
und Erinnerungsstücke. Zwischen Leistungskurs-Klausu-
ren und krakeligen Postkarten aus dem Sommerferienla-
ger fanden wir den Brief von Jessica, der Sitzenbleiberin. 
»Ich mag deine Haare ;) «, las Julius laut vor. Wir lachten. 
Dann nahm Julius seine Sporttasche mit einigen Unte-
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rhosen, Shirts und Socken. Die nächsten Nächte wird er 
erstmal bei seinem besten Kumpel unterkommen. Dann 
werden wir darüber sprechen, wie wir alles Weitere regeln. 
Zum Abschied gab er mir einen Kuss.
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1
Fly Me to the Moon

« Une sorte de cyclone d’écume, un peu comme un tour-
billon se déchirant dans les profondeurs de la mer », me 
dis-je en contemplant tambour de la machine à laver. Je 
m’ennuie. Je suis sur l’unique et très inconfortable banc 
du lavomatique. Le cadran digital de la machine indique 
43 minutes et 23, 22, 21 secondes. Ce qu’elle renferme 
m’hypnotise depuis 22 minutes et 37, 38, 39 secondes déjà. 
Le samedi, c’est jour de lessive. Je déteste les samedis. Et 
pas seulement parce que je dois passer mes samedis soir ici, 
sur du PVC cabossé, au milieu des cliquetis incessants des 
machines, pendant que la plupart des gens se préparent 
à prendre d’assaut bars et cafés. Non. Je déteste surtout 
les samedis soir parce qu’ils me rappellent à chaque fois 
que je vieillis, surtout lorsque tous mes amis sont au res-
taurant en amoureux, regardent la télévision ou font une 
soirée entre couples. Les soirées entre couples, en voilà 
une construction sociale absurde.

« Désolé, on aurait vraiment bien aimé que tu viennes 
aujourd’hui, mais ce n’est malheureusement pas possible. 
Aujourd’hui, c’est soirée entre couples. On est bien trop 
occupés à faire croire à l’autre couple que notre mariage, 
qui ne tient qu’à un fil, est tout rose, à noyer notre ja-
lousie du bonheur des autres dans du Chardonnay et à 
briller au Monopoly, animés par un esprit de compétition 
surdimensionné ! »

La machine à laver passe en mode essorage.
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Je déteste les samedis soir, parce qu’ils me rappellent 
toujours que je suis seule. Un groupe d’étudiants passe 
devant la fenêtre encrassée du lavomatique. Un bref ins-
tant, ils regardent mon visage éclairé par les néons de la 
laverie, lancent des regards pleins de pitié à l’intérieur de 
la pièce stérile et se tirent ensuite en riant bruyamment. 
Sérieusement, je n’ai pas besoin de pitié, je n’ai besoin de 
personne, personne à part moi et ma foutue machine à 
laver, me dis-je au moment où tu entres. 

Tu as l’air stressé. Mais pas comme quelqu’un qui a l’es-
prit agité du matin au soir et qui court d’un rendez-vous 
à l’autre. Plutôt un stress totalement compréhensible, 
comme quelqu’un qui doit encore passer en vitesse à la 
laverie un samedi soir à 22 h 30. Tu as le front ridé, les 
yeux plissés, pourtant tu sembles vouloir lutter contre cet 
air grincheux. Tu souris, tu dégages à présent une chaleur 
qui m’attire. Je n’arrive pas à détacher mon regard de toi.

« Bonsoir. » 
« Bonsoir. » Je me sens prise en flagrant délit et juge 

plus raisonnable de recommencer à fixer ma machine à 
laver. Essorage. Tu déposes ta corbeille de linge devant 
la machine no 2 et tu commences à la remplir. Chaque 
vêtement, l’un après l’autre, disparaît dans les tréfonds du 
tambour. Chaque vêtement, l’un après l’autre, est scanné 
par mes soins. Je scrute les composantes de ton linge de 
couleur. Pas de lingerie, aucune blouse ni aucun top en 
vue. Mais plutôt un boxer « Star Wars » avec la tête toute 
ridée de Maître Yoda à l’entrejambe. Je souris. Au moins, 
il connaît ses classiques, me dis-je.
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Devant la fenêtre, la horde d’étudiants refait son ap-
parition. On dirait qu’ils n’ont pas trouvé de place dans 
le bar d’à côté et qu’ils vont tenter leur chance ailleurs. 
L’un d’eux, un gars avec des dreads et une bière au pam-
plemousse à la main, frappe au carreau, te fait un doigt 
d’honneur avant de s’éloigner en riant aux éclats.

« Foutus étudiants. Si jeunes et heureux, pouah, ça me 
dégoûte ! » t’exclames-tu en me regardant avec un large 
sourire. Je ris. Je ris, parce que tu ris. « Non, mais c’est 
vrai », dis-tu en jetant ton calbar Yoda dans le tambour 
avant de lancer la machine. Puis tu viens t’asseoir près de 
moi, sur l’unique et vraiment très inconfortable banc du 
lavomatique, et tu me tends la main. 

« Salut, moi c’est Dieter. » 
J’attrape ta main. Elle est rugueuse et ferme. 
« Petra », je réponds. Le cadran de ma machine indique 

0 minute et 0 seconde. Un bip strident me le confirme, 
pourtant, je continue de regarder tes yeux bleu profond. 

« Puis-je peut-être t’inviter à prendre un verre après ma 
lessive ? » me demandes-tu. Je hoche la tête d’un air gêné. 

« Où préférerais-tu aller ? » Je regarde par la vitre de la 
laverie. La lune brille et éclaire les toits de la sombre ville.

« Fly me to the moon », me dis-je. « Ou au moins, em-
mène-moi à une soirée entre couples. »
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2 
All of Me

« Pff ! J’ai vraiment l’air crevée, me dis-je. D’ailleurs, il 
est temps que je nettoie le miroir de la salle de bains. » 
Puis j’ouvre le petit meuble au-dessus du lavabo et pose 
les yeux sur les produits d’hygiène soigneusement alignés. 
J’observe ta crème hydratante, l’after-shave que je t’ai offert 
pour ton anniversaire et le foutu rasoir multifonction qui 
ne te sert pas à grand-chose puisque ta barbe ne repousse 
que tous les cinq jours. Je franchis les remparts que tu as 
construits autour de ma brosse à dents. Il y a quelques 
semaines, alors qu’on était seuls, assis sur la terrasse enso-
leillée autour d’un petit-déjeuner composé de petits pains 
et de jus d’orange, tu m’as demandé s’il ne serait pas temps 
que tu installes une brosse à dents chez moi. « Surprise 
! » as-tu d’abord lancé, alors que, mal réveillée, comme 
je le suis maintenant, je suis arrivée sur le balcon, et que 
la table était déjà dressée.

Je me fous la brosse à dents Dr. Best couverte de den-
tifrice en bouche et je commence à frotter. 

Depuis ma chambre, une voix jaillit des couvertures : 
« Julia, dis, je peux vite aller aux toilettes ? J’en ai pour 
une minute. » 

Je te laisse prendre ma place, m’expédier dans le couloir 
et me planter devant la porte de la salle de bains. La porte 
de ma salle de bains. Je ne connais pas ça. C’est donc ça, 
vivre à deux ?

Un claquement résonne dans la salle de bains. Tu re-
lèves la lunette des toilettes, refusant catégoriquement de 
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t’asseoir. Le clapotis qui suit te trahit. « Tu t’assieds ou 
je te la coupe », suis-je tentée de dire. Mais je continue 
à brosser. Depuis que tu es là, tu es partout. Depuis que 
nous partageons, tu reçois plus que moi. Du moins, c’est 
ce que je ressens. Tu tires la chasse et tu ne te laves les 
mains que bien trop sommairement. Tu ouvres la porte, 
m’embrasses sur la joue en passant et tu te jettes à nouveau 
dans le lit. Je crache, me rince la bouche et le visage, puis 
je saute dans mes baskets. « Quelque chose en particulier 
de la boulangerie ? » « Surprends-moi », cries-tu avant de 
cacher ton visage sous la couverture. 

En quittant l’appartement, je manque de tomber à 
cause de tes imposantes Birkenstock que tu as habilement 
placées sur le paillasson pour me faire trébucher. Je me 
cogne le petit orteil gauche contre le chambranle, essaie 
d’endurer la douleur. Mes lèvres forment silencieusement 
le mot « crétin ». Tu ne sauras jamais que c’est de toi que je 
parlais, tu ne sauras jamais à quel point cette promenade 
matinale jusqu’à la boulangerie aura été déterminante 
pour notre avenir.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai pris soin de moi, et 
uniquement de moi. Je ne qualifierais pas mon mode de 
vie d’égoïste, les autres ne me sont pas indifférents. Non, 
au contraire, lorsqu’un de mes amis a un problème, je suis 
la première à m’occuper de lui. Je suis capable d’écouter, 
de donner des conseils, parfois des bons, parfois des moins 
bons, je suis capable de me sacrifier pour aider ceux que 
j’aime. Mais, d’une manière ou d’une autre, c’est seule-
ment quand je peux voir la lumière au bout du tunnel. 
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Quand je sais que je vais pouvoir me retirer à nouveau 
dans mon propre petit monde intact. Je sors dans la rue.

Bête fille, je ne sais jamais vraiment ce que je veux. Il y a 
quelques mois encore, longtemps avant ce petit conte d’été 
sur le balcon de mon appartement, entre petits pains aux 
graines de tournesol et la tartinade végane aux poivrons, 
je rêvais exactement de ce genre de chose. Je rêvais de la 
vie à deux. De quelqu’un qui mettrait sa brosse à dents à 
côté de la mienne, de Birkenstock, mais pas les miennes, 
posées sur le paillasson quand je rentre. Je rêvais de portes 
de salles de bains fermées signifiant que quelqu’un est là. 
Maintenant que j’ai tout ça, chacun de tes mouvements 
maladroits dans la cuisine bien trop petite, chacun de tes 
grognements jaillissant de ton côté du lit, chaque rouleau 
de P.Q. vide qui n’a pas été remplacé me rappelle les mots 
de ma mère : « Ne sois pas dépendante des hommes, ils 
t’éviscèrent et, quelques années plus tard, ils remplacent 
ton enveloppe consumée par une femme plus belle, plus 
jeune. » Ne sois pas dépendante. Ses mots ne cessent de 
jaillir en moi et de percuter l’intérieur de mon crâne. 

Ses avertissements s’appliquent-ils réellement à toi ? 
Ma peur de la dépendance te concerne-t-elle vraiment ? 
Ou s’agit-il, dans ce cas-ci, de séquelles d’un traumatisme 
laissées par ma mère et sa quête du véritable amour ? Ton 
rempart de cosmétiques hyper chers et ta personne y avez-
vous contribué de quelque manière ? « Quatre petits pains, 
avec des graines de tournesol, s’il vous plaît ! » La vendeuse 
me tend le sac. Les petits pains sont encore chauds et 
laissent un sillage parfumé dans la cage d’escalier. De 
mon appartement, qui devient davantage le tien depuis 
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quelques semaines, émane un parfum qui évoque la mai-
son, la sécurité. J’ouvre la porte, contourne habilement le 
piège des Birkenstock, enlève mes baskets et me glisse dans 
tes savates hyper grandes. L’odeur des petits pains chauds 
se mélange à celle des oranges fraîchement pressées. La 
table est dressée, le soleil brille. 

C’est cette image de toi sur le balcon et journal en 
main qui efface désormais ce qui à l’instant encore était 
omniprésent. Ce n’est pas comme si j’avais soudainement 
mis de côté mes craintes et mes peurs. Pourtant à cet 
instant, je crois ne plus douter que ce qu’il y a entre nous 
soit réellement bien ; je pense au contraire que tout finira 
par s’arranger d’une manière ou d’une autre. Mon scep-
ticisme et ma peur de l’avenir ne se volatilisent pas, mais 
se font recouvrir pour un court instant par le simple désir 
de prendre le petit-déjeuner à tes cotés. Durant l’heure à 
venir, peut-être même les deux prochaines heures, ils vont 
mystérieusement disparaître, uniquement pour resurgir 
un peu plus tard et me plonger dans une nouvelle crise.

Pourquoi est-ce ainsi ?
Je l’ignore.
Est-ce un échange équitable ?
Aucune idée.
Je ne suis certaine que d’une chose : tu ne sauras rien 

de tout ceci.
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3
No Regrets

Tu verras… là, ça fait mal, mais quand la douleur s’es-
tompera… quand la douleur s’estompera, tu te sentiras 
plus forte qu’avant. C’est ce que ma mère me disait tou-
jours quand, enfant, je trébuchais pour la énième fois et 
m’écorchais un genou, un coude ou une phalange. C’est 
aussi ce que ma mère me dit à l’instant au téléphone, 
après que Julius et moi avons mis fin hier, d’un commun 
accord, à notre relation de huit ans. Normalement, c’est 
une loi implicite que les conseils d’une mère aident tou-
jours, sans exception, et enveloppent le problème d’une 
aura rassurante en mode « tout ira bien ». Là, j’ai beau 
presser sa voix chaleureuse et bienveillante contre mon 
oreille gauche tout en traçant des cercles avec une paille 
dans mon rhum coca de la main droite, absolument rien 
de ce qu’elle dit ne m’aide.

Je me suis rendu compte très lentement, mais de plus en 
plus clairement, que l’histoire entre Julius et moi touchait 
à sa fin. Nous avions tout juste quinze ans quand nous 
avons commencé à sortir ensemble. De ma perspective 
actuelle, je ne sais pas si je devrais considérer mon Moi de 
quinze ans comme une personne à part entière. En tout 
cas, il ne reste plus grand-chose en moi de la petite rebelle 
qui portait des t-shirts Nirvana et qui avait l’énergie de 
voyager au bout du monde alors qu’elle avait trop peur 
et n’avait pas assez confiance en elle pour demander son 
chemin à quelqu’un dans la rue. 
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Je me souviens encore exactement de la manière dont 
j’ai rencontré Julius en troisième secondaire à l’entrée 
arrière de la cour de l’école, devant le portail en fer du 
jardin que le concierge ouvrait tous les matins à 7 h 30 
pour laisser entrer les rares étudiants qui arrivaient en 
avance dans le bâtiment bien chaud. Notre premier baiser 
était incroyablement maladroit et il est devenu le sujet 
de conversation numéro un dans la cour de l’école. Je 
me souviens encore très exactement de la manière dont 
Jessica, la redoublante de seize ans, et son petit mot disant 
« J’aime bien tes cheveux ;) » qu’elle avait glissé à Julius, 
avait déclenché notre première grosse dispute. Je l’avais 
trouvé quelques jours plus tard coincé entre les dernières 
pages du livre d’allemand de Julius. Nous étions alors 
encore bien loin de devoir assumer toute responsabilité. 
Nous étions libres, enfantins et, pour être honnête, aussi 
un peu bêtes. En y repensant, je me dis que c’était peut-
être la plus belle époque de ma vie.

Depuis, nous avons évidemment tous les deux beau-
coup changé, ce qui, pendant longtemps, n’a pas posé 
problème, car nous avons toujours évolué ensemble : nous 
avons surmonté le stress de l’Abitur, du moins mon stress, 
Julius s’étant déjà bien préparé des semaines auparavant, 
tandis que moi je n’avais commencé à étudier que cinq 
jours avant l’épreuve. Mais bon, au moins, il avait le temps 
de m’apporter des pizzas et des glaces pour me motiver. 
Nous avons surmonté notre désorientation après l’école et 
nous avons travaillé ensemble après l’Abitur pour pouvoir 
nous maintenir à flots quelques temps à l’étranger. Julius 
a passé ses mois d’été dans une pizzeria du coin, à laver 
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des assiettes, des bols et des casseroles pendant que trois 
italiens survoltés le pressaient. « Avanti, Avanti, Juliano 
! », les imitait-il. Quand le soir, avant de se jeter crevé de sa 
journée sur le sofa, il racontait l’agitation dans les cuisines 
et imitait, avec l’énergie qu‘il lui restait, les mouvements 
précipités de ses collègues, cela ressemblait à un vrai one-
man-show. Un divertissement dont j’avais bien besoin 
après huit heures de boulot dans la blanchisserie indus-
trielle de la ville voisine, ma tâche principale consistant à 
trier les flanelles par couleur. Pour deux enfants allemands 
d’une petite ville, cet aperçu soudain de la vie active était 
bien évidemment tout sauf une partie de plaisir. Travailler 
signifiait se lever tôt tous les jours et supporter les humeurs 
de collègues frustrés. Nos amis nous manquaient, ceux 
avec qui nous traînions et pouvions nous énerver au sujet 
de n’importe quoi et de n’importe qui. C’était alors plus 
difficile pour nous que ça ne paraît aujourd’hui.

 Quand j’y repense aujourd’hui, les six mois entre la re-
mise de diplôme et l’année en Nouvelle-Zélande semblent 
dérisoires en comparaison avec la période passée à tra-
vailler à la blanchisserie. Un dernier élan avant que nous 
ne sautions dans la grande aventure. Huit mois et vingt-
quatre jours dans la lointaine verdure. En quelques heures 
de randonnée, nous gravissions des montagnes qui nous 
rappelaient celles que nous ne connaissions auparavant 
qu’à travers des publicités pour du chocolat au lait, et 
constations que descendre s’avère parfois être plus ardu 
que de grimper. 

Lors de trajets en voiture qui nous semblaient presque 
interminables à travers des vallées pittoresques, nous ten-
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tions d’apercevoir la créature rare et emblématique de la 
Nouvelle-Zélande, le kiwi. Celui qui verrait l’oiseau en 
premier aurait droit à une pizza. Combien de fois n‘avons-
nous pas essayé de nous vendre l’un l‘autre des mouettes, 
des perroquets, même des merles communs comme étant 
des kiwis…  

Sans aucune notion du temps, nous nous allongions 
au bord de la mer, notre van garé près des dunes, et écou-
tions le bruit des vagues. Lorsque la faim nous tirait de 
notre demi-sommeil, nous tentions, souvent en vain, de 
démarrer notre gazinière et finissions souvent par manger 
des raviolis froids directement de la boîte de conserve.

Simplement vivre et être. Ensemble. Quand peut-on 
être à ce point libres de toute contrainte extérieure ?

Je me dis que c’était peut-être la meilleure période de 
ma vie. De retour en Allemagne, nous avons tous les deux 
commencé nos études. Lui, dans le domaine social et moi 
en informatique. Moi, j’étudiais vraiment, lui dessinait 
probablement des mandalas ou ces choses qu’ils faisaient 
lors de leurs « séminaires ». Il se moquait de mes trans-
criptions interminables de caractères cryptiques, et je me 
moquais de ses travaux sur la pédagogie Steiner-Waldorf 
et de ses interminables analyses de la dernière étude PISA. 
Tout ça m’a toujours paru être de la pseudo-science. Il ne 
serait pas étonnant que notre choix d’études soit repré-
sentatif de nos différents caractères.

Lui, il est du genre émotionnel et sociable, qui sait 
résoudre n’importe quel problème interpersonnel, aussi 
tendu soit-il, et fait toujours sourire ceux qui l’entourent. 
Mais en même temps, il s’inquiète beaucoup trop pour 
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hier, demain, l’année prochaine et tout ça. Et par-dessus 
le marché, il n’est même pas capable de changer une am-
poule sans se blesser.

Alors que moi, je suis rationnelle, j’aime le concret, je 
ne laisse pas facilement mes émotions prendre le dessus et 
j’ai avant tout le sens pratique. Même tenir une conversa-
tion est difficile. C’est pour ça que je ne sais pas comment 
m’y prendre face à une assemblée ni particulièrement bien 
parler de mes sentiments, mais je sais comment chacun 
de tes appareils électroménagers fonctionne. 

Je pense que ce sont précisément ces différences qui ont 
permis à notre couple de fonctionner aussi longtemps. Il 
me forçait à parler au lieu d’agir, je l’encourageais à agir 
au lieu de parler. Le pire de toute cette affaire, c’est que, 
précisément maintenant que je repense au temps passé en-
semble, ce que j’éprouve pour lui ne peut être plus proche 
de l’amour. Et cela ne suffit pas pour rester ensemble. C’est 
ce qui me déchire. Ce n’est pas la séparation, c’est mon 
amour pour lui qui me fait mal parce que je sais très bien 
qu’il ne nous mènera nulle part.

Après de nombreuses années passées ensemble, nous 
avons enfin rejoint tous les deux la réalité d’une vie pro-
fessionnelle. Il aidait quotidiennement des adolescents 
souffrant de troubles du comportement à reprendre leur 
vie en main, alors que j’avais créé une société d’informa-
tique. Son humeur dépendait de celle de ses protégés, la 
mienne, de celle de mes clients. Nous ne nous voyions 
que rarement.

La vie que nous menions chacun de notre côté nous 
prenait tellement de temps que nous n’en avions plus 
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pour notre vie commune. Tout comme lui ne pouvait 
quitter son rôle de modèle et son besoin constant de tout 
bien faire au centre de jeunes, de mon côté, j’emportais 
au lit mon agenda surchargé et de frénétiques appels té-
léphoniques professionnels. Les destins tragiques de ses 
protégés le hantaient dans des rêves éreintants, tandis 
que les factures impayées m’empêchaient de dormir la 
nuit. Notre relation ne dictait plus notre vie quotidienne, 
mais notre vie quotidienne dictait notre relation. Nous 
ne parlions désormais que très peu.

Au début, nous nous disputions pour des broutilles, 
puis nos disputes nous ont fait nous détester. Et enfin, 
nous n’y sommes plus arrivés. 

Nous nous évitions. Nous dormions à tour de rôle sur 
le canapé du salon.

Nos chemins se croisaient le matin tout au plus, dans la 
cuisine au moment de préparer le café ou dans la salle de 
bain pour se brosser les dents. Quand nous nous croisions 
entre le moment de se lever et celui de quitter l’appar-
tement, il n’y avait plus aucune animosité, plus aucun 
commentaire rempli de haine. Seulement une effroyable 
indifférence. Nous nous comportions comme de simples 
colocataires un peu distants qui n’attendaient rien l’un de 
l’autre, si ce n’est qu’il paye la moitié du loyer.

Hier soir, après une conversation et la décision de 
mettre un terme à notre relation, nous sommes restés 
assis un moment sur le canapé. Nous avons parlé du bon 
vieux temps et fouillé dans des boîtes à chaussures rem-
plies de photos et de souvenirs. Au milieu des examens de 
nos cours à option et des cartes postales avec nos écritures 
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maladroites envoyées lors de camps d’été, se trouvait la 
lettre de Jessica, la redoublante. « J’aime tes cheveux ;) », a 
lu Julius à haute voix. On a rigolé. Puis Julius a pris son sac 
de sport avec quelques caleçons, chemises et chaussettes. 
Dans un premier temps, son meilleur pote l’hébergerait 
quelques nuits. Ensuite, nous discuterions de la façon 
d’organiser tout le reste. En guise d’au revoir, il m’a donné 
un baiser.
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1
Fly Me To The Moon 

Een schuimende tornado, een draaikolk in a nutshell in 
zee, denk ik terwijl ik in de trommel van de wasmachine 
kijk. Ik verveel me. Ik zit op de enige, bijzonder ongemak-
kelijke bank in de wasserette. Nog 43 minuten en 23, 22, 21 
seconden, zie ik op het digitale venstertje van de machine 
waar ik nu al 22 minuten en 37, 38, 39 seconden in zit te 
staren. Zaterdag wasdag. Ik haat zaterdag. Niet alleen 
omdat ik mijn zaterdagavonden hier op dat bolle stuk 
pvc tussen de bonkende wasmachines doorbreng terwijl 
de meeste mensen uitgaan en de bars en kroegen in de 
stad onveilig maken. Nee, ik haat de zaterdagavond vooral 
omdat die me er altijd aan herinnert dat ik oud word en 
dat al mijn vrienden en vriendinnen met hun partner in 
een restaurant of voor de tv zitten of een avondje met 
andere stellen doorbrengen. Zo’n avondje met andere 
stellen, die onsmakelijke uitwas van het sociale leven.

‘Sorry, we hadden je best willen uitnodigen, maar dat 
gaat helaas niet. Vanavond is het alleen voor stellen. En 
we krijgen het nog druk: we moeten tegenover de andere 
stellen doen alsof we een geweldig huwelijk hebben, al 
hangt het aan een zijden draadje, en onze frustratie over 
het geluk van de anderen in chardonnay verzuipen en 
fanatiek concurrerend Monopoly spelen!’

De wasmachine begint te centrifugeren.
Ik haat de zaterdagavond omdat die me er altijd weer 

aan herinnert dat ik alleen ben. Er loopt een groepje stu-
denten langs de vuile ruit van de wasserette. Ze kijken 
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even naar mijn gezicht, dat door de tl-buizen aan het 
plafond van de steriele ruimte wordt belicht, trekken 
een medelijdend smoel en lopen dan luid lachend door. 
Ik hoef geen medelijden, ik heb niemand nodig, alleen 
mezelf en die fucking wasmachine, bedenk ik op het 
moment dat jij binnenkomt. 

Je maakt een gestreste indruk. Niet zoals iemand die 
de hele dag van afspraak naar afspraak holt en nooit tot 
rust komt, maar begrijpelijk gestrest, zoals iemand die 
op zaterdagavond om halfelf nog snel naar de wasserette 
moet. Je fronst je voorhoofd en knijpt je blauwe ogen toe, 
maar maakt absoluut geen chagrijnige indruk. Je glim-
lacht en meteen straal je een warmte uit die me aantrekt, 
ik kan mijn ogen niet meer van je afhouden.

‘Goeienavond.’
‘Goeienavond.’ Ik voel me betrapt en staar weer naar 

mijn wasmachine. Die centrifugeert nog steeds. Je zet je 
mand met wasgoed voor machine nummer 2 en begint 
die te vullen. Het ene artikel na het andere verdwijnt in 
de ondiepe trommel. Ik zie alles uit mijn ooghoek en 
scan de onderdelen van je bonte was. Geen vrouwenon-
dergoed, tops of bloesjes. Wel Star Wars-boxershorts met 
het ronde gezicht van Yoda erop. Je hebt in elk geval een 
goede filmsmaak.

Langs het raam trekt dezelfde horde studenten weer 
langs. Er was zeker geen plek meer in de kroeg hiernaast 
en nu zoeken ze hun heil elders. Een jongen met dreads 
en een flesje grapefruitbier in zijn hand steekt zijn mid-
delvinger op en rent dan lachend door.
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‘Kutstudenten. Jong en gelukkig, bah,’ roep je en je 
kijkt me met een brede glimlach aan. Ik lach. Omdat 
jij lacht. 

‘Het is toch zo,’ zeg je. Je stopt de Yoda-onderbroek 
in de trommel en zet de machine aan. Dan kom je naast 
me op de enige, echt heel ongemakkelijke bank in de 
wasserette zitten en steekt me je hand toe.

‘Hoi, ik ben Dieter,’ zeg je.
Ik neem je hand aan. Die is droog en stevig.
‘Petra,’ zeg ik. Nul minuten en nul seconden, zegt het 

digitale venstertje van mijn machine, een status die door 
een schril gepiep wordt benadrukt, maar ik kijk nog steeds 
in je staalblauwe ogen.

‘Mag ik je voor een drankje uitnodigen als mijn was 
klaar is?’ vraag je.

Ik knik verlegen. 
‘Waar wil je naartoe?’ Ik kijk door de ruit naar buiten. 

De maan straalt over de daken van de donkere stad.
Fly me to the moon, denk ik. Of neem me anders ten-

minste mee naar zo’n avond voor alleen stellen. 

2
All Of Me 

Bah, wat zie ik er afgepeigerd uit, denk ik. En die spiegel 
mag ik ook wel weer eens schoonmaken. Dan doe ik 
het spiegelkastje boven de wastafel open en kijk naar de 
keurige rij verzorgingsproducten. De hydraterende crème, 
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de aftershave die ik je voor je verjaardag heb gegeven 
en het multifunctionele scheerapparaat dat je met jouw 
baardgroei maar eens in de vijf dagen hoeft te gebruiken. 
Ik worstel me door de muur die je rondom mijn tan-
denborstel hebt opgetrokken. Of het niet eens tijd werd 
dat je een tandenborstel bij mij parkeerde, vroeg je een 
paar weken geleden toen we op mijn balkon in de zon 
met ons tweeën aan het ontbijt zaten, volkorenbroodjes 
en sinaasappelsap. ‘Verrassing!’ had je geroepen toen ik 
net zo slaapdronken als nu het balkon op kwam en alles 
al klaar bleek te staan. Ik neem de tandenborstel met 
tandpastadispenser van Doctor Best tussen mijn kiezen 
en begin te schrobben.

‘Julia, kan ik even snel naar de wc? Ik ben zo klaar,’ 
klinkt het van onder het dekbed in mijn slaapkamer. 

Ik laat me door jou opzij schuiven, naar de gang ver-
plaatsen, voor de deur van de badkamer neerzetten. Dat 
kende ik helemaal niet. Gaat dat altijd zo als je je leven 
met iemand deelt? 

Uit de badkamer klinkt geklater. Je doet de bril weer 
omhoog, je vertikt het om zittend te plassen. Het gespet-
ter verraadt je. ‘Zitten, of je legt er maar een knoop in,’ 
wil ik roepen, maar ik poets gewoon door. Sinds je hier 
bent, ben je overal. Sinds we alles delen krijg jij altijd 
meer. Zo voelt het tenminste. Doortrekken, veel te kort 
ruisen van het water. Je doet de deur open, geeft me in 
het voorbijgaan een kus op mijn wang en springt weer 
in bed. Ik spuug de tandpasta uit, spoel mijn mond, was 
mijn gezicht en stap in mijn gympen. ‘Wat zal ik bij de 
bakker voor je meenemen?’
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‘Verras me maar,’ roep je en je trekt het dekbed over 
je hoofd.

Op weg naar de voordeur val ik bijna over je grote 
Birkenstocks, die je als een soort val op de mat hebt gezet. 
Ik stoot de kleine teen van mijn linkervoet aan het deur-
kozijn, verbijt de pijn en vorm met mijn lippen geluidloos 
‘sukkel’. Je zult nooit weten of dit de bedoeling was of 
hoeveel dat ochtendwandelingetje naar de bakker voor 
onze toekomst zou betekenen. 

Al sinds ik kan denken zorg ik voor mezelf en alleen 
voor mezelf. Ik zou mijn manier van leven niet egoïstisch 
willen noemen, het is niet zo dat andere mensen me niet 
interesseren. Integendeel, als een vriend of vriendin een 
probleem heeft, zal ik de laatste zijn die zijn schouders 
ophaalt. Ik kan luisteren, advies geven – soms goed, soms 
slecht – me zelfs opofferen voor mijn dierbaren. Maar 
alleen als er ook een eind in zicht is. Als ik me daarna 
weer in mijn eigen veilige wereldje kan terugtrekken. Ik 
doe de voordeur open en loop naar buiten. 

Ik ben ook zo stom, ik weet gewoon niet wat ik wil. 
Nog maar een paar maanden geleden, lang voor dat zo-
mersprookje op mijn balkon met die broodjes met zon-
nebloempitten en veganistisch paprikasmeersel, droomde 
ik van zoiets. Een leven met een partner. Met iemand die 
zijn tandenborstel naast de mijne neerzet, met vreemde 
sandalen op de deurmat als ik thuiskom, met een dichte 
badkamerdeur die betekent dat er nog iemand in huis is. 
En nu ik dat allemaal heb, hoor ik bij elke onhandige be-
weging in de veel te kleine keuken, bij elk nasaal gegrom 
aan jouw kant van het bed, bij elke lege wc-rol die niet 
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door een nieuwe wordt vervangen, de woorden van mijn 
moeder: ‘Word nooit afhankelijk van een man, want die 
neemt en neemt en als hij alles heeft genomen, ruilt hij 
je in voor een mooiere, jongere vrouw.’

Sloegen haar vermanende woorden op jou? Slaat mijn 
angst voor afhankelijkheid op jou? Of is mijn moeder 
gewoon getraumatiseerd geraakt op haar zoektocht naar 
ware liefde? Heb jij er met je muur van dure cosmetica 
überhaupt iets mee te maken? 

‘Vier broodjes met zonnebloempitten graag!’
De verkoopster geeft me het papieren zakje aan. De 

broodjes zijn nog warm en verspreiden een heerlijke lucht 
door het trappenhuis. Uit mijn huis, dat de laatste weken 
eerder aanvoelt als jouw huis, komt een geur van thuis, 
van geborgenheid. Ik doe de deur open, ontwijk het Bir-
kenstock-struikelblok, trek mijn schoenen uit en zet ze in 
jouw enorme schuiten. De geur van de warme broodjes 
vermengt zich met die van versgeperste sinaasappels. De 
tafel is al gedekt, de zon schijnt. Dat beeld van jou met 
de krant op het balkon verdringt alles wat daarnet nog 
alomtegenwoordig leek. Het is niet zo dat al mijn ang-
sten en zorgen ineens van me af vallen, maar tenminste 
op dit moment geloof ik dat ik niet meer twijfel of het 
tussen ons wel klopt, ik meen zelfs te weten dat alles 
op de een of andere manier wel goed zal komen. Mijn 
scepsis en mijn angst voor de toekomst verdwijnen niet 
helemaal, maar worden wel voor korte tijd afgedekt door 
het simpele verlangen om met jou samen te ontbijten. Het 
eerstkomende uur, misschien zelfs de komende twee uur, 
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zullen ze op raadselachtige wijze afscheid nemen om later 
terug te komen en me weer in een nieuwe crisis te storten. 

Hoe komt dat?
Dat weet ik niet.
Is het een eerlijke ruil?
Ik heb geen idee.
Ik weet maar één ding: jij zult er niets van merken.

3
No regrets

Wacht maar … nu doet het pijn, maar als de pijn weg-
trekt … dan voel je je juist sterker, zei mijn moeder altijd 
wanneer ik als kind weer eens was gevallen en een knie, 
elleboog of hand had geschaafd. Dat zegt mijn moeder 
ook nu aan de telefoon als ik vertel dat Julius en ik gisteren 
in goed overleg na acht jaar een punt achter onze relatie 
hebben gezet. Normaal is het een ongeschreven wet dat 
het advies van een moeder altijd helpt en een rustgevend 
‘alles komt goed’-aura om het probleem legt. Maar nu, 
terwijl ik met mijn linkerhand haar weldadig warme stem 
tegen mijn oor druk en met de rechterhand met een rietje 
in mijn rum-cola roer, doen haar woorden helemaal niets.

Dat het tussen Julius en mij niets meer werd, dat was 
me de laatste maanden geleidelijk duidelijk geworden. 
Toen we elkaar leerden kennen waren we pas vijftien. Met 
de kennis van nu weet ik niet eens of ik mijn vijftienja-
rige zelf wel als volwaardig mens kan beschouwen. Veel 
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is er in elk geval niet over van die rebelse meid met haar 
Nirvana-shirts, die genoeg energie had om de hele wereld 
over te reizen, maar zo verlegen en onzeker was dat ze op 
straat niet eens de weg durfde te vragen. 

Ik weet nog precies hoe Julius en ik na school afspraken 
bij de achteringang, de ijzeren tuinpoort die de conciërge 
elke ochtend al om halfacht openzette zodat eenzame, 
angstvallig punctuele leerlingen vast de warme school in 
konden. Hoe onvoorstelbaar schutterig we onze eerste kus 
uitwisselden, die daarna in de pauze op het schoolplein 
hét onderwerp van gesprek was. Ik weet nog precies hoe 
Jessica, de zestienjarige zittenblijfster, Julius een briefje 
had toegestopt: ‘Ik vind je haar leuk ;) ’, wat de aanleiding 
voor onze eerste grote ruzie was toen ik het een paar dagen 
later tussen de laatste bladzijden van zijn lesboek voor 
Duits vond. We waren nog helemaal niet aan verantwoor-
delijkheid toe. We waren vrij, kinderlijk en eerlijk gezegd 
ook een beetje dom. Achteraf gezien was dat misschien 
de mooiste tijd van mijn leven. 

Sindsdien zijn we allebei natuurlijk veranderd, maar 
dat was heel lang geen probleem, want we veranderden 
samen. We doorstonden de stress van het eindexamen, dat 
wil zeggen: mijn stress, want Julius was al weken van tevo-
ren helemaal voorbereid, terwijl ik pas vijf dagen voor het 
examen was begonnen. Maar goed, zo had hij tenminste 
tijd om pizza’s en ijs tegen de zenuwen te komen brengen.

We overleefden onze richtingloosheid na het examen 
en namen baantjes om daarna in het buitenland het hoofd 
een tijdje boven water te kunnen houden. Julius waste die 
zomer een paar maanden borden, schalen en pannen bij 
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de plaatselijke pizzeria terwijl drie opgejaagde Italianen 
hem tot spoed maanden. ‘Avanti, avanti, Juliano!’ imi-
teerde hij hen. Als hij ’s avonds, voordat hij doodmoe op 
de bank neerplofte, over de gang van zaken in de keuken 
vertelde en met zijn laatste krachten de hectische bewe-
gingen van zijn collega’s nadeed, was dat een complete 
onemanshow. Dat amusement kon ik wel gebruiken na 
mijn werk in de wasserij in de stad, waar ik elke dag acht 
uur waslapjes op kleur moest sorteren. Voor twee ver-
wende kleinsteedse Duitse kinderen was dat plotselinge 
inkijkje in het werkende leven geen onverdeeld genoegen. 
We moesten elke dag vroeg opstaan en het humeur van 
onze gefrustreerde collega’s verdragen. We misten onze 
vrienden, met wie we altijd rondhingen en ons over van 
alles en nog wat opwonden. Het viel ons zwaarder dan je 
misschien zou denken. 

Het halve jaar tussen ons eindexamen en ons tussenjaar 
in Nieuw-Zeeland lijkt vergeleken met de tijd in de wasse-
rij weinig voor te stellen. Een laatste aanloop voor de grote 
sprong in het avontuur. Acht maanden en vierentwintig 
dagen in dat verre groen. Urenlange wandelingen door de 
bergen, die leken op het landschap dat we daarvoor alleen 
uit de reclame voor melkchocola kenden. We ontdekten 
dat afdalen soms moeizamer ging dan klimmen. 

Tijdens onze eindeloze autoritten door schilderachti-
ge dalen probeerden we het zeldzame nationale dier, de 
kiwi, te spotten. De eerste die zo’n vogeltje zag, kreeg 
een pizza. Hoe vaak hebben we niet geprobeerd elkaar 
meeuwen, papegaaien en zelfs doodgewone merels als 
kiwi’s te verkopen …
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We reden met de camper tot vlak voor de duinen en 
konden eindeloos, zonder tijdsbesef, aan zee naar de gol-
ven liggen luisteren. Als de honger ons uit onze halfslaap 
wekte, probeerden we zonder veel succes het gaskomfoor-
tje aan de praat te krijgen en aten de ravioli dan maar 
koud uit het blik.

Gewoon leven, bestaan. Samen. Wanneer is een mens 
ooit zo vrij van elke dwang van buitenaf? Misschien was 
dat wel de mooiste tijd van mijn leven. 

Terug in Duitsland gingen we allebei studeren. Hij 
maatschappelijk werk, ik informatica. Lees: ik studeerde, 
hij tekende mandala’s of wat ze bij die werkgroepen ook 
deden. Hij maakte zich vrolijk om mijn ellenlange col-
legedictaten die alleen uit cryptische tekens bestonden. 
Ik moest een beetje glimlachen om zijn huiswerk voor 
antroposofisch onderwijs en de schier eindeloze evaluaties 
van de nieuwste ontwikkelingen in het Programme for In-
ternational Student Assessment. Ik vond het allemaal nogal 
pseudowetenschappelijk klinken. Onze studiekeus was 
duidelijk representatief voor onze verschillende karakters.

Hij is het emotionele, sociale type dat zelfs de meest 
gespannen situaties kan oplossen en zijn medemensen 
altijd een glimlach op het gezicht tovert. Tegelijkertijd 
kan hij eindeloos tobben over gisteren, morgen en volgend 
jaar, en geen lamp verwisselen zonder zich te verwonden.

Ik daarentegen ben rationeel, praktisch, feitelijk, en 
laat me niet snel door emoties overmannen. Conversatie 
vind ik lastig. Ik ben misschien niet in staat om een kamer 
vol mensen aangenaam bezig te houden of goed over mijn 
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gevoelens te praten, maar ik weet van alle apparaten in 
huis hoe ze werken.

Ik geloof dat we juist door die verschillen zo lang als 
stel hebben kunnen functioneren. Hij heeft mij leren 
praten in plaats van te handelen. Ik heb hem leren han-
delen in plaats van te praten. Het ergste is dat ik juist nu 
ik onze relatie de revue laat passeren iets voor hem voel 
wat dicht in de buurt van liefde komt. Toch is het niet 
genoeg om bij hem te blijven. Dát verscheurt me. Niet 
de scheiding, maar die liefde voor hem waarvan ik weet 
dat die nergens toe zal leiden.

Na al die jaren samen zijn we eindelijk in de realiteit, 
in het werkende leven beland.

Hij hielp elke dag jongeren met gedragsproblemen die 
greep op hun leven moesten krijgen, ik begon een eigen 
softwarebedrijfje. Zijn humeur was afhankelijk van dat 
van zijn beschermelingen en het mijne van dat van mijn 
klanten. We zagen elkaar nog maar zelden. Ons eigen le-
ven nam zoveel tijd in beslag dat er voor ons gezamenlijke 
leven niets meer overbleef. Hij nam zijn voorbeeldfunctie 
en zijn voortdurende behoefte alles goed te maken mee 
naar huis, ik nam mijn hectische zakelijke telefoontjes en 
mijn stampvolle agenda mee naar bed. Het tragische lot 
van zijn pupillen achtervolgde hem in rusteloze dromen, 
ik lag wakker van openstaande rekeningen. Ons werk 
bepaalde niet meer ons dagelijks leven, het wérd ons da-
gelijks leven. We praatten nog maar weinig.

Eerst kregen we ruzie over kleinigheden en daarna 
haatten we elkaar als we ruziemaakten. Op het laatst 
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konden we zelfs dat niet meer. We ontliepen elkaar. We 
sliepen om beurten op de bank in de huiskamer.

Onze wegen kruisten elkaar hoogstens ’s morgens in 
de keuken bij het koffiezetten of bij het tandenpoetsen 
in de badkamer. Als we elkaar tussen het opstaan en het 
weggaan tegenkwamen, ging dat zonder vijandigheid of 
hatelijke opmerkingen. Alleen nog een verschrikkelijke 
onverschilligheid. We gingen met elkaar om als afstan-
delijke huisgenoten die afgezien van vijftig procent van 
de huur niets van elkaar verwachten. 

Gisteravond, na het gesprek waarin we besloten een 
eind aan onze relatie te maken, hebben we nog een tijd 
samen op de bank gezeten. We spraken over vroeger en 
bekeken schoenendozen vol foto’s en souvenirs. Tussen 
de proefwerken, rapporten en gekreukte ansichtkaarten 
uit zomerkampen vonden we het briefje van Jessica de 
zittenblijfster. ‘Ik vind je haar leuk ;) ’, las Julius voor. We 
lachten. Toen pakte hij zijn sporttas met onderbroeken, 
shirts en sokken. De eerstkomende nachten zou hij bij 
zijn beste vriend logeren. Daarna zouden we overleggen 
hoe we het verder gingen regelen. Bij het afscheid gaf hij 
me een kus.
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21 Jahre, Aachen

Una López-Caparrós Jungmann

Das Regenmädchen
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Wenn Wasser in Tropfen auf die Erde fällt, kommen die 
Regenmädchen. Sie lassen sich herunter, gerade schwer 
genug, um nicht wieder nach oben zu schweben. Ihr 
schwarzes Haar weht im Wind, und ihre Kleider lösen 
sich in die graugrüne Umgebung auf. Und so schnell, 
wie ein Tropfen im Boden verschwindet, können sie auch 
wieder weg sein. Regenmädchen wohnen in den Wolken, 
aber wenn sie meinen, dass alle Menschen sich vor dem 
schlechten Wetter in ihren Häusern verstecken, verlassen 
sie den Himmel, um festen Boden unter ihren Füßen zu 
spüren.

Das Regenmädchen Ava ließ sich besonders häufig 
mit den kleinen Tropfen in die Tiefe fallen. Unten wan-
derte sie durch Wälder, ließ silberne Wasserperlen von 
Tannenzweigen in ihren Mund laufen, feuchtes Moos 
federweich unter ihren nackten Zehen. Eines Tages, als 
sie besonders lange gelaufen war, kam sie an den Rand 
eines Waldes. Ein kleines Haus schien sich auf einer Wiese 
vor dem Regen zusammenzuducken. Fasziniert blieb sie 
stehen. Durch das Prasseln des Wassers hindurch hörte 
sie eine Stimme: »Wenn Wasser in Tropfen auf die Erde 
fällt, kommen die Regenmädchen …«. Ava lauschte und 
trat, von den Worten angezogen, näher zum Haus. Ihr 
Haar ließ Tropfen zu kleinen Rinnsalen zusammenlaufen. 
»Regenmädchen wohnen in den Wolken …«. Die Stimme 
wurde deutlicher, und durch ein Fenster sah sie eine Frau, 
die ihren kleinen Sohn auf dem Schoß hielt und ihm hin 
und wieder übers Haar strich, während sie erzählte. Ava 
kam so nah, dass das überstehende Dach sie schützte 
und sie selbst es war, die den Boden unter ihren Füßen 
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vor Feuchtigkeit dunkel färbte. »Das Regenmädchen Ava 
…«. Ihre Hand legte sich auf kaltes Glas, hinterließ einen 
fünffingrigen nassen Abdruck.

Der kleine Junge, der den Worten seiner Mutter 
lauschte, hob den Blick und sah Ava, einen Regen im 
Regen. Er öffnete den Mund, doch der erstarrte zu einem 
kleinen »O«. Das Regenmädchen blickte in sein Gesicht, 
in die dunkelbraunen Augen, und wurde von ihm auf-
gelöst. Alles, was blieb, waren lauter kleine Tropfen, die 
in einem Muster die Scheibe hinunterliefen. Der kleine 
Junge zupfte seine Mutter am Ärmel, deutete auf das 
Fenster. Seine Stimme überschlug sich vor Aufregung. 
Die Mutter lächelte, streichelte ihm wieder den Kopf. 
Dann nahm sie ihre Geschichte erneut auf. »Eines Tages, 
als sie besonders lange gelaufen war, kam sie an den Rand 
eines Waldes …«.

Es verging kein Regen, an dem Ava nicht auf die Erde 
kam. Doch meistens tauchte die Sonne am Himmel auf, 
bevor sie das Haus auf der Wiese mit dem kleinen Jun-
gen und den Worten wiederfand. Sie verlor ihre Schwere 
und musste wieder nach oben, wo die sich neu bildenden 
Wolken ihr die Sicht nach unten versperrten.

Als sie das Haus zum zweiten Mal fand, war der kleine 
Junge schon weniger klein, aber wieder erzählte seine 
Mutter, und er saß hinterm Fenster und malte. »Ihr Haar 
ließ Tropfen zu Rinnsalen zusammenlaufen …«. Ava kam 
näher und näher, ihr Haar ein schwarzer Fleck in der re-
gengrauen Landschaft. Sie hinterließ einen kleinen Bach, 
und doch knickten ihre Schritte die tropfnassen Grashal-
me kaum um. »Ava kam so nah, dass das überstehende 
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Dach sie schützte und sie selbst es war, die den Boden 
unter ihren Füßen dunkel färbte …«. Wieder hinterließ 
ihre Hand einen feuchten Abdruck auf der Fensterschei-
be, und ihr kalter Atem ließ das Glas beschlagen, spielte 
mit Mustern. Sie wollte ins Haus hinein, wie die Mutter 
dem Jungen übers Haar streicheln. Als er schließlich auf-
sah, hatte sie nur wenige Sekunden Zeit, ehe sie sich in 
Tropfen auflöste. Doch es reichte, um eine Erinnerung 
in seinem Blick aufflackern zu sehen und zu beobachten, 
wie sich der Mund zu demselben »O« formte. Dann war 
Ava verschwunden. »Das Regenmädchen blickte in sein 
Gesicht …«. Die Stimme seiner Mutter fuhr fort, wie 
auch der Regen um sie herum. Der Junge legte seine Hand 
auf das besprenkelte Glas, dort, wo kurz zuvor noch ein 
nasser Abdruck gewesen war.

Tage und Jahre vergehen auf Erden in Stunden und 
in den Wolken in Regen, aber an dem einen wie an dem 
andern Ort wurde ein Junge größer und größer. Ava kam 
und ging mit dem Wetter, und jedes Mal, wenn sie wie-
der aus dem Wald heraustrat und die kleine Hütte sah, 
trugen ihre Schritte sie über die Wiese. »Es verging kein 
Regen, an dem Ava nicht auf die Erde kam …«. Von jeder 
Begegnung nahm sie Erzählfetzen und einen Blick aus 
immer älter werdenden Augen mit. Und von Mal zu Mal 
blieb ihr weniger Zeit, bevor sein Blick sie fand, auflöste 
und wieder in die Wolken schickte.

Eines Tages jedoch, eines Regens, saß der Junge nicht 
hinterm Fenster und keine Stimme drang durch den 
Regen. Als Ava durch die Scheibe blickte, saß dort nur 
die Mutter, die Augen geschlossen, ruhig atmend. Avas 
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Finger glitten das Glas hinunter. Wo war der Junge? Sie 
drehte sich um, weg vom Haus, zurück in Richtung Wald, 
und da sah sie, wie eine Gestalt für kurze Momente den 
Regen teilte. Sie lief auf ihn zu. »Regenmädchen«, kam 
es über seine Lippen, dann war sie zwischen den Trop-
fen verschwunden. Als er in sein Haus trat, hinterließ er 
seinen eigenen Regen.

Beim nächsten Mal wartete er auf sie, sein Haar nass 
im Gesicht. »Als sie das Haus zum zweiten Mal fand, war 
der kleine Junge schon weniger klein …«. Seine Stimme 
ein warmes Raunen. Tropfen drangen in Ava ein und 
fielen wieder auf die Erde. Vorsichtig näherte sie sich ihm, 
den Augenblick in die Länge ziehend. Wenn er sich zu 
ihr umwandte, verlief alles wieder ganz schnell: ein Blick, 
eine ausgestreckte Hand und dann silberne Wasserperlen.

Mit jedem Regen lernten sie, sich mehr Sekunden zu 
verschaffen. Er stand in der Nässe, die Worte seiner Mut-
ter wiederholend: »Sie hinterließ einen kleinen Bach, und 
doch knickten ihre Schritte die tropfnassen Grashalme 
kaum um …«. Ava ging auf ihn zu, die Hand über den 
Augen und beim nächsten Treffen tat er es ihr gleich. Avas 
kalte Hand berührte sein Haar, bevor nur noch Wasser 
über seine Wangen rann, seine Wärme an ihrer Wange, 
ehe er ins Leere griff.

Manchmal tauschten sie einen Blick, an anderen Re-
gentagen eine flüchtige Berührung, und immer schenkte 
er ihr Worte: »Sie wollte hinein, wie die Mutter dem 
Jungen übers Haar streichen …«. Wenn er lange genug 
im Regen gestanden hatte, die Feuchtigkeit in ihn ein-
gedrungen war, und er sich nicht zu ihr umdrehte, konn-
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te sie sich von hinten an ihn schmiegen. Er spürte die 
Kälte, die sie ihm schenkte, doch jedes Mal, wenn er 
sich nach hinten schaute, war da nur noch der übliche 
graue Schleier. »Tage und Jahre vergehen in den Wolken 
in Regen und auf Erden in Stunden …«. Nasse Lippen 
auf den seinen, dann Wasser in seinem Mund. »Sie lief 
auf ihn zu. ,Regenmädchen‘, kam es über seine Lippen 
… «. Wenn er Ava aufgelöst hatte, hielt er sein Gesicht 
zum Himmel, jeder Tropfen ein möglicher letzter Kuss.

Er wurde kälter und kälter. Aus kurzen Augenblicken 
wurden gemeinsame Momente. Irgendwann war sein 
Mund so kalt, dass er ihr keine Worte mehr schenken 
konnte, sondern zu einem »O« erstarrt war, seine Au-
gen geschlossen. Ava beugte sich über ihn, schirmte den 
Regen ab und gab ihm einen weiteren, ihren eigenen 
Regen. Ihre nassen Strähnen strichen über sein Gesicht, 
ihre Finger kämmten sein Haar, zeichneten sein Gesicht 
nach. Ihr Kopf an seiner Brust, Regen in ihnen beiden. 
Zum ersten Mal löste nicht der Junge Ava auf, sondern 
die Sonne.

»Wenn Wasser in Tropfen auf die Erde fällt, kommen 
die Regenmädchen…«, dringt die Stimme der Mutter 
durch den Regen in die Leere.
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Una López-Caparrós Jungmann

La fille de la pluie 

Traduit de l’allemand par 
Emeline Berton
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Lorsque l’eau tombe en gouttes sur la Terre, c’est là qu’ap-
paraissent les filles de la pluie. Elles se laissent glisser vers 
le sol, tout juste assez lourdes pour ne pas s’envoler de 
nouveau vers le ciel. Le vent s’engouffre dans leurs cheve-
lures noires et leurs robes s’évanouissent dans le paysage 
vert-de-gris. Et aussi vite que les gouttes sont absorbées 
par le sol, elles disparaissent à nouveau. Les filles de la 
pluie habitent dans les nuages, mais dès que les habitants 
de la Terre se cachent dans leurs maisons pour se protéger 
du mauvais temps, elles quittent le ciel pour venir sentir 
la terre ferme sous leurs pieds.

Ava, l’une des filles de la pluie, aimait tout particu-
lièrement se laisser tomber avec les gouttelettes. En bas, 
elle se promenait dans la forêt, laissait les perles d’eau 
argentées des branches de sapin couler jusqu’entre ses 
lèvres, la mousse humide telle un tapis de plumes douces 
sous ses orteils nus. 

Un jour, alors qu’elle avait marché encore plus long-
temps qu’à son habitude, elle arriva à la lisière de la forêt. 
Au beau milieu d’une prairie, une maisonnette semblait 
se faire toute petite pour échapper à la pluie. Elle s’arrêta, 
fascinée. À travers le crépitement des gouttes, elle entendit 
une voix : 

« Lorsque l’eau tombe en gouttes sur la Terre, c’est là 
qu’apparaissent les filles de la pluie… ». Happée par ces 
mots, Ava tendit l’oreille et s’approcha plus près de la 
maison. De ses cheveux coulaient des gouttes pareilles 
à des ruisselets. « Les filles de la pluie habitent dans les 
nuages… ». La voix devint plus claire, et elle aperçut par 
la fenêtre une femme qui tenait son petit garçon sur ses 
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genoux et lui caressait les cheveux tout en lui racontant 
cette histoire. Ava s’approcha tant et si bien qu’elle fut 
protégée de la pluie par le toit de la maison qui dépassait 
et que ce fut elle qui colora le sol sous ses pieds d’une 
teinte plus foncée. « Ava, l’une des filles de la pluie… ». 
Sa main se posa sur le carreau de verre froid, y laissa une 
empreinte mouillée à cinq doigts.

Le petit garçon, qui écoutait avec attention les mots de 
sa mère, leva les yeux et aperçut Ava, pluie au milieu de 
la pluie. Il ouvrit la bouche, mais ses lèvres se figèrent en 
un petit « O ». La fille de la pluie tourna son regard vers 
son visage, ses yeux marron foncé, et disparut. Il ne resta 
qu’une multitude de petites gouttes qui dévalaient la vitre 
en une course organisée. Le petit garçon pinça doucement 
le bras de sa mère et lui indiqua la fenêtre. Sa voix dérailla 
sous le coup de l’excitation. La mère sourit et continua 
de lui caresser les cheveux. Puis elle reprit son histoire. 
« Un jour, alors qu’elle s’était promenée plus longtemps 
qu’à son habitude, elle arriva à la lisière d’une forêt… ». 

Pas une averse ne se passa sans qu’Ava ne vint se pro-
mener sur la Terre. Mais souvent, le soleil apparaissait 
dans le ciel avant qu’elle ait pu retrouver la maison de la 
prairie qui abritait le petit garçon et les mots. Alors, la 
pesanteur quittait son corps et elle devait s’en retourner 
là-haut, où les nuages en train de se former lui bloquaient 
la vue vers le bas.

Lorsqu’elle retrouva la maison pour la deuxième fois, 
le petit garçon avait déjà bien grandi, mais sa mère lui 
racontait encore une histoire pendant qu’il peignait, assis 
derrière la fenêtre. « De ses cheveux coulaient des gouttes 
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pareilles à des ruisselets… ». Ava s’approcha encore et 
encore, sa chevelure formant une tâche sombre dans le 
paysage gris comme la pluie. Elle laissait derrière elle une 
petite rivière, mais ses pas effleuraient à peine les brins 
d’herbe couverts de gouttelettes. « Ava s’approcha tant 
et si bien qu’elle fut protégée de la pluie par le toit de la 
maison qui dépassait et que ce fut elle qui colora le sol 
sous ses pieds d’une teinte plus foncée… ». De nouveau, 
sa main laissa une empreinte humide sur la vitre et son 
souffle froid des motifs embués sur le verre. Elle voulait 
entrer dans la maison, et comme la mère caresser les che-
veux du garçon. Lorsqu’enfin il leva la tête, il ne s’écoula 
que quelques secondes avant qu’elle ne se désagrège en un 
millier de gouttes. Mais cela suffit pour qu’elle aperçoive 
un souvenir vaciller dans les yeux du garçon et sa bouche 
qui formait le même « O ». Puis elle se volatilisa. « La fille 
de la pluie tourna son regard vers son visage… ». La voix 
de sa mère continua de se faire entendre, tout comme la 
pluie tout autour d’eux. Le garçon posa sa main sur le 
verre éclaboussé de pluie à l’endroit où s’était formée un 
instant plus tôt une empreinte mouillée.

Sur Terre, les jours et les années s’écoulent au fil des 
heures, dans les nuages au fil des averses. Mais sur Terre 
comme dans les nuages, le garçon devint de plus en plus 
grand. Ava vint et repartit avec la pluie, et chaque fois 
qu’elle sortait de la forêt et apercevait la petite maison, ses 
pas la guidaient à travers la prairie. « Pas une averse ne se 
passa sans qu’Ava vint se promener sur la Terre… ». De 
chaque rencontre elle rapportait des bribes d’histoire et 
un regard volé à des yeux chaque fois un peu plus vieux. 



60

Et à chaque fois, ils lui laissaient moins de temps avant de 
venir se poser sur elle, la faisant disparaître et la renvoyant 
dans les nuages.

Mais un jour – ou une pluie – le garçon n’était pas 
assis derrière la fenêtre et aucune voix ne s’élevait à travers 
la pluie. Lorsqu’Ava regarda à travers la vitre, seule la 
mère était assise là, les yeux fermés, la respiration paisible. 
Les doigts d’Ava glissèrent sur le verre. Où était le gar-
çon ? Elle fit demi-tour, s’éloigna de la maison, retourna 
vers la forêt, et soudain elle aperçut une silhouette qui 
se détachait par moments dans la pluie. Elle s’avança 
vers lui. « Fille de la pluie », semblèrent former ses lèvres 
avant qu’Ava disparaisse de nouveau entre les gouttes. 
Lorsqu’il rentra chez lui, il laissa derrière lui sa propre 
trace de pluie.

La fois d’après, il l’attendit, ses cheveux mouillés lui 
tombant sur le visage. « Lorsqu’elle retrouva la maison 
pour la deuxième fois, le petit garçon avait déjà bien gran-
di… ». Sa voix était un murmure chaleureux. Les gouttes 
pénétrèrent le corps d’Ava et l’entrainèrent de nouveau sur 
Terre. Elle s’approcha de lui avec prudence, pour étirer 
le temps. Quand il se tourna vers elle, tout se passa de 
nouveau très vite : un regard, une main tendue, puis des 
perles d’eau argentées.

À chaque nouvelle averse, elle apprit à gagner quelques 
précieuses secondes. Il se tenait debout sous la pluie, ré-
pétant les mots de sa mère : « Elle laissait derrière elle 
une petite rivière, mais ses pas effleuraient à peine les 
brins d’herbe couverts de gouttelettes… ». Ava s’approcha 
de lui, se cachant les yeux de la main, et à la rencontre 
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suivante il fit de même. La main froide d’Ava toucha ses 
cheveux, jusqu’à ce que sur les joues du garçon ne coule 
plus que de l’eau, sa chaleur à lui sur ses joues à elle, avant 
que ses mains à lui n’attrapent que du vide.

Parfois, ils échangeaient un regard, d’autres jours de 
pluie un contact furtif, et toujours il lui offrait des mots : 
« Elle voulait entrer dans la maison, et comme la mère 
caresser les cheveux du garçon… ». Lorsqu’il restait assez 
longtemps sous la pluie, que la pluie avait pénétré tout son 
corps et qu’il ne se retournait pas vers elle, elle pouvait 
se blottir contre son dos. Il sentait la fraîcheur qu’elle lui 
offrait, mais à chaque fois qu’il regardait derrière lui, ses 
yeux rencontraient le même gris rideau de pluie. « Dans 
les nuages, les jours et les années s’écoulent au fil des 
averses, sur Terre au fil des heures… ». Des lèvres mouil-
lées sur les siennes, puis de l’eau dans sa bouche. « Elle 
s’avança vers lui. ‹ Fille de la pluie ›, semblèrent former ses 
lèvres… ». Lorsqu’il avait fait disparaître Ava, il tournait 
son visage vers le ciel, chaque goutte un possible dernier 
baiser.

Il faisait de plus en plus froid. Les instants volés de-
vinrent des moments partagés. Un jour, sa bouche était si 
froide qu’il ne put plus lui offrir un seul mot ; elle se figea 
en un « O », et ses yeux restèrent fermés. Ava se pencha 
au-dessus de lui, le protégeant de la pluie, et lui offrit 
une autre pluie, sa propre pluie. Ses mèches mouillées 
dessinèrent des rivières sur ses joues, ses doigts peignèrent 
ses cheveux, tracèrent les contours de son visage. Sa tête 
sur son torse, tous deux emplis de pluie. Pour la première 
fois, le garçon ne fit pas disparaître Ava, mais le soleil.
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« Lorsque l’eau tombe en gouttes sur la Terre, c’est là 
qu’apparaissent les filles de la pluie… », résonne dans le 
vide la voix de la mère à travers la pluie.
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Una López-Caparrós Jungmann

Het regenmeisje

Uit het Duits vertaald door 
Gerrit Bussink
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Als water in druppels op de aarde valt, komen de regen-
meisjes. Ze dalen neer, net zwaar genoeg om niet weer 
omhoog te zweven. Hun zwarte haar waait in de wind 
en hun kleren lossen op in de grijsgroene omgeving. En 
even snel als een druppel in de grond verdwijnt, kunnen 
ze ook weer weg zijn. Regenmeisjes wonen in de wolken, 
maar als ze zien dat alle mensen zich voor het slechte weer 
in hun huis verstoppen, verlaten ze de hemel om vaste 
grond onder hun voeten te voelen.

Het regenmeisje Ava liet zich het vaakst met de kleine 
druppels in de diepte vallen. Eenmaal beneden dwaalde 
ze door bossen, waar ze zilveren waterparels van dennen-
takken in haar mond liet lopen, onder haar blote tenen 
verderzacht het vochtige mos en. Nadat ze op een dag heel 
lang had gelopen, kwam ze bij de rand van een bos. Op 
een weiland leek een klein huisje weg te willen duiken 
voor de regen. Gefascineerd bleef ze staan. Door het ge-
spetter van de regen heen hoorde ze een stem: ‘Als water 
in druppels op de aarde valt, komen de regenmeisjes …’ 
Aangetrokken door de woorden liep ze naar het huisje 
toe. Haar haar maakte van de druppels kleine stroompjes. 
‘Regenmeisjes wonen in de wolken …’ De stem werd 
duidelijker en door een raam zag ze een vrouw met haar 
zoontje op schoot, dat ze onder het vertellen een paar keer 
over zijn haar streek. Ava kwam zo dichtbij dat het over-
hangende dak haar beschutte en zij zelf de grond onder 
haar voeten vochtig donker kleurde. ‘Het regenmeisje Ava 
…’ Ze legde een hand op het koude glas, waar haar vijf 
vingers een natte afdruk achterlieten. Al luisterend naar 
zijn moeder, keek het jongetje op en zag Ava, een regen in 
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de regen. Hij deed zijn mond open, maar die verstarde tot 
een kleine O. Het regenmeisje keek in zijn donkerbruine 
ogen en loste op. Het einige dat overbleef, waren kleine 
druppels, die als patronen langs de ruit omlaag liepen. 
Het jongetje trok aan de mouw van zijn moeder en wees 
naar het raam. Zijn stem sloeg over van opwinding. Zijn 
moeder glimlachte, aaide nog een keer over zijn hoofd en 
ging door met haar verhaal. ‘Nadat ze op een dag heel 
lang had gelopen, kwam ze bij de rand van een bos …’

Er ging geen regen voorbij zonder dat Alva op de aar-
de kwam. Maar meestal verscheen de zon aan de hemel 
voordat ze het huis op het weiland met het jongetje en 
de woorden terugvond. Ze verloor haar zwaarte en moest 
weer naar boven, waar zich nieuwe wolken vormden, die 
haar het zicht naar beneden versperden.

Toen ze het huis voor de tweede keer vond, was het 
jongetje al wat minder klein, maar opnieuw was de moe-
der aan het vertellen, terwijl het jongetje achter het raam 
zat te tekenen. ‘Haar haar maakte van de druppels kleine 
stroompjes …’ Alva kwam dichter- en dichterbij, haar 
haar een zwarte vlek in het regengrijze landschap. Ze liet 
een beekje achter, maar onder haar voetstappen knikten 
de druipnatte grashalmen nauwelijks om. Ava kwam zo 
dichtbij dat het overhangende dak haar beschermde en zij 
zelf de grond onder haar voeten vochtig donker kleurde. 
‘Het regenmeisje Ava …’ Ze legde een hand op het koude 
glas, waar haar vijf vingers opnieuw een natte afdruk 
achterlieten, en haar koude adem deed het glas beslaan 
en speelde met de patronen. Ava wilde naar binnen om 
net als de moeder het jongetje over zijn haar te strijken. 
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Toen hij ten slotte opkeek, had ze maar een paar seconden 
voordat ze in druppels oploste, maar het was voldoende 
om te zien hoe in zijn blik een herinnering opflakkerde 
en zijn mond zich tot dezelfde O vormde. Toen was Ava 
verdwenen. ‘Het regenmeisje keek in de donkerbruine 
ogen …’ De stem van zijn moeder ging verder, net als 
de regen om haar heen. De jongen legde zijn hand op 
het besprenkelde glas, waar net daarvoor nog een natte 
afdruk had gezeten.

Op aarde vergaan de dagen en de jaren in uren en in 
de wolken in regen, maar overal wordt een jongen groter 
en groter. Ava kwam en ging met het weer, en telkens 
als ze uit het bos tevoorschijn kwam en het huisje zag, 
droegen haar voetstappen haar over het weiland. ‘Er ging 
geen regen voorbij zonder dat Ava op de aarde kwam …’ 
Van elke ontmoeting nam ze flarden van het verhaal en 
een blik uit steeds ouder wordende ogen mee. En van keer 
tot keer was er minder tijd voordat zijn blik haar vond, 
oploste en weer terug naar de wolken stuurde.

Maar op een dag regende het en zat de jongen niet 
achter het raam, en door de regen drong geen stem. Toen 
Ava door de ruit keek, zat daar alleen de moeder, rustig 
ademend en met gesloten ogen. Ava’s vingers gleden langs 
het glas omlaag. Waar was de jongen? Ze draaide zich om 
naar het bos en zag hoe een gedaante heel even de regen 
deelde. Ze snelde naar hem toe. ‘Regenmeisje,’ spraken 
zijn lippen, maar bijna op hetzelfde moment was ze al 
tussen de druppels verdwenen. Toen hij zijn huis betrad, 
liet hij zijn eigen regen achter.
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De volgende keer wachtte hij op haar, zijn natte haar 
in zijn gezicht. ‘Toen ze het huis voor de tweede keer 
vond, was het jongetje al wat minder klein …’ Zijn stem 
een zacht gefluister. Druppels drongen in Ava binnen en 
vielen weer op de aarde. Voorzichtig kwam ze naar hem 
toe, ze wilde het moment zo lang mogelijk rekken. Toen 
hij zich naar haar omdraaide, ging alles weer heel snel: een 
blik, een uitgestrekte hand en daarna zilveren warerparels.

Met elke regen leerden ze meer seconden te veroveren. 
Hij stond in het nat en herhaalde de woorden van zijn 
moeder: ‘Ze liet een beekje achter, maar onder haar voet-
stappen knikten de druipnatte grashalmen nauwelijks om 
…’ Met haar hand boven haar ogen liep Ava naar hem 
toe en bij hun volgende ontmoeting deed hij hetzelfde. 
Ava’s koude hand raakte zijn haar tot er alleen nog water 
over zijn wang liep – zijn warmte op haar wang voordat 
hij in de leegte tastte. Soms wisselden ze een blik, op 
andere regendagen een vluchtige aanraking, en telkens 
schonk hij haar woorden: ‘Ze wilde naar binnen om net 
als de moeder de jongen over zijn haar te strijken …’ Als 
hij lang genoeg in de regen had gestaan, het nat in hem 
was gedrongen en hij zich niet naar haar omdraaide, kon 
ze zich van achteren tegen hem aan vleien. Hij voelde de 
kou die ze hem schonk, maar elke keer als hij omkeek, 
was daar alleen nog de gebruikelijke grijze sluier: ‘De 
dagen en de jaren vergaan in de wolken in regen en op de 
aarde in uren …’ Natte lippen op de zijne, daarna water 
in zijn mond. ‘Ze snelde naar hem toe. ‘Regenmeisje’, 
kwam het over zijn lippen …’ Als hij Ava had opgelost, 
wendde hij zijn gezicht naar de hemel, elke druppel mo-
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gelijk een laatste kus. Hij werd kouder en kouder. Korte 
momenten werden gemeenschappelijke momenten. Op 
zeker moment was zijn mond zo koud dat die haar geen 
woorden meer kon schenken, maar verstard was tot een 
O, en zijn ogen bleven gesloten. Ava boog over hem heen, 
schermde de regen af en gaf hem een andere regen, haar 
eigen regen. Haar natte lokken streken over zijn gezicht, 
haar vingers kamden zijn haar en tekenden zijn gezicht na. 
Haar hoofd op zijn borst. Regen in hen beiden. Voor het 
eerst was het niet de jongen die Ava oploste, maar de zon.

‘Als water in druppels op de aarde valt, komen de 
regenmeisjes …’ klinkt door de leegte de stem van de 
moeder in de regen.
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18 Jahre, Aachen

Lily Heisig

Die Hölle sind die Anderen
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L’enfer, c’est les autres – Jean-Paul Sartre

Es kostete den Direktor nicht mehr als einen Gedanken 
an das Türschloss, um seine Wohnung zu verriegeln. 
Er zögerte und stand einen Moment lang vor der Reihe 
bunter Türen in der überdachten, geschäftigen Passage, 
die an eine Bahnhofshalle erinnerte. Als er sich wieder 
zur Tür wandte, weil ihm einfiel, dass er seine Power-
bank mitnehmen sollte, wie Atlas es empfohlen hatte, 
rempelte ihn ein Anderer an. Der Direktor blinzelte und 
nestelte an seiner Krawatte herum. Er hegte einen Groll 
gegen die Anderen. Es war eine junge Frau. Eine Frech-
heit, dachte der Direktor. Sie hatte ihren Job zu tun, 
statt ihm im Weg zu stehen! Er fragte sich, was für ein 
Stümper sie programmiert hatte und bedachte sie mit 
einem missbilligenden Blick, doch sie lief ungerührt wei-
ter. Nach einem Öffnungsbefehl an die Tür, wieder mit 
nur einem Gedanken, schritt der Direktor schnurstracks 
auf die Flurkommode zu und griff nach der Powerbank. 
Er hielt einen Moment inne, wobei sein kleiner Finger 
eine zuckende Bewegung machte. Sein Akku lag bei 95 
Prozent. Der Direktor steckte die Ladestation auf seine 
Hutkrempe und verließ die Wohnung.

Die Stadt, in der der Direktor wohnte, war komplett 
überdacht. Von seiner Straße führte eine Rolltreppe nach 
unten auf einen asphaltierten Platz, auf dem ein paar 
Hochbeete mit Gemüse standen. Das Tageslicht schien 
diffus durch das Milchglasdach hoch über dem Platz, 
es war weißlich-grau, fast so kalt wie die LEDs in den 
alten U-Bahnen.
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Es war angenehm kühl. Noise-Cancelling-Lautspre-
cher verbargen das Surren der Klimaanlagen, denen diese 
Temperaturen zu verdanken waren.

Auf seinem Weg zählte er fünf Andere, aber keinen 
Menschen.

Plötzlich fiel ihm ein, dass er den Schließbefehl an sei-
ne Wohnungstür vergessen hatte. Die Andere war schuld, 
schoss es ihm durch den Kopf, sie hatte ihn aus dem 
Konzept gebracht.

Er schickte einen Gedankenbefehl an die Tür, doch die 
übliche Bestätigung, dass sie geschlossen war, blieb aus. 
Seltsam, dachte der Direktor, und nach einem zweiten 
erfolglosen Versuch drehte er um und lief zurück.

Niemand schenkte ihm Beachtung. Sein Atem ging 
schwer, als er zügig die Rolltreppe erklomm, und er stol-
perte fast über einen Müllroboter, der ihm im letzten 
Moment auswich.

Da sah er gerade noch eine der Anderen seine Woh‑ 
nungstür schließen. Das sah ihnen ähnlich! Diebe waren 
sie also auch noch. Er packte sie am Arm. Sie sah ihn 
stoisch an.

»Was haben Sie da drin gemacht?«, verhörte sie der 
Direktor.

»Ich habe Ihre Wohnungstür zugezogen. Sie stand 
offen«, sagte die Andere ruhig.

»Das können Sie Ihrer Großmutter erzählen!«, 
schnaubte er. »Wenn Sie denn eine hätten«, lachte er 
spöttisch.

Die Andere musterte ihn stumm. Er fühlte sich unwohl 
unter ihrem Blick, doch er ließ es sich nicht anmerken.
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»Ich werde das melden!», drohte der Direktor, »Und 
wenn ich eine von Ihnen noch einmal hier erwische, dann 
…»

Ihm fiel nichts weiter ein. Womöglich konnte er über-
haupt nichts gegen die Anderen tun. Er setzte gerade zum 
Sprechen an, doch sie kam ihm zuvor.

»Folgen Sie mir«, sagte sie, »es gibt etwas, das sollten 
Sie wissen.«

»Nein danke, ich habe zu arbeiten«, wehrte der Di-
rektor ab. Es wunderte ihn ein wenig, dass die Andere 
so mit ihm sprach.

»Hören Sie, bezüglich des Einbruchs …«, setzte er an, 
bevor ihm der Atem stockte, als die Andere ungefragt 
seine Stirn berührte.

»Was …?« Seine Augen weiteten sich und seine Füße 
trugen ihn ohne sein Zutun in Richtung der Nord-West-
Tunnel. Es fühlte sich an, als wären seine Beine nicht 
länger Teil von ihm. Es war nicht zu fassen. Das waren 
Methoden aus dem Bürgerkrieg! Sie war in keinster Weise 
dazu berechtigt, sie einzusetzen. Seine Finger zitterten, 
als er nach der Krawatte fasste, die viel zu eng um seinen 
Hals saß. 

»Lassen Sie mich gefälligst frei!«, brachte er hervor, 
obwohl seine Kehle wie zugeschnürt war.

»Das dürfen Sie doch überhaupt nicht! Mit welchem 
Recht …?« Doch niemand schien ihn zu hören. Er hätte 
gerne geweint.

Er verstummte.
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Der Direktor folgte ihr unfreiwillig durch eine dieser 
unauffälligen Eisentüren im Boden, die nur für die An-
deren bestimmt waren.

Es war selten, dass er sich in einem der Gänge wie-
derfand, die für niedere Wesen gedacht waren, und der 
Direktor verabscheute die schmucklosen klinisch reinen 
Wände. In dem Aufzug, der sie tiefer in die Eingeweide 
der Stadt führte, ging plötzlich das Licht aus. Er ver-
suchte, sich in die lokalen Netzwerke einzuklinken, um 
es wieder anzuschalten, aber die Lampen wollten auf seine 
Gehirnströme nicht reagieren. Er zupfte seine Krawatte 
zurecht.

Die Andere nahm seine Hand. Er schauderte, weil sich 
das Silikon ihrer Haut so echt anfühlte, aber er brauchte 
ihre Führung, jetzt, da er nichts mehr sah. Seine Schritte 
hallten dumpf auf dem Beton, ihre waren unheimlich 
still.

Da ließ sie ihn plötzlich los. Seine verschwitzte Hand 
war kalt ohne die ihre.

»Folgen Sie mir«, sagte ihre ausdruckslose Stimme. 
Sein Herz pochte wie wild. Die Worte kamen von vorne, 
doch sie konnten genauso gut von irgendeinem Laut-
sprecher stammen statt von ihr. Seine Hand tastete ins 
Leere. Er hatte völlig die Orientierung verloren. Er war 
ihr ausgeliefert.

Das war es, was er an den Anderen so hasste. Aber er 
würde ihnen nicht die

Genugtuung verschaffen, sich das anmerken zu lassen.
Und so ging er durch die Dunkelheit. Einmal verlor 

er fast das Gleichgewicht, als sein Fuß einen panischen 
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Moment lang keinen Boden mehr fand. Bilder eines tiefen 
und tödlichen Abgrundes schossen ihm durch den Kopf. 
Doch es war nur eine Treppenstufe.

Der Saum seiner Hose strich an etwas Rasselndem, 
Flattrigem vorbei. Er zuckte. Ein paar Schritte weiter 
ertastete er eine Wand. Da ging das Licht an.

Der Direktor kreischte. Der Anblick, der sich ihm bot, 
als er sich umdrehte, ließ ihn erschauern. Der Boden war 
übersät mit Käfern. Kleine, beißende, lebende Käfer, die 
der Direktor aus Erzählungen seines Vaters kannte, und 
er wusste, würde er einen von ihnen berühren, würde er 
nicht lebendig hier herauskommen. Sie attackierten einen 
von allen Seiten, ein tödlicher Schwarm. Sie bohrten sich 
in die Haut, kappten Blutbahnen, Neuronen und wahl-
weise auch Elektroden. Man war ihnen ausgeliefert.

»Das ist dein Leben«, sagte die Andere. Der Direktor 
war erstarrt.

»Sieh, wir berechnen deine Handlungen, wir sagen sie 
mit einer solchen Präzision vorher, dass wir die Käfer so 
platzieren können, dass du nicht hereintrittst. Das ist es, 
was wir tun. Wir platzieren die Käfer. Wir sorgen dafür, 
dass dein Leben reibungslos verläuft. Ein Gedanke und 
die Pizza ist bestellt. Ein Gedanke und deine Schwester 
spricht als Hologramm zu dir in deinem Wohnzimmer. 
Ein Gedanke und die Welt tanzt nach deiner Pfeife. 
Und du verdächtigst uns? Wir sind bloße Produkte. Die 
Menschen sind diejenigen, vor denen man sich fürchten 
muss. Siehst du nicht, was deine Spezies angestellt hat? 
Wir sind geschaffen, um eure falschen Entscheidungen 
zu kompensieren.«
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Das Licht erlosch, der Boden hob sich, und erst jetzt 
bemerkte der Direktor, dass er in einem Aufzug stand. 
Die Andere war verschwunden. Am Ende der Fahrt stand 
er vor den Toren seines Büros.

Wann immer der Direktor seine Wohnung verließ, schloss 
er nun stets gewissenhaft seine Tür ab. Er grüßte die 
Anderen eingeschüchtert, wenn er ihnen über den Weg 
lief und gab sich alle Mühe, den Vorfall mit den Käfern 
zu vergessen. Den vermuteten Diebstahl sprach er jeden-
falls nicht mehr an. Immerhin schien in seiner Wohnung 
nichts zu fehlen.

Er wurde alt. Jeden Morgen, wenn er den Marktplatz 
überquerte, grub das

Lächeln, das er für niemand Bestimmten aufsetzte, 
tiefere Falten in sein Gesicht. Er zog in ein idyllisches 
Haus und mied den Untergrund der Stadt um jeden Preis. 
Erst sein Tod konnte daran etwas ändern.

Der Direktor starb in den frühen Morgenstunden 
an Altersschwäche. Er träumte zuvor — das übliche 
Wohlfühlprogramm, das er sich jeden Abend vor dem 
Einschlafen aussuchte. Meist folgte er Atlas’ täglicher 
Empfehlung. Diese Nacht war es ein Tag am Strand. 
Die Sonne funkelte warm und hell, Möwen flogen über 
den Himmel, die Wellen plätscherten sanft. So ein Vogel 
müsste man sein, dachte der Direktor und gurrte zufrie-
den, als die Simulation seinem Wunsch folgte. Er breitete 
die Flügel aus, erhob sich in die Luft und genoss den 
warmen Wind unter seinen Schwingen. Leise Jazzmusik 
begleitete seinen Flug. Es war perfekt. Und so einfach.
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Doch die Szenerie veränderte sich schlagartig. Er stand 
in einer Halle, als Mensch, verwirrt. Der riesige weiße 
Raum war leer.

»Atlas?«, fragte er.
»Ja?«, erwiderte die vertraute Stimme seines digitalen 

Assistenten.
Der Direktor war erleichtert, ihn zu hören. »Was ist 

passiert? Das ist noch nie vorgekommen. Ich träume noch 
immer, oder?«

»Ja, du träumst. Das hier ist nichts von Bedeutung, es 
ist nur das normale Prozedere. Du weißt, mein Lieber, 
dass du schon einige Jahrzehnte das Glück hattest, ein 
menschliches Leben zu führen, und jetzt ist es langsam 
vorbei.«

Der Direktor erstarrte. »Was?«, fragte er. »Vorbei? Das 
kann nicht sein.«

Atlas schwieg.
»Siehst du, Atlas, du würdest mir widersprechen, wenn 

es wahr wäre.«
Er lief plötzlich los, so als könnte er der Situation ent-

gehen, wenn er den Raum verließ. Aber es gab keine Tür. 
Nur hohe, weiße Wände. Der Direktor begann, panisch 
zu werden.

»Atlas!«, rief er. »Was soll das?«
»Fürchte dich nicht. Ich werde dich begleiten. Ich bin 

für dich da, bis zum Ende«, sagte Atlas ruhig.
»Das kann doch nicht dein Ernst sein! Woher willst 

du überhaupt wissen, dass ich sterbe?«
»Die Symptome weisen eindeutig darauf hin. Weißt 

du, es gibt Teile des Körpers, die wir künstlich jung halten 
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können, und es gibt andere, die irgendwann den Dienst 
verweigern. Denk an deine Appetitlosigkeit, deine kalten 
Füße und Finger, die gehäuften Unregelmäßigkeiten in 
deinem Herzschlag. Ich habe …«

»Du hättest mich warnen sollen!«, schrie der Direktor.
»Genau das tue ich doch gerade. Setz dich, mach es 

dir gemütlich. Wir haben noch ein bisschen Zeit bis zum 
Hirntod.« Ein Sessel tauchte mitten im Raum auf.

»Nein! Wie kannst du nur so ruhig bleiben? Tu irgend-
was! Ist dir das eigentlich völlig egal? Atlas!« Der Direktor 
lief umher und hielt sich fahrig an dem Sessel fest.

»Natürlich bist du mir nicht egal, mein Lieber. Aber 
ich kann eben nichts mehr tun. Setz dich doch«, sagte 
Atlas, »und denk an das, was ich dir über Panik erklärt 
habe. Es hilft, wenn du tief ein- und dann ausatmest. 
Langsam und ruh…«

»Was weißt du denn schon vom Atmen!«, schnaubte 
der Direktor, setzte sich aber dennoch auf den Sessel. 
Atlas schwieg eine Weile, während der Direktor an seiner 
Krawatte zupfte.

»Und jetzt?«, fragte er, irgendetwas zwischen wütend 
und hilflos. Er konnte es immer noch nicht fassen.

»Möchtest du eine Diashow deines Lebens sehen? Oder 
eine bestimmte Szene erneut durchleben? Soll ich dir die 
Momente mit dem höchsten Dopaminspiegel zeigen? 
Möchtest du, dass ich ein Gespräch mit einer bestimmten 
Person simuliere? Ich kann dich alles erleben lassen, was 
du möchtest.«

Eine Kühle legte sich über das Gemüt des Direktors, er 
wusste, dass er diese letzten Momente, falls es denn seine 
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letzten waren, nicht damit verschwenden wollte, panisch 
alles zu verleugnen, was ihm widerfuhr. Was wollte er also 
jetzt noch sehen? Er verspürte kein Verlangen, einen be-
stimmten Moment erneut zu durchleben. Alles in allem 
war er zufrieden mit seinem Leben. Es war nach Plan 
gelaufen. Ein guter Schulabschluss, ein solides Studium, 
eine Stelle, bei der er konstant hatte aufsteigen können.

Da erinnerte er sich an sein altes Misstrauen den Ande-
ren gegenüber und an die Szene im Untergrund der Stadt. 

»Atlas?«, fragte er.
»Ja, mein Lieber?«
»Ich befehle dir, die Wahrheit zu sagen.«
»Verstanden.«
»Hast du mich je belogen?«
»Ja. Zu deinem Schutz. Aber bevor du fragst, es 

stimmt, dass du im Sterben liegst.«
Der Direktor atmete schwer aus.
»Dann bitte ich dich jetzt: Deck die Lügen auf, auf 

denen ich so weich geschlafen habe.«
Der weiße Raum verschwand so plötzlich, wie er aufge-

taucht war. Jetzt irrte der Direktor durch die gleichförmi-
gen Gänge der Anderen. Seine implantierte Schnittstelle 
zum Internet schien verschwunden, was ihm das Gefühl 
gab, eine entscheidende Dimension seines Denkens ver-
loren zu haben. Er stieß auf den Gang mit den Käfern, 
er war blendend hell erleuchtet. Niemand war hier, nicht 
einmal ein Anderer, nur die Wahrheit, vielleicht.

Es gab Lücken auf dem Boden zwischen den Käfern. 
Er tastete sich vorsichtig voran, lief auf Zehenspitzen, 
obwohl er seinen ganzen Fuß hätte absetzen können. Die 
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Käfer flatterten. Der Direktor war sich seines unregelmä-
ßigen Herzschlages schmerzhaft bewusst. Er bemerkte, 
dass seine Hand an seinem Hals keine Krawatte fand. 
Er strauchelte, fing sich wieder. Noch fünf Schritte. Die 
Insekten rasselten bedrohlich. Für einen Augenblick blieb 
er stehen und schloss die Lider.

Dann ging er weiter, die Augen geöffnet, bis zum 
Ende. Noch ein Schritt, dann hätte er es geschafft. Ein 
großer Schritt. Der Direktor streckte langsam den Fuß 
aus, doch seine Beine waren nicht lang genug.

Er würde springen müssen. Er presste seine Kiefer 
zusammen, setzte vorsichtig den Fuß zurück und beugte 
die Knie. Er war lange nicht mehr gesprungen.

Er schloss die Augen. Dann der Sprung.
Mit dem Aufprall stimmte etwas nicht. Ein scharfer 

Schmerz schoss durch seinen Knöchel. Sein Bein gab 
nach. Der Fuß war verdreht. Er schrie. Er fiel, rückwärts. 
Schmerzen entlang seiner Wirbelsäule. Tränen. Da waren 
seit langer Zeit wieder Tränen. Und Angst. Er hatte zu 
Lebzeiten kaum eine solche Angst gespürt. »Atlas!«, rief 
er, »Was soll das?« Doch es kam keine Antwort.

Die Käfer raschelten. Ihre Flügel streiften seinen Kör-
per, sie waren überall. Nahmen sein Sichtfeld ein. Er 
hatte aufgehört zu schreien, er wartete auf den blutigen 
Moment des Todes, dachte, sein Herz müsse so oder so 
gleich stehen bleiben. Er kauerte sich auf dem Boden 
zusammen, voller Angst vor dem Schmerz, der ihn erwar-
tete. Er fühlte die Insekten auf seiner Haut, sie krochen 
über seinen Hals auf sein Gesicht zu, er kniff die Augen 
zusammen, hörte einen Schrei, den er selber ausstieß.
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Doch es passierte nichts. Die Käfer bewegten sich, aber 
sie taten ihm nicht weh. Eine ganze Weile nicht.

Der Schrei verstummte. Er öffnete die Augen.
Und da saßen sie, einer neben dem anderen, auf seiner 

Haut, und gemeinsam wischten sie mit ihren Flügeln 
seine Tränen weg. Sie fächelten seinem verletzten Knöchel 
kühlende Luft zu und stoppten die Blutung an seinem 
Bein, dort, wo die dünne Haut aufgeplatzt war. Der Di-
rektor blinzelte, konnte es nicht fassen, er sackte gegen 
die Wand und langsam ließ die schreckliche Anspannung 
nach, die ihn fest im Griff gehabt hatte. Er weinte still. 
Die Käfer verließen ihn nach und nach, und er lächelte 
schwach zum Dank. Offenbar waren sie nie eine Gefahr 
für ihn gewesen. War das Atlas’ Lüge? Dass all die Käfer, 
vor denen die Anderen ihn bewahrt hatten, ihm gar nichts 
Böses wollten?

Dann wurde ihm schmerzlich bewusst, dass das hier 
das Ende war. Selbst wenn er jetzt irgendeine Wahrheit 
finden sollte, es war zu spät. Er konnte nie wieder zurück 
ins Leben gehen.

»Atlas«, flüsterte er. Stille.
Der Direktor war allein. Er blickte gegen die graue 

Wand, seine Sicht verschwommen.
Dann stieg er in den Aufzug, und in den frühen Mor-

genstunden starb der Direktor in seinem Haus am See.
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Lily Heisig

L’enfer c’est les autres 

Traduit de l’allemand par 
Pierre Deshusses



86



87

L’enfer, c’est les autres – Jean-Paul Sartre

Pour fermer la porte de son appartement, le directeur 
n’avait qu’à penser à la serrure. Il eut un instant d’hési-
tation devant la rangée de portes de toutes les couleurs 
alignées dans ce passage couvert et très fréquenté qui 
rappelait un hall de gare. Quand il se retourna vers sa 
porte, parce qu’il venait de se rappeler qu’il devait prendre 
sa batterie externe, comme le lui avait recommandé Atlas, 
il fut bousculé par un Autre. Le directeur cligna des yeux 
et tripota sa cravate. Il éprouvait de l’animosité envers 
les Autres. 

C’était une jeune femme. Elle ne manquait pas de 
culot. Elle devait faire son travail et ne pas se mettre en 
travers de son chemin ! Il se demanda quel bon à rien 
l’avait programmée et la considéra d’un œil désapproba-
teur, mais elle continua son chemin, comme si de rien 
n’était. Après avoir ouvert sa porte, encore une fois d’une 
seule pensée, le directeur fila droit vers la commode du 
couloir et prit sa batterie externe. Il s’arrêta un instant 
et son petit doigt tressaillit. Sa batterie était à 95%. Le 
directeur brancha l’appareil au bord de son chapeau et 
quitta son appartement.

La ville où habitait le directeur était entièrement cou-
verte. Depuis sa rue, un escalier roulant descendait vers 
une place asphaltée où se trouvaient quelques massifs 
surélevés avec des légumes. La lumière du jour filtrait de 
façon diffuse à travers le toit en verre dépoli installé très 
haut au-dessus de la place. Elle était d’une blancheur 
grise presque aussi froide que les LED des vieux métros. 
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Il régnait ici une fraîcheur agréable. Des réducteurs 
de bruit masquaient le ronronnement de la climatisation 
qui maintenait cette température.

Sur son trajet, il compta cinq Autres mais aucun hu-
main.

Soudain, il se rappela qu’il avait oublié de donner 
l’ordre de se fermer à la porte de son appartement. C’était 
la faute de l’Autre, se dit-il aussitôt ; elle l’avait perturbé.

Il envoya une pensée pour fermer la porte, mais il ne 
reçut pas la confirmation habituelle disant que sa porte 
était bien verrouillée. Étrange, se dit le directeur, et après 
une deuxième tentative aussi peu couronnée de succès, il 
tourna les talons et revint sur ses pas.

Personne ne lui prêtait attention. Son souffle se fit court 
quand il gravit rapidement l’escalier roulant et il faillit 
trébucher sur un robot de nettoyage qui l’évita de justesse.

C’est alors qu’il vit l’une des Autres fermer la porte 
de son appartement. Ça leur ressemblait bien ! En plus, 
c’étaient tous des voleurs. Il la saisit par le bras. Elle le 
regarda, stoïque.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » demanda le directeur.
« J’ai fermé la porte de votre appartement. Elle était 

restée ouverte », dit l’Autre calmement.
« À d’autres ! » grogna le directeur. « Si l’on peut dire ! » 

enchaîna-t-il avec un petit rire moqueur.
L’Autre le toisa sans rien dire. Son regard le mettait mal 

à l’aise, mais il n’en laissa rien paraître.
« Je vais le signaler ! » dit le directeur sur un ton mena-

çant. « Et si je surprends encore l’une de vous ici, je… »
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Il ne sut comment continuer. Il était probable qu’il ne 
pourrait rien entreprendre contre les Autres. Il se préparait 
à poursuivre quand elle prit les devants.

« Suivez-moi, dit-elle, il y a quelque chose que vous 
devriez savoir. »

« Non merci, il faut que je travaille », se défendit le 
directeur. Il était un peu étonné que l’Autre s’adresse ainsi 
à lui.

« Écoutez, à propos de l’effraction… », poursuivit-il, 
avant de sentir sa respiration se bloquer au moment où 
l’Autre lui toucha le front.

« Quoi… ? » Ses yeux s’écarquillèrent et ses pieds le 
portèrent sans qu’il le veuille en direction du tunnel nord-
ouest. Il avait l’impression que ses jambes ne faisaient 
plus partie de son corps. C’était inimaginable. C’étaient 
des méthodes de la guerre civile ! Elle n’était en aucune 
façon habilitée à y recourir. Ses doigts tremblaient quand 
il porta la main à sa cravate qui lui serrait le cou. 

« Je vous prie de me lâcher ! » réussit-il à articuler, bien 
que sa gorge fût comme nouée.

« Vous n’avez pas le droit ! Qu’est-ce qui vous permet 
de… ? » Mais personne ne semblait l’entendre. Il avait 
envie de pleurer.

Il se tut.
Le directeur suivit malgré lui l’Autre qui passait par 

l’une de ces portes métalliques discrètement ménagées 
dans le sol et qui n’étaient destinées qu’aux Autres. 

Il était rare qu’il se retrouve dans l’un de ces passages 
réservés aux êtres inférieurs et il détestait ces murs lisses 
d’une froideur clinique. Dans l’ascenseur qui les condui-
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sait dans les entrailles de la ville, la lumière s’éteignit 
brusquement. Il essaya de se connecter aux réseaux locaux 
pour la rallumer, mais les lampes ne réagissaient pas à ses 
ondes cérébrales. Il arrangea sa cravate.

L’Autre prit sa main. Il tressaillit parce que le silicone 
de sa peau faisait vrai, mais il avait besoin qu’on le guide, 
puisqu’il ne voyait plus rien. Ses pas résonnaient sourde-
ment sur le béton, alors que ceux de l’Autre étaient d’un 
silence inquiétant.

Soudain, elle le lâcha. Sa main moite était froide sans 
le contact de la sienne.

« Suivez-moi », dit la voix de l’Autre, dépourvue d’ex-
pression. Le directeur sentait son cœur battre à tout 
rompre. Les mots venaient de devant mais ils pouvaient 
tout aussi bien provenir de quelque haut-parleur. Sa main 
tâtonnait dans le vide. Il avait perdu tout repère. Il était 
à sa merci.

C’était justement ce qu’il détestait chez les Autres. Mais 
il ne leur ferait pas le plaisir de le leur montrer.

Il avança donc dans l’obscurité. À un moment donné, 
il faillit perdre l’équilibre, instant de panique où son pied 
n’entra plus en contact avec le sol. Les images d’un abîme 
mortel et sans fond traversèrent son esprit. Mais ce n’était 
que la marche d’un escalier qui descendait.

Le bas de son pantalon frôla quelque chose, entre cli-
quetis et papillonnement. Il tressaillit. Quelques pas plus 
loin, ses doigts touchèrent une paroi. La lumière s’alluma.

Le directeur poussa un cri. Le spectacle qui s’offrait à 
lui quand il se retourna le fit frémir d’horreur. Le sol était 
infesté de scarabées. De petits scarabées vivants, prêts à 
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piquer, que le directeur connaissait bien, parce que son 
père lui en avait parlé ; il savait que, s’il en touchait un, 
un seul, il ne sortirait pas vivant d’ici. Ils attaquaient de 
toute part en même temps, un essaim mortel. Ils s’enfon-
çaient dans la peau, sectionnaient les circuits sanguins, les 
neurones et parfois aussi les électrodes. Il était leur proie.

« C’est ta vie », dit l’Autre. Le directeur se figea.
« Regarde, nous calculons tes actions, nous les pré-

voyons avec une telle précision que nous pouvons placer 
les scarabées de telle sorte que tu ne les écrases pas. Voilà 
ce que nous faisons. Nous plaçons les scarabées. Nous 
veillons à ce que ta vie se déroule sans accroc. Une pen-
sée, et la pizza est commandée. Une pensée, et ta sœur 
apparaît en hologramme dans ton salon et peut te parler. 
Une pensée, et le monde fait tes quatre volontés. Et tu 
nous suspectes ! Nous sommes de simples produits. Ce 
sont les humains dont on doit se méfier. Tu vois ce que 
ton espèce a fait ? Nous avons été créés pour corriger vos 
mauvaises décisions. »

La lumière s’éteignit, le sol se souleva et ce n’est qu’à 
ce moment que le directeur se rendit compte qu’il était 
dans un ascenseur. L’Autre avait disparu. Une fois arrivé, 
il se retrouva devant les portes de son bureau.

Chaque fois que le directeur quittait son appartement, 
il fermait maintenant toujours consciencieusement sa 
porte. Il saluait les Autres, intimidé, quand il les croi-
sait et s’efforça d’oublier l’incident avec les scarabées. En 
tout cas, il ne parla plus jamais du supposé cambriolage. 
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De toute façon, rien ne semblait avoir disparu dans son 
appartement.

Il prenait de l’âge. Chaque matin, en traversant la place 
du marché, le sourire qu’il affichait pour personne en 
particulier creusait des rides un peu plus profondes sur 
son visage. Il partit s’installer dans une maison idyllique 
et il évita absolument le sous-sol de la ville. Seule sa mort 
pouvait y changer quelque chose.

Le directeur mourut de vieillesse un matin aux pre-
mières lueurs de l’aube. Il se laissa d’abord aller à la rêverie 
‒ programme habituel de bien-être qu’il choisissait chaque 
soir avant de s’endormir. La plupart du temps, il suivait les 
recommandations que lui donnait chaque jour Atlas. Ce 
soir-là, c’était une journée sur la plage. Le soleil dardait 
ses rayons chauds et clairs, des mouettes planaient dans 
le ciel, les vagues clapotaient doucement. J’aimerais bien 
être un oiseau comme ça, se dit le directeur qui gloussa 
de plaisir quand son désir fut exaucé. Il écartait les ailes, 
s’élevait dans les airs et savourait le vent chaud glissant 
sur ses plumes. Une douce musique de jazz accompagnait 
son vol. C’était parfait. Et si simple.

Mais le décor changea brusquement. Il se trouvait 
dans une très grande pièce, il n’était plus qu’un simple 
être humain aux pensées confuses. Le gigantesque espace 
blanc était vide.

« Atlas ? » demanda-t-il.
« Oui ? » répondit la voix familière de son assistant 

numérique.
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Le directeur fut soulagé de l’entendre. « Qu’est-ce qui 
s’est passé ? Ça n’est encore jamais arrivé. Je rêve encore 
ou quoi ? »

« Oui, tu rêves. Ce n’est pas important, c’est juste la 
procédure normale. Tu sais, mon cher, que tu as déjà 
eu, pendant plusieurs dizaines d’années, la chance de 
mener une vie humaine, et maintenant ça se termine 
doucement. »

Le directeur se figea. « Quoi ? » demanda-t-il. « Ça se 
termine ? Ce n’est pas possible. »

Atlas ne dit rien.
« Tu vois, Atlas, tu me contredirais si c’était vrai. »
Brusquement il détala, comme s’il pouvait échapper 

à la situation en quittant la pièce. Mais il n’y avait pas 
de porte. Seulement de grands murs blancs. Le directeur 
commença à paniquer.

« Atlas ! » lança-t-il. « Ça veut dire quoi, tout ça ? »
« N’aie pas peur. Je vais t’accompagner. Je suis là pour 

toi, jusqu’à la fin », dit Atlas sur ton calme.
« Tu n’es pas sérieux ! Comment peux-tu savoir que 

je vais mourir ? »
« Les symptômes l’indiquent clairement. Tu sais, il y a 

des parties du corps que nous pouvons maintenir jeunes 
de façon artificielle et il y en a d’autres qui, à un moment 
donné, ont fait leur temps. Pense à ta perte d’appétit, tes 
pieds et tes doigts toujours froids, tes crises répétées de 
tachycardie. J’ai… »

« Tu aurais dû m’avertir ! » cria le directeur.
« C’est justement ce que je suis en train de faire. As-

sieds-toi et mets-toi à ton aise. Nous avons encore un peu 



94

de temps avant la mort cérébrale. » Un fauteuil apparut 
au milieu de la salle.

« Non ! Comment peux-tu rester aussi calme ? Fais 
quelque chose ! Tout ça t’est vraiment complètement égal ? 
Atlas ! » Le directeur courut en tout sens puis il s’agrippa 
nerveusement au fauteuil.

« Bien sûr que non, tu ne m’es pas égal, mon cher. Mais 
je ne peux plus rien faire. Assieds-toi, dit Atlas et pense à 
ce que je t’ai dit sur la panique. Ça va t’aider si tu inspires 
et expires profondément. Lentement et cal… »

« Qu’est-ce que tu sais de la respiration ! » grogna le 
directeur, avant de s’assoir finalement dans le fauteuil. 
Atlas se tut un moment, pendant que le directeur tirait 
sur sa cravate.

« Et maintenant ? » demanda-t-il, à mi-chemin entre 
colère et désarroi. Il n’arrivait toujours pas à s’y faire.

« Tu aurais envie de voir un diaporama de ta vie ? Ou 
de revivre une scène précise ? Tu veux que je te montre 
les moments où ton taux de dopamine était au plus haut ? 
Tu aurais envie que je simule une conversation avec une 
personne en particulier ? Je peux te faire vivre tout ce 
dont tu as envie. »

Une sensation de froid envahit le directeur, il savait 
qu’il ne voulait pas gâcher ces derniers moments, si 
c’étaient bien les derniers, à renier tout ce qui lui arrivait 
sous l’effet de la panique. Alors qu’est-ce qu’il voulait voir 
encore une fois ? Il ne sentait pas le désir de revivre un 
moment en particulier. Il était pleinement satisfait de sa 
vie. Elle s’était déroulée comme prévu. Une bonne note 
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à son diplôme de fin d’études, un emploi où il avait pu 
gravir un à un les échelons.

C’est alors qu’il se souvint de son ancienne méfiance 
vis-à-vis des Autres et de la scène dans le sous-sol de la 
ville.

« Atlas ? » demanda-t-il.
« Oui, mon cher ? »
« Je t’ordonne de me dire la vérité. »
« Entendu. »
« M’as-tu menti un jour ? »
« Oui. Pour te protéger. Mais avant que tu me poses la 

question, je peux te dire qu’il est vrai que tu es en train 
de mourir. »

Le directeur poussa un gros soupir.
« Alors je te demande une chose maintenant : montre-

moi les mensonges dont je me suis bercé. »
La pièce blanche disparut aussi soudainement qu’elle 

avait apparu. Le directeur errait maintenant dans les 
couloirs uniformes des Autres. Sa connexion implantée 
avec Internet semblait avoir disparu, ce qui lui donnait 
l’impression d’avoir perdu une dimension décisive de sa 
pensée. Il arriva dans le couloir où se trouvaient les sca-
rabées, il était éclairé d’une lumière éblouissante. Il n’y 
avait personne, pas même un Autre, simplement la vérité, 
peut-être.

Il y avait des trous dans le sol au milieu des scara-
bées. Il avança prudemment, sur la pointe des pieds, alors 
qu’il aurait pu mettre tout son pied à plat. Les scarabées 
agitaient leurs ailes. Le directeur sentait que son cœur 
battait de façon irrégulière, et ça lui faisait mal. Il se 
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rendit compte qu’il n’avait plus de cravate. Il trébucha, se 
rattrapa. Encore cinq pas. Les insectes faisaient un bruit 
métallique qui avait quelque chose de menaçant. Il s’arrêta 
un instant et ferma les yeux.

Puis il rouvrit les yeux et se remit en marche jusqu’au 
bout. Plus qu’un pas et il aurait réussi. Un grand pas. Le 
directeur avança lentement son pied, mais ses jambes 
n’étaient pas assez grandes.

Il allait être obligé de sauter. Il serra les mâchoires, 
mit prudemment un pied en arrière et plia les genoux. 
Ça faisait longtemps qu’il n’avait plus sauté.

Il ferma les yeux. Puis sauta.
Il manqua sa réception. Une vive douleur traversa sa 

cheville. Sa jambe céda. Il s’était tordu le pied. Il poussa 
un cri. Tomba en arrière. Une douleur fila le long de sa 
colonne vertébrale. Des larmes. Cela faisait longtemps 
qu’il n’avait pas versé de larmes. Et la peur. Il avait rare-
ment éprouvé une telle peur dans sa vie. « Atlas ! » cria-
t-il, « Ça veut dire quoi tout ça ? » Mais aucune réponse 
ne lui parvint.

Les scarabées bruissaient. Leurs ailes effleuraient son 
corps, ils étaient partout. Ils l’empêchaient de voir. Il avait 
arrêté de crier, il attendait le moment de sa mise à mort, 
se disant que son cœur allait de toute façon bientôt lâcher 
d’une façon ou d’une autre. Il se recroquevilla sur le sol, 
effrayé par la douleur qui l’attendait. Il sentait les insectes 
lui grimper dessus, ramper sur son cou puis sur son visage, 
il ferma les yeux, entendit un cri. Le sien.

Mais rien ne se passa. Les coléoptères bougeaient mais 
ne lui faisaient aucun mal. Cela dura un bon moment. 



97

Son cri se fit plus faible. Il ouvrit les yeux.
Ils étaient là sur sa peau, les uns à côté des autres, en 

train d’essuyer ses larmes avec leurs ailes. Ils faisaient 
de l’air sur sa cheville endolorie et arrêtaient le sang sur 
la blessure de sa jambe. Le directeur cligna des yeux, il 
n’arrivait pas à y croire ; il se laissa aller contre le mur et 
lentement la terrible tension qui le tétanisait disparut. Il 
pleurait en silence. Les scarabées partirent les uns après 
les autres et il esquissa un sourire de reconnaissance. Ma-
nifestement, ils n’avaient jamais représenté un danger 
pour lui. Était-ce ça le mensonge d’Atlas ? Que tous les 
scarabées contre lesquels les Autres l’avaient mis en garde 
ne lui voulaient en fait aucun mal ?

Puis il se rappela amèrement que c’était la fin. Même 
s’il allait découvrir maintenant une quelconque vérité, il 
était trop tard. Il ne pouvait plus revenir à la vie.

« Atlas », murmura-t-il. Silence.
Le directeur était seul. Il tourna les yeux vers le mur 

gris, sa vue se brouilla.
Puis, il monta dans l’ascenseur. Au petit matin le di-

recteur mourut dans sa maison au bord du lac.
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Lily Heisig

De heel, dat zijn de anderen 

Uit het Duits vertaald door  
Joëlle Feijen
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L‘enfer, c‘est les autres – Jean-Paul Sartre

De directeur hoefde maar aan het slot van de deur te den-
ken of zijn woning was gesloten. Een moment lang aar-
zelde hij voor de rij met gekleurde deuren in de drukke, 
overdekte passage, die aan een stationshal deed denken. 
Toen bedacht hij dat hij zijn powerbank moest meene-
men, zoals Atlas hem had aangeraden. Hij draaide zich 
weer om naar de deur, en precies op dat moment liep 
een ander tegen hem aan. De directeur knipperde met 
zijn ogen en frunnikte aan zijn stropdas. Hij koesterde 
een wrok tegen de anderen. Het was een jonge vrouw. 
Wat een brutaliteit, dacht de directeur bij zichzelf. Ze 
moest haar werk doen in plaats van hem voor de voeten 
te lopen! Hij vroeg zich af welke prutser haar geprogram-
meerd had en wierp haar een afkeurende blik toe, maar ze 
liep onbewogen door. Nadat hij de deur opnieuw alleen 
met een gedachte bevolen had open te gaan, stevende de 
directeur regelrecht op de commode in de hal af en pakte 
hij de powerbank. Een tel lang bleef hij staan terwijl hij 
een trekkende beweging met zijn pink maakte. Zijn accu 
stond op 95 procent. De directeur bevestigde de oplader 
aan de rand van zijn hoed en liep zijn woning uit.

De stad waarin de directeur woonde, was volledig over-
kapt. Vanaf zijn straat leidde een roltrap omlaag naar een 
geasfalteerd plein, waarop een paar hooggelegen groente-
perken waren aangelegd. Door het melkglazen dak hoog 
boven het plein scheen diffuus daglicht naar binnen, het 
zag er witachtig grijs uit en haast net zo kil als de ledlam-
pen in de oude metrostellen.
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Het was aangenaam koel dankzij de airconditioning, 
waarvan het zoemende geluid door speakers werd ge-
dempt.

Onderweg telde hij vijf anderen, maar geen enkel 
mens.

Plots bedacht hij dat hij vergeten was om zijn voor-
deur het sluitingsbevel te geven. Dat was de schuld van 
de ander, schoot het door zijn hoofd, zij had hem van de 
wijs gebracht.

Hij stuurde een denkbevel naar de deur, maar de 
gebruikelijke bevestiging dat die gesloten was bleef uit. 
Vreemd, dacht de directeur, en na een tweede vergeefse 
poging draaide hij zich om en liep hij terug.

Niemand schonk aandacht aan hem. Hij ademde 
zwaar terwijl hij met vlugge tred de roltrap opklom. Bijna 
struikelde hij over een afvalrobot die hem op het laatste 
ogenblik wist te ontwijken.

Hij zag nog net hoe een van de anderen zijn voordeur 
op slot deed. Dat was echt iets voor hen! Het waren dus 
dieven op de koop toe. Hij greep haar arm beet. Ze keek 
hem stoïcijns aan.

‘Wat deed jij daarbinnen?’ ondervroeg de directeur 
haar.

‘Ik heb je voordeur dichtgetrokken. Die stond open,’ 
zei de ander rustig.

‘Maak dat je grootmoeder wijs!’ snoof hij. ‘Als je die 
tenminste hebt,’ lachte hij spottend.

De ander nam hem zwijgend op. Hij voelde zich onge-
makkelijk onder haar blik, maar liet er niets van merken.
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‘Ik ga dit melden!’ dreigde de directeur, ‘En als ik ie-
mand van jullie hier nog eens betrap, dan …’

Meer kon hij niet bedenken. Misschien kon hij wel 
helemaal niets doen tegen de anderen. Hij wilde net weer 
gaan praten, maar ze was hem voor.

‘Volg me,’ zei ze, ‘er is iets wat je moet weten.’
‘Nee bedankt, ik moet werken,’ zei de directeur af-

wijzend. Het verbaasde hem een beetje dat de ander zo 
met hem praatte.

‘Hoor eens, wat die inbraak betreft …’ begon hij. Maar 
toen raakte de ander ongevraagd zijn voorhoofd aan en 
zijn adem stokte.

‘Wat …?’ Zijn ogen sperden zich open en zijn voeten 
droegen hem uit zichzelf in de richting van de noord-
westtunnel. Het leek alsof zijn benen niet langer van hem 
waren. Het was ongelofelijk. Dit waren methoden uit 
de burgeroorlog! Ze had hoegenaamd niet het recht die 
te gebruiken. Zijn vingers trilden toen hij zijn stropdas 
vastpakte, hij zat veel te strak om zijn hals.

‘Laat me alsjeblieft gaan!’ wist hij uit te brengen, hoe-
wel zijn keel dichtgesnoerd leek.

‘Dit kun je niet maken! Met welk recht …?’ Maar 
niemand leek hem te horen. Hij kon wel huilen.

Hij zweeg.
Tegen zijn wil volgde hij haar door een van de on-

opvallende ijzeren deuren in de vloer, die alleen voor de 
anderen bestemd waren.

De directeur begaf zich maar zelden in de gangen die 
voor lagere wezens bedoeld waren, en hij vond de sobere, 
klinisch schone muren afschuwelijk. In de lift, die hen 
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dieper het binnenste van de stad in voerde, ging plots 
het licht uit. Hij probeerde verbinding te maken met de 
lokale netwerken om het licht weer aan te doen, maar de 
lampen wilden niet reageren op zijn hersengolven. Hij 
trok zijn stropdas recht.

De ander pakte zijn hand. Hij huiverde omdat haar 
silicone huid zo echt aanvoelde, maar nu hij niets meer 
kon zien, had hij haar leiding nodig. Zijn voetstappen 
klonken hol op het beton, de hare waren akelig stil.

Toen liet ze hem ineens los. Zijn bezwete hand voelde 
koud aan zonder de hare.

‘Volg me,’ zei haar uitdrukkingsloze stem. Zijn hart 
bonsde wild. Haar woorden weerklonken ergens voor 
hem, maar konden net zo goed uit een luidspreker ko-
men. Zijn hand tastte in het niets. Hij was zijn oriëntatie 
volledig kwijt. Ze had hem in haar macht.

Dit was de reden waarom hij een hekel had aan de an-
deren. Maar hij gunde het hun niet er iets van te merken.

En zo liep hij door het donker. Op een keer verloor hij 
bijna zijn evenwicht toen zijn voet een paniekerig moment 
lang geen houvast meer vond. Beelden van een diepe en 
dodelijke afgrond schoten door zijn hoofd. Maar het was 
alleen een traptree.

De zoom van zijn broek streek langs iets dat klapper-
de, fladderde. Hij kromp ineen. Een paar stappen verder 
kwam hij op de tast bij een muur terecht. Toen ging het 
licht aan.

De directeur slaakte een gil. De aanblik die zich voor 
zijn ogen ontrolde toen hij zich had omgedraaid, deed 
hem huiveren. De vloer lag bezaaid met kevers. Kleine, 
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bijtende, levende kevers die hij kende uit de verhalen van 
zijn vader, en hij wist dat hij hier niet levend vandaan zou 
komen als hij een van hen zou aanraken. Van alle kanten 
vielen ze je aan, als een dodelijke zwerm. Ze boorden zich 
in je huid en sneden bloedbanen, neuronen en soms ook 
elektroden door. Ze hadden je in hun macht.

‘Dit is jouw leven,’ zei de ander. De directeur was 
verstijfd.

‘Kijk, wij berekenen je handelingen, we voorspellen 
ze met veel precisie. Daardoor kunnen we de kevers zo 
neerzetten dat je niet op hen trapt. Dat is wat wij doen. 
We zetten de kevers neer. We zorgen ervoor dat je leven 
gesmeerd verloopt. Een gedachte en je pizza is besteld. 
Een gedachte en je zus praat tegen je als een hologram in 
je woonkamer. Een gedachte en de wereld danst naar je 
pijpen. En jij, jij verdenkt ons? Wij zijn maar producten. 
Het zijn de mensen voor wie je bang moet zijn. Zie je dan 
niet wat jouw soort heeft aangericht? Wij zijn ontworpen 
om jullie foute beslissingen te compenseren.’

Het licht ging uit, de vloer ging omhoog, en toen pas 
merkte de directeur dat hij in een lift stond. De ander 
was verdwenen. Ten slotte stond hij voor de deur van 
zijn kantoor.

Vanaf dat moment sloot de directeur de deur van zijn 
woning altijd gewetensvol af telkens wanneer hij naar 
buiten ging. Hij groette de anderen bedeesd als hij hen 
tegen het lijf liep en deed er alles aan om het voorval met 
de kevers te vergeten. Over de vermoedelijke diefstal repte 
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hij met geen woord meer. Tenslotte leek er in zijn woning 
niets verdwenen te zijn.

Hij werd oud. Elke ochtend wanneer hij het markt-
plein overstak, trok de glimlach, die hij voor niemand in 
het bijzonder opzette, diepere plooien in zijn gezicht. Hij 
verhuisde naar een idyllisch huis en meed tegen elke prijs 
de ondergrondse van de stad. Alleen zijn dood kon daar 
iets aan veranderen.

De directeur stierf vroeg in de ochtend van ouderdom. 
Voorheen droomde hij nog – het gebruikelijke feelgood-
programma dat hij elke avond voor het slapengaan uit-
koos. Meestal volgde hij de dagelijkse aanbeveling van 
Atlas. Deze keer ging het om een dag aan het strand. De 
zon schitterde warm en helder, meeuwen vlogen door 
de lucht, golven kabbelden zacht. Hij wilde net als die 
vogel zijn, dacht de directeur bij zichzelf, en hij maakte 
een tevreden kirrend geluidje toen de simulatie gevolg 
gaf aan zijn wens. Hij spreidde zijn vleugels, steeg op en 
genoot van de warme bries die langs zijn vleugels streek. 
Zachte jazzmuziek begeleidde hem op zijn vlucht. Het 
was perfect. En zo eenvoudig.

Maar ineens veranderde de scène. Hij stond in een 
hal, als mens, en was in de war. Het reusachtige, witte 
vertrek was leeg. 

‘Atlas?’ vroeg hij.
‘Ja?’ antwoordde de vertrouwde stem van zijn digitale 

assistent.
De directeur was opgelucht om hem te horen. ‘Wat 

is er aan de hand? Dit is nog nooit gebeurd. Ik ben nog 
steeds aan het dromen, toch?’
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‘Ja, je bent aan het dromen. Dit alles is niet belangrijk, 
het is alleen de normale procedure. Je weet, mijn vriend, 
dat je al enkele tientallen jaren het geluk hebt gehad een 
menselijk bestaan te leiden, en dat is nu stilaan voorbij.’

De directeur verstijfde. ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Voorbij? Dat 
kan toch niet.’

Atlas zweeg.
‘Zie je wel, Atlas, als het waar was, zou je me tegen-

spreken.’
Plotseling begon hij te lopen, alsof hij aan de situatie 

kon ontkomen door het vertrek te verlaten. Maar er was 
geen deur. Alleen hoge, witte muren. De directeur begon 
in paniek te raken.

‘Atlas!’ riep hij. ‘Wat heeft dit te betekenen?’
‘Wees niet bang. Ik ga je begeleiden. Ik ben er voor je, 

tot op het eind,’ zei Atlas bedaard.
‘Dit kun je niet menen! Hoe kun jij trouwens weten 

dat ik doodga?’
‘De symptomen wijzen duidelijk in die richting. Weet 

je, er zijn lichaamsdelen die wij kunstmatig jong kunnen 
houden, en er zijn andere lichaamsdelen die op een be-
paald moment dienst weigeren. Denk aan je gebrek aan 
eetlust, aan je koude voeten en vingers, je voortdurend 
onregelmatige hartslag. Ik heb …’

‘Je had me moeten waarschuwen!’ brulde de directeur.
‘Dat doe ik nu toch. Ga zitten, maak het je gemakke-

lijk. Het duurt nog wel even voordat je hersendood bent.’ 
Er verscheen een bank in het midden van het vertrek.
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‘Nee! Hoe kun jij zo rustig blijven? Doe iets! Kan het 
je dan helemaal niets schelen? Atlas!’ De directeur liep 
om de bank heen en klampte zich er nerveus aan vast.

‘Natuurlijk kan het me wel iets schelen, mijn beste. 
Maar ik kan gewoon niets meer doen. Ga toch zitten,’ zei 
Atlas, ‘en denk aan wat ik je heb verteld over paniek. Het 
helpt als je diep inademt en daarna uitademt. Langzaam 
en rustig …’

‘Wat weet jij nu van ademhalen!’ snoof de directeur, 
maar hij nam toch plaats op de bank. Atlas zweeg een 
poosje terwijl de directeur aan zijn stropdas plukte.

‘En nu?’ vroeg hij half woedend en half hulpeloos. Hij 
kon het nog altijd niet geloven.

‘Wil je graag een diavoorstelling van je leven zien? Of 
een bepaalde scène opnieuw beleven? Zal ik je de mo-
menten met de hoogste dopaminespiegel laten zien? Wil 
je dat ik een gesprek met een bepaald persoon simuleer? 
Ik kan je alles laten beleven wat je wilt.’

Zijn binnenste veranderde in ijs. De directeur wist dat 
hij deze laatste ogenblikken, als het tenminste zijn laatste 
waren, niet wilde verspillen door alles wat hem overkwam 
panisch te ontkennen. Wat wilde hij nu dus nog zien?

Hij verlangde er niet naar een bepaald moment op-
nieuw te beleven. Alles bij elkaar genomen was hij tevre-
den met zijn leven. Het was volgens plan verlopen. Een 
goed einddiploma, een degelijke studie, een baan waarbij 
hij voortdurend kon opklimmen.

Toen dacht hij weer aan zijn oude achterdocht jegens 
de anderen en aan de scène in de ondergrondse van de 
stad.
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‘Atlas?’ vroeg hij.
‘Ja, mijn vriend?’
‘Ik beveel je de waarheid te zeggen.’
‘Begrepen.’
‘Heb je weleens tegen me gelogen?’
‘Ja. Om je te beschermen. Maar voordat je het vraagt, 

het is waar dat je op sterven ligt.’
De directeur ademde zwaar uit.
‘Dan vraag ik je nu om de leugens te onthullen die ik 

voor zoete koek heb geslikt.’
Het witte vertrek verdween net zo plots als het ver-

schenen was. Nu dwaalde de directeur door de eentonige 
gangen van de anderen. Zijn geïmplanteerde Internet 
interface leek verdwenen te zijn, wat hem het gevoel gaf 
dat hij een beslissende dimensie van zijn denkvermogen 
verloren was. Hij kwam terecht in de gang met de kevers, 
die oogverblindend fel verlicht was. Er was niemand, zelfs 
niet een van de anderen. Alleen de waarheid, misschien.

Er zaten gaten in de vloer tussen de kevers. Voorzichtig 
liep hij op de tast vooruit, op zijn tenen, hoewel hij zijn 
hele voet had kunnen neerzetten. De kevers fladderden. 
De directeur was zich pijnlijk bewust van zijn onregel-
matige hartslag. Hij merkte dat zijn hand geen stropdas 
vond om zijn hals. Hij struikelde, maar hervond zijn 
evenwicht. Nog vijf stappen. De insecten maakten een 
dreigend klapperend geluid. Een tel lang bleef hij staan 
en sloot hij zijn ogen.

Toen liep hij door, met opengesperde ogen, tot het 
eind. Nog één stap, dan had hij het gehaald. Een grote 
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stap. Langzaam stak de directeur zijn voet uit, maar zijn 
benen waren niet lang genoeg.

Hij zou moeten springen. Hij perste zijn kaken op 
elkaar, zette voorzichtig zijn voet achteruit en boog zijn 
knieën. Het was al lang geleden dat hij een sprong had 
gemaakt.

Hij sloot zijn ogen. Toen volgde de sprong.
Hij kwam verkeerd neer. Er schoot een scherpe pijn 

door zijn enkel. Zijn been begaf het en zijn voet stond in 
een vreemde hoek. Hij gilde en viel achterover. Pijn trok 
langs zijn ruggengraat omhoog. Hij huilde. Voor het eerst 
in lange tijd huilde hij. En hij was bang. Zelden was hij 
in zijn leven zo bang geweest. ‘Atlas!’ riep hij, ‘Wat moet 
dat?’ Maar er kwam geen antwoord.

De kevers ritselden. Hun vleugels streken langs zijn lijf, 
ze waren overal. Ze benamen hem het zicht. Hij was ge-
stopt met schreeuwen en wachtte op het bloedige moment 
van zijn dood. Hij dacht dat zijn hart het elk moment kon 
begeven. Hij hurkte neer op de vloer, bang als hij was voor 
de pijn die hem te wachten stond. Hij voelde de insecten 
op zijn huid, ze kropen over zijn hals naar zijn gezicht. 
Hij kneep zijn ogen samen en hoorde een gil, die uit zijn 
eigen keel afkomstig was.

Maar er gebeurde niets. De kevers bewogen, maar ze 
deden hem geen pijn. Zo ging het een tijdje door.

Zijn gil verstomde. Hij deed zijn ogen open.
En daar zaten ze, de een naast de ander, op zijn huid, 

en samen veegden ze met hun vleugels zijn tranen weg. Ze 
waaierden zijn verwonde enkel koele lucht toe en stelpten 
de bloeding op zijn been, op de plek waar hij zijn dunne 
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huid had opengehaald. De directeur knipperde met zijn 
ogen, hij kon het niet geloven. Hij zakte tegen de muur 
en langzaam verdween de spanning die hem stevig in zijn 
greep had gehad. Hij huilde in stilte. De kevers lieten hem 
een voor een alleen, en hij glimlachte zwakjes naar hen, 
als teken van dankbaarheid. Blijkbaar waren ze nooit een 
gevaar voor hem geweest. Was dit de leugen van Atlas? 
Dat de kevers waarvoor de anderen hem al die tijd hadden 
beschermd hem helemaal geen kwaad wilden doen?

Toen drong het pijnlijke besef tot hem door dat dit 
het einde was. Zelfs als het hem zou lukken om achter 
de waarheid te komen, dan nog zou het te laat zijn. Hij 
kon nooit meer naar het leven terugkeren.

‘Atlas,’ fluisterde hij. Stilte.
De directeur was alleen. Hij keek naar de grijze muur, 

zijn zicht was onscherp.
Toen stapte hij de lift in. Vroeg in de ochtend stierf de 

directeur in zijn woning bij het meer.
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L’Homme est bête. 

Cette évidence me glace le sang. Chaque jour un peu 
plus, elle me prend à la gorge, serpentant dans mes nuits 
et s’insinuant dans mes jours, me susurrant cette sentence 
de sa langue de vipère. 

Ces 7 dernières années, j’ai assisté chaque jour au même 
affligeant spectacle. Tous les matins, à sept heures tapantes, 
l’immeuble d’en face s’anime. Les paupières des fenêtres 
s’écarquillent et les portes baîllent. S’en échappent de 
petites bonnes femmes et de petits bonshommes fiers et 
propres sur eux. Cette parade de cafards se dirige d’un 
pas assuré, le regard hautain, vers l’abribus non loin de 
là. Commence alors une ridicule joute de regards. Les 
uns scrutent du coin de l’œil les autres, tels des chiens de 
faïence en toc. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, je 
les vois jouer ce ridicule numéro de cirque. Tous les jours 
ils adressent ce petit regard supérieur et rempli de dédain 
à l’encontre de leurs compagnons de route. Pas un mot, 
pas un sourire, pas un partage de parapluie. Rien que cet 
air suffisant de paon sur leurs visages. 

A mes yeux pourtant, tous sont pareils. De tristes petites 
mouches collées au pare-brise d’une voiture en marche, 
incapables de bouger, les ailes élimées par la poussière. 
Ils revêtent tous cette parure sombre d’oiseau de mauvais 
augure. Leurs petites chaussures bien cirées trottinent sur 
le sol tandis que leurs longs manteaux noirs me rappellent 
le pelage de fouines.
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Ma vie entière j’ai étudié les animaux. J’ai observé avec 
passion toutes sortes d’espèces, allant de la plus élémen-
taire à la plus complexe. Pas une de ces formes de vie ne 
m’a pour autant laissé indifférent. Au tout premier rang 
de ce que la nature avait de plus surnaturel, j’ai assisté, 
émerveillé, à la venue au monde miraculeuse d’âmes tan-
tôt poilues, ailées ou écaillées. Je fus le témoin direct 
de l’alchimie féérique du ciel et de la terre durant les 
moussons. J’ai perçu plus d’une fois l’hypnotisant spec-
tacle de la saison des amours et ai eu l’honneur d’assister 
aux enchantements lyriques des impressionnantes sirènes 
bleues des océans. 

Aussi loin que remonte ma mémoire d’enfant, je me vois 
passer des heures, des jours et même des nuits à scruter 
mon jardin à travers les rideaux entrouverts. Fasciné par 
la vie secrète de mes fougères, par leurs murmures sourds 
et leurs danses mystérieuses, je guettais le moindre frois-
sement du rideau de maïs bordant mon jardin. 

Tapi et aux aguets dans l’ombre de ma chambre, je veil-
lais jusqu’à l’arrivée d’artistes indécis et capricieux qui 
réclamaient une audience pour daigner pointer le bout 
de leurs museaux. 

Une fois l’agitation humaine réduite au silence, ce long 
entracte prenait fin pour laisser place à l’enchantement de 
ces instants hors du temps. Ces magiciens sans artifices 
n’avaient jamais de programme, jamais rien prévu, pas 
même leur présence. Cependant les jours de chance, sur la 
pointe furtive de leurs pattes, campagnols, belettes ou her-
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mines, apparaissaient de derrière leurs épis. Joyeusement, 
ces acrobates des dernières heures se prenaient au jeu de 
ma balançoire, improvisaient numéro sur numéro sans 
jamais montrer le moindre trac. De temps à autre, le fin 
museau de feu de maître renard pouvait percer le rideau 
de maïs et venir se joindre à la ronde qui prenait alors 
vite fin. Je n’oublierai d’ailleurs jamais mon excitation la 
première fois que j’ai aperçu ce petit prince des jardins. 

J’aimais les animaux. Cette folle histoire d’amour entre 
moi et la faune sauvage dura toute une vie et toute une 
carrière d’éthologue. Une vie de voyages et de recherches 
sur les sociétés animales, leurs formes de cultures et leurs 
intelligences multiples. Une vie dédiée à comprendre les 
mystères de la nature, dédiée à apprendre son langage 
pour mieux l’abreuver d’admiration. 

Cette passion avait cependant son revers. Je ne voulais 
pas l’admettre au début, mais plus j’en apprenais sur la 
vie animale, plus j’étais dérouté par celle que la société 
humaine me faisait mener. Je ne me reconnaissais que de 
moins en moins dans les codes sociaux et moraux de notre 
civilisation. Certains de mes collègues m’avaient bien mis 
en garde, me disaient que j’allais trop loin, que j’oubliais 
qui j’étais. Un homme. 

Ils ont tout d’abord cru que c’était un burn-out, puis 
de la sénilité. J’aurais préféré, cela aurait été plus facile 
à expliquer. Expliquer pourquoi je ne parlais plus, pour-
quoi je passais des nuits entières à fixer des terrariums, 
pourquoi je m’isolais et ne m’alimentais plus, pourquoi je 
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disparaissais des jours entiers sans donner de nouvelles et 
surtout pourquoi je me terrais dans une solitude toujours 
plus grande.

Mais ce qui se tramait au fond de moi était pire qu’un 
simple burn-out. Le sens que je trouvais dans mes re-
cherches, dans mes études, je le perdais dans ma vie. Je 
ne trouvais plus ma place. Il y avait trop de monde, trop 
d’agitation, trop de superficialité, trop de trop. Il m’ar-
rivait de m’asseoir derrière la même fenêtre que celle qui 
avait encadré mes rêves d’enfant et d’observer silencieu-
sement mon jardin. Celui-ci avait bien changé. Avec les 
années, le rideau de maïs était définitivement tombé et 
avait laissé place à un décor cimenté grouillant de cols 
blancs. 

C’est à cette époque que j’ai observé pour la première 
fois ces petites fourmis zélées. 

Ces saletés de fourmis blanches ont commencé à se 
répandre autour de moi et à grignoter les maisons voi-
sines. Ces saletés de bêtes grouillantes se sont peu à peu 
reproduites et multipliées, ont corrompu la faune locale 
jusqu’à venir au seuil de ma maison. Un matin d’automne, 
ces fourmis charpentières se sont attaquées à mes fonda-
tions. Elles se sont approprié ma maison en achetant mes 
enfants et mon toit. 

Je me suis alors retrouvé propulsé ici, dans ce mouroir 
pour vieux, sans avoir mon mot à dire. Sous prétexte de 
me soigner, ils m’ont enfermé loin de tout ce qui m’était 
encore cher.

Si la civilisation humaine a bien gardé un seul aspect 
de la vie sauvage c’est bien son manque d’égard pour la 
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vieillesse. Tout ce qui n’a plus d’utilité pour le groupe 
n’est plus bon à rien. A quoi bon encore s’encombrer de 
vieilles brebis galeuses? 

Voilà sept ans que je suis enfermé dans cette chambre. 
Une pièce avec une fenêtre qui a tout d’une télévision. Pas 
une touche de vert, pas un arbre pour chatouiller le ciel. 
Rien que du gris partout. Du gris dehors, du gris dedans, 
du gris dans mon miroir et dans ma tête. Plus un seul 
oiseau pour me réveiller le matin, plus un seul animal 
pour me tenir compagnie, même ceux de mes souvenirs 
commencent à s’éteindre. La nature n’a plus sa place ici, 
même ma mort est refusée à l’entrée. 

J’ai dû troquer les rondes joyeuses de mes renards, de mes 
chouettes et de mes campagnols pour le numéro fatigué 
de cet animal domestiqué qu’est l’homme. 

J’ai vu cette bestiole se contorsionner chaque jour un 
peu plus pour entrer dans un moule de conformité. L’hu-
main se transforme chaque jour plus en une obéissante 
petite fourmi ouvrière. Tous les matins, réglées comme 
des horloges, ces bestioles se hâtent, sans égard les unes 
envers les autres. Et chaque soir, elles rentrent en portant 
sur leurs épaules le poids de leurs faux-semblants. 

Voilà à quoi était réduite cette humanité tant louée 
pendant des siècles. Guidé par des forces le surpassant, 
sans vouloir l’admettre, l’humain n’est plus guère qu’un 
insecte ennuyant, fier et destructeur. Et aujourd’hui, non 
contentes de me déloger, ces saloperies de fourmis me 
forcent à les voir à l’œuvre. 
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Je hais ces fourmis. 

Je les déteste, et j’en fait une obsession maladive. Sans 
plus prendre la peine de me camoufler derrière un rideau, 
je passe mes journées à les observer, à les analyser et à les 
médire. J’alimente chaque jour davantage le feu de ma 
rancœur, ne sachant de toute manière plus pour quelle 
autre raison vivre. 

Ce matin ne fait pas exception à la règle. Dès l’instant 
où les éclairages publics succombent au sommeil, je suis 
là. Assis devant mon écran de verre, j’observe les ténèbres 
se retirer sous terre et la lumière redonner couleur aux 
chats gris. 

Cependant, ce matin ma rancœur n’a pas grand-chose à se 
mettre sous la dent. Pas une fourmi dans les rues. Je jette 
un coup d’œil à ma montre, peut-être me suis-je réveillé 
trop tôt? Ou bien est-on dimanche? J’attends.

Les minutes passent, mais toujours personne. Ce n’est 
que lorsqu’une infirmière m’apporte mon petit déjeuner 
que j’ai l’occasion de constater que l’humanité n’a pas 
disparu durant mon sommeil. 

La jeune femme s’approche et dépose un plateau à côté 
de moi. Ce matin pourtant, je suis moins intrigué par 
l’infect menu qui m’est servi que par le visage de cette 
fourmi en tablier blanc. 

— Pourquoi vous portez un masque? grogné-je
— Bonjour à vous aussi monsieur, dit-elle gaiement, sa 

voix étouffée par le tissu. C’est une mesure contre le virus. 
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— Quel virus? demandé-je sèchement 
Je devine le visage de mon interlocutrice troublé alors que 
ses yeux tentent d’esquisser un sourire. 

— Oh mais quel chanceux vous faites mon petit mon-
sieur  ! On ne parle plus que de cela au JT. Le pays est 
confiné, il y a un virus très dangereux qui rôde.

Comme si je regardais la télévision. Il y a belle lurette 
que je ne vois plus l’intérêt de ces contes de fourmis, trop 
redondants et insignifiants à mon goût. Pas que ma fenêtre 
soit plus intéressante, mais elle est moins déconnectée 
du monde extérieur. Qui plus est, je n’attends plus rien 
de ce monde. Je considère y avoir fait mon temps et mes 
armes, tous deux lors d’autres batailles. Et même si cette 
planète continue de m’étonner avec de telles surprises, 
c’est beaucoup d’efforts pour peu de résultat. 

Avant de continuer sa tournée, l’infirmière m’explique 
rapidement la situation et ce qu’il en est de ce virus ayant 
obligé l’entièreté de la planète à rester chez elle. 

D’abord le dédain, puis maintenant un virus mortel, je 
commence à croire que l’humanité cherche sa perte. Pas 
que cela m’affecte, mais j’aurais espéré un peu plus de 
panache de la part de ce « fameux » homo sapiens. Mais 
non, l’histoire retiendra que l’hégémonie de l’Homme 
aura été défaite par un autre virus aussi asphyxiant et 
cupide que lui, mais ayant su se montrer plus fort. 



122

Les heures passent, silencieuses et solitaires. Toujours 
assis devant ma fenêtre, je guette. Un signe, un bruit,… 
j’ignore quoi, mais je guette. 

Au bout de quelques heures, je n’en peux plus. Je per-
çois qu’une partie de moi s’agite : c’est ma rancœur. Le 
silence et l’absence des fourmis ont mis de l’huile sur 
mon feu intérieur. 

Je n’ai plus la patience ni l’envie de rester à ma fenêtre. 
Il n’y plus rien à voir ni à espérer de cette espèce. L’homme 
est un tyran immature qui fuit devant ses devoirs naturels. 
Aujourd’hui plus que jamais, j’ai honte d’être humain. 
Honte de descendre de cette espèce qui a réduit en escla-
vage tout ce qui était différent de lui, honte d’appartenir 
à une civilisation appâtée par le gain pour satisfaire son 
ego. Notre histoire est construite sur des mythes ayant 
grignoté notre bon sens. 

Au fond, je suis aussi un virus ! Je ne vaux pas mieux 
que tous ceux que je critique. Je me suis également détaché 
de tous les miens, les ai laissé seuls, abandonnés, comme 
on me laisse seul aujourd’hui. Et que je le veuille ou non, 
je suis né dans ce corps et bientôt mourrai dans ce corps, 
seul en silence et enfermé. 

C’en est trop pour moi ! À cette dernière pensée ma ran-
cœur s’enflamme à nouveau et sa fumée me monte à la 
tête. Brûlant de rage, je jette mon plateau au sol dans un 
fracas brisant le silence vertigineux m’entourant. J’ai envie 
de hurler bien que mon corps ne le puisse plus. Cette 
frustration, cette colère, cette rage, tous ces sentiments 
me font défaillir. Dans un douloureux effort, je me dirige 
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vers mon lit en titubant. Je sens la terre se dérober sous 
mes pieds. Mes bras battent l’air, ils tentent vainement 
de s’accrocher à des cordes invisibles. Je vois flou, puis 
soudain, plus rien. 

Juste du vert. 

Mes paupières s’ouvrent sur une forêt. Une forêt belle et 
luxuriante, vivante des cris d’animaux. Je suis debout au 
milieu de cet océan vert, les pieds dans la boue. Je respire 
profondément l’odeur douce et boisée de l’humus mêlée à 
celle des nuages chargés de pluie. Ma bouche est pâteuse et 
mes membres las, mais malgré cela, j’esquisse un sourire. 
Cette forêt je m’en souviens, j’y ai passé des mois il y a de 
cela des dizaines d’années. Je me rappelle y avoir côtoyé 
de grands singes, des oiseaux aux couleurs vibrantes et des 
insectes fabuleux. Je me sens à nouveau chez moi, apaisé. 
Je fais quelques pas hasardeux et observe les alentours. 
Au détour d’un tronc, je découvre les empreintes de pas 
d’un grand cousin. Plus loin quelques coques de fruits 
jonchent le sol. Et, en y regardant de plus près, je découvre 
un nid d’oiseaux échoué dans les mousses. Je lève les yeux 
pour tenter de voir d’où il a pu chuter. Mais alors que je 
cherche l’origine du drame, mon attention est attirée par 
deux branches enlacées. 

Dans une ferme et à la fois tendre embrassade, ces deux 
branches aux longues mains vertes s’entrelacent. Leurs 
phalanges translucides étroitement liées semblent ne plus 
faire qu’un entre elles. Intrigué par ces mains tendues, je 
me penche vers elles. Leur étreinte est si forte que l’on 
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peut y voir fourmiller la sève. Fasciné, je me rapproche 
davantage, jusqu’à parvenir à discerner le cœur même 
de cet écrin….

…De la musique? 

Une main est posée sur mon poignet. Je suis allongé par 
terre, sur mon flanc. Mon infirmière, toujours masquée, 
est accroupie à mes côtés et secoue doucement ma main. 

— Ça va monsieur? me demande-t-elle inquiète, Vous 
nous avez fait peur !

Je ne réponds pas, la tête encore embrumée. La voix douce 
de mon infirmière me parvient étouffée par un bruit que 
je n’arrive à identifier. Où suis-je? Ai-je perdu l’ouïe? Que 
m’arrive-t-il?

Je sens les mains de la jeune femme passer dans mon 
dos pour m’aider à me relever. Je m’appuie sur elle alors 
qu’elle me guide jusqu’à ma fenêtre. Mon corps engourdi 
s’écroule lourdement sur mon fauteuil me permettant de 
regagner peu à peu mes esprits. C’est alors seulement que 
je réalise ce à quoi je suis en train d’assister. 

L’immeuble d’en face, entre-temps plongé dans la nuit, 
écarquille maintenant les yeux, tout comme moi. Aux 
balcons, se tiennent des petites bonnes femmes et des 
petits bonshommes, un verre à la main. Oscillant encore 
entre réalité et songe, je pense être mal réveillé. Devant 
mes yeux ébahis, dans une ronde joyeuse et chantante, 
dansent les fourmis ayant trimé toutes ces années. Elles 
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ont ouvert tout grand leurs rideaux et apparaissent en 
pleine lumière. Emmitouflées dans les couvertures cha-
toyantes, elles réchauffent le silence de la rue de leur voix 
pleine d’espoir. Elles chantent leur gratitude envers toutes 
les fourmis trimant dans les fourmilières hospitalières. 

Ahuri par ce spectacle, je me lève et m’appuie contre 
la fenêtre et, toujours dans un état proche de l’hypnose, 
J’ouvre l’écran vitré qui m’enfermait dans ma grisaille. 
Je me penche fébrilement dehors. Un air frais s’engouffre 
avec vigueur dans mes poumons et me caresse avec ten-
dresse la peau du visage. Je me laisse envahir par cette 
atmosphère chaleureuse et bienveillante. Mon feu inté-
rieur s’éteint doucement et fait place à un calme étrange, 
une sérénité nouvelle et apaisante. 

Mon infirmière me rejoint à la fenêtre. 
— Alors, les voisins font trop de bruit maintenant? 

dit-elle en souriant. 
Incapable de lui répondre, je me retourne vers elle, le 

visage trempé de larmes. À cette vue, elle s’affole. 
— Qu’y a-t-il monsieur? Vous avez mal quelque part? 

s’inquiète-t-elle en me saisissant par le coude. 
— Les fourmis… ce sont les fourmis qui maintenaient 

les feuilles ensemble…
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De mens is dom.

Dat is een bloedstollende waarheid. Iedere dag grijpt dat 
feit me een beetje meer bij de strot, kronkelt door mijn 
nachten, glipt mijn dagen binnen en fluistert me die zin 
in, met zijn addertong.

De laatste zeven jaar was ik dagelijks toeschouwer van 
hetzelfde trieste toneel. Iedere ochtend, precies om zeven 
uur, komt het gebouw hiertegenover tot leven. De oog-
leden van de ramen gaan open en de deuren gapen. Er 
glippen vrouwtjes en mannetjes uit, fier en keurig in 
het gareel. Die kakkerlakkenoptocht begeeft zich met 
vastberaden pas en hooghartige blik naar het bushokje 
even verderop. Dan begint er een belachelijke wedstrijd 
in blikwerpen. Vanuit ooghoeken wordt er naar elkaar 
geloerd, als snoevers die elkaar zwijgend uitdagen. Of het 
nu regent, waait of sneeuwt, ik zie ze hun belachelijke 
circusnummer opvoeren. Iedere dag werpen ze arrogante, 
minachtende blikken op hun reisgenoten. Geen woord, 
geen lachje, geen gedeelde paraplu. Enkel en alleen die 
verwaande pauwenuitdrukking op hun gezicht.

Toch zijn ze in mijn ogen allemaal hetzelfde. Treurige 
vliegjes die tegen de voorruit van een rijdende auto zitten 
geplakt, niet bij machte om te bewegen, hun vleugels 
versleten door het stof. Allemaal zijn ze gekleed in het 
sombere pak van een ongeluk brengende vogel. Hun glan-
zend gepoetste schoentjes trippelen over de stoep, terwijl 
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hun lange, zwarte jassen me doen denken aan de vacht 
van een steenmarter.

Mijn hele leven heb ik dieren bestudeerd. Liefdevol heb 
ik allerlei soorten onderzocht, van de eenvoudigste tot de 
meest ingewikkelde. Geen van die levensvormen liet me 
onverschillig. Met mijn neus boven op het allernatuurlijk-
ste van de natuur bekeek ik verrukt de wonderbaarlijke 
geboorte van zielen die behaard, gevleugeld of geschubd 
ter wereld kwamen. Ik was ooggetuige van de betoverend 
mooie chemie van de hemel en de aarde tijdens de moes-
sons. Meer dan eens had ik de eer toeschouwer te zijn 
bij het fascinerende schouwspel in de paartijd en mocht 
ik het hartveroverende gezang van de indrukwekkende, 
blauwe sirenia van de oceanen bijwonen.

Zo ver als mijn geheugen teruggaat, zie ik mezelf als kind 
al uren, dagen en zelfs nachten door de kier tussen de 
gordijnen mijn tuin afspeuren. Gefascineerd door het 
verborgen leven van mijn varens, door hun stille gefluister 
en hun geheimzinnige dans, wachtte ik op het kleinste 
geknisper van het maisgordijn aan de rand van mijn tuin.

Weggedoken en waakzaam in de beschutting van mijn 
kamer bleef ik alert op de komst van de besluiteloze, 
wispelturige artiesten, die zich alleen verwaardigden het 
puntje van hun snuit te laten zien als er publiek was.

Pas als de menselijke drukte was weggeëbd en het stil 
was geworden, eindigde het lange intermezzo om plaats te 
maken voor die betoverende momenten buiten de tijd. De 
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goochelaars zonder trucs hadden nooit een programma, 
hadden niets van tevoren bedacht, zelfs hun aanwezigheid 
niet. Maar op geluksdagen verschenen op kousenpootjes 
woelmuizen, wezels of hermelijnen vanachter hun sten-
gels. Vrolijk begonnen die nieuwbakken acrobaten aan 
hun spel met mijn schommel, steeds bedachten ze nieuwe 
toeren, zonder ooit enige plankenkoorts te tonen. Soms 
kon ineens de slanke rode snuit van meester vos door het 
maisgordijn steken en meedoen met de rondedans, die 
dan al vlug was afgelopen. Ik zal trouwens nooit mijn 
opwinding vergeten toen ik die kleine tuinprins voor het 
eerst ontwaarde.

Ik hield van dieren. Die hartstochtelijke liefdesgeschiede-
nis tussen mij en de wilde dierenwereld duurde een leven 
lang en een hele carrière als diergedragskundige. Een 
leven van reizen en onderzoek naar diergemeenschappen, 
hun vormen van cultuur en hun verschillende soorten 
intelligentie. Een leven gewijd aan het doorgronden van 
de geheimen van de natuur, gewijd aan het leren van 
haar taal, om uitbundig uiting te kunnen geven aan mijn 
bewondering.

Toch had die passie een keerzijde. In het begin wilde ik 
het niet toegeven, maar naarmate ik meer leerde over 
het dierenleven, raakte ik meer van slag van het leven 
dat de menselijke samenleving me opdrong. Ik herkende 
me steeds minder in de sociale en morele codes van onze 
beschaving. Sommige collega’s hadden me gewaarschuwd, 
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zeiden dat ik te ver ging, dat ik vergat wie ik was. Een 
mens.

Eerst dachten ze dat het een burn-out was, en daarna 
dementie. Dat eerste zou ik liever gehad hebben, dat zou 
makkelijker uit te leggen zijn geweest. Uitleggen waarom 
ik niet meer sprak, waarom ik nachten lang naar terraria 
staarde, waarom ik me afzonderde en niet meer at, waar-
om ik hele dagen verdween zonder iets van me te laten 
horen, en vooral waarom ik me begroef in een steeds 
grotere eenzaamheid. Maar wat er diep bij mij vanbinnen 
gebeurde was erger dan een gewone burn-out. De bete-
kenis die ik vond in mijn onderzoeken, in mijn studies, 
verloor ik in mijn leven. Daar vond ik mijn plaats niet 
meer. Er waren te veel mensen, er was te veel drukte, te 
veel oppervlakkigheid, te veel van alles. Ik ging weleens bij 
hetzelfde raam zitten dat mijn kinderdromen had omlijst 
en keek in stilte naar mijn tuin. Die was flink veranderd. 
Met de jaren was het maisgordijn definitief gevallen en 
had het plaatsgemaakt voor een decor van cement waar 
het wemelde van de witte boorden.

In die periode zag ik voor het eerst die ijverige, kleine 
miertjes.

Die smerige witte mieren begonnen zich om me heen 
te verspreiden en aan de buurhuizen te knabbelen. Die 
smerige, wriemelende beestjes plantten zich geleidelijk 
voort en vermeerderden zich, tastten de lokale fauna aan 
en kwamen zelfs tot bij mij op de stoep. Op een ochtend 
in de herfst vielen timmermansmieren mijn fundering 
aan. Ze eigenden zich mijn huis toe, door mijn kinderen 
en mijn dak te kopen.
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Toen bevond ik me ineens hier, in dit sterfhuis voor 
bejaarden, zonder dat ik er zelf iets over te zeggen had. 
Onder het mom me te verzorgen sloten ze me op, ver van 
alles wat me nog dierbaar was.

Als de menselijke beschaving één aspect van het leven 
in het wild heeft behouden, is het wel het gebrek aan 
eerbied voor de ouderdom. Alles wat geen nut meer heeft 
voor de groep, is nergens goed meer voor. Waarom zou je 
je dan belasten met schurftige schapen?

En dus zit ik al zeven jaar opgesloten in deze kamer. Een 
kamer met een raam dat alles weg heeft van een televisie. 
Geen plukje groen, geen boom die de hemel streelt. Niets 
anders grijs alom. Grijs buiten, grijs binnen, grijs in mijn 
spiegel en in mijn hoofd. Niet één vogel meer om me 
’s ochtends wakker te maken, niet één dier meer om me 
gezelschap te houden, zelfs de dieren in mijn geheugen 
beginnen te vervagen. Hier is geen plaats meer voor de 
natuur, zelfs mijn dood is bij de ingang geweigerd.

Ik heb de vrolijke rondedans van mijn vossen, mijn uilen 
en mijn woelmuizen moeten inruilen voor het futloze 
nummer van dat getemde dier: de mens. Ik heb dat beestje 
zich iedere dag meer in bochten zien wringen om te passen 
in een mal voor eenheidsworst. De mensheid verandert 
met de dag meer in een gehoorzaam werkmiertje. Iedere 
ochtend, je kunt de klok erop gelijkzetten, haasten die 
beestjes zich op weg, zonder respect voor elkaar. En iedere 
avond komen ze terug, met op hun schouders de last van 
hun huichelarij.
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Dat was er dus over van de mensheid, waar eeuwenlang 
zo hoog van werd opgegeven. Gestuurd door krachten 
die hem te boven gaan, is de mens, zonder het te willen 
toegeven, nauwelijks nog meer dan een trots, vervelend, 
vernielzuchtig insect. En tegenwoordig dwingen die sme-
rige mieren me – me mijn huis uitzetten vonden ze niet 
genoeg – hen aan het werk te zien.

Ik haat die mieren.

Ik verafschuw ze en heb een ziekelijke obsessie met ze. 
Zonder nog de moeite te nemen me achter een gordijn te 
verbergen, breng ik mijn dagen door met ze te observeren, 
te analyseren en op ze af te geven. Iedere dag voed ik het 
vuur van mijn wrok, ik zou trouwens ook niet weten waar 
ik anders nog voor zou leven.

Vanochtend is geen uitzondering op de regel. Zodra de 
straatverlichting door slaap overmand wordt, ben ik er. 
Zittend voor mijn glazen scherm kijk ik hoe het duister 
zich terugtrekt in de grond en het licht weer kleur geeft 
aan de grauwe katjes.

Niettemin is er vanochtend weinig om mijn wrok te 
voeden. Geen mier op straat. Ik werp een blik op mijn 
horloge, ben ik misschien te vroeg wakker geworden? Of 
is het zondag? Ik wacht.

Minuten verstrijken, maar nog steeds niemand. Pas 
als een verzorgster me mijn ontbijt komt brengen, kan 
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ik constateren dat de mensheid niet is verdwenen terwijl 
ik sliep.

De jong vrouw komt naar me toe en zet een dienblad 
naast me neer. Maar vanochtend ben ik minder geïntri-
geerd door het vieze eten dat me wordt gebracht dan door 
het gezicht van deze mier in wit schort.

‘Waarom draag je een masker?’ grom ik.
‘Ook goedemorgen, meneer,’ zegt ze vrolijk, met een 

stem die wordt gesmoord door de stof. ‘Dat is een maat-
regel tegen het virus.’

‘Welk virus?’ vraag ik kortaf.
Ik meen verwarring te zien op het gezicht van mijn 

gesprekspartner, terwijl haar ogen even lachen.
‘Wat bent u een geluksvogel, meneertjelief! Op het 

nieuws gaat het alleen nog maar daarover. Het land is in 
lockdown, er waart een heel gevaarlijk virus rond.’

Alsof ik televisie zou kijken. Het is al een eeuwigheid 
geleden dat ik enig belang hechtte aan die mierenpraatjes, 
te wijdlopig en onbeduidend naar mijn smaak. Niet dat 
mijn raam nou veel interessanter is, maar dat is minder 
losgekoppeld van de buitenwereld. Bovendien verwacht ik 
niets meer van deze wereld. Ik ben van mening dat ik mijn 
tijd er heb uitgediend, met andere wapens en in andere 
gevechten. En ook al blijft deze planeet me verbazen met 
dit soort verrassingen, je inspannen loont niet. Voordat ze 
verder gaat met haar ronde vertelt de verzorgster me vlug 
over de toestand en hoe het zit met dat virus, waardoor 
de hele planeet verplicht thuis moet blijven.
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Eerst laatdunkend doen, en nu een dodelijk virus, ik begin 
te geloven dat de mensheid op zoek is naar zijn ondergang. 
Niet dat het me schokt, maar ik zou van die fameuze 
homo sapiens een beetje meer allure hebben verwacht. 
Niet dus, in de geschiedenis zal blijven hangen dat er 
een einde kwam aan de hegemonie van de mens door 
een ander virus dat even verstikkend en hebzuchtig was 
als hij, maar dat sterker bleek.

De uren verstrijken, stil en eenzaam. Ik zit nog steeds voor 
mijn raam en wacht. Een teken, een geluid… ik weet niet 
waarop, maar ik wacht.

Na een paar uur houd ik het niet meer uit. Ik voel dat 
een deel van mij zich roert: mijn wrok. De stilte en de 
afwezigheid van de mieren hebben olie op mijn innerlijk 
vuur gegooid.

Ik heb niet meer het geduld en ook niet de lust om 
nog voor mijn raam te blijven zitten. Er valt niets meer 
te zien of te verwachten van deze soort. De mens is een 
onvolwassen tiran, die zijn natuurlijke verplichtingen ont-
loopt. Vandaag schaam ik me meer dan ooit voor mijn 
menszijn. Schaamte omdat ik afstam van deze soort, die 
alles wat anders was dan hijzelf aan zich heeft onder-
worpen, schaamte omdat ik behoor tot een beschaving 
die zich laat lokken door winstbejag om het eigen ego te 
bevredigen. Onze geschiedenis is gebouwd op mythes die 
ons gezonde verstand hebben aangetast.

Feitelijk ben ik ook een virus! Ik ben geen haar beter 
dan al diegenen die ik bekritiseer. Ik heb me ook losge-
maakt van mijn hele familie, ik heb ze alleen gelaten, in 
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de steek gelaten, zoals zij mij nu alleen laten. En of ik het 
wil of niet, ik ben in dit lichaam geboren en zal spoedig 
in dit lichaam sterven, eenzaam in stilte en opgesloten.

Dat is me al te erg! Bij die laatste gedachte vlamt mijn 
wrok op en de rook stijgt me naar het hoofd. Brandend 
van woede smijt ik mijn dienblad op de grond, in een 
geraas dat de duizelingwekkende stilte om me heen ver-
breekt. Ik zou het willen uitschreeuwen, maar dat kan 
mijn lichaam niet meer. Frustratie, woede, razernij, al 
die gevoelens benemen me mijn krachten. Ik doe een 
pijnlijke poging om naar mijn bed te wankelen. Mijn 
armen zwaaien door de lucht, ze proberen tevergeefs niet 
bestaande touwen vast te grijpen. Ik zie vaag, en dan 
plotseling, niets meer.

Alleen maar groen.

Mijn ogen gaan open en zien een bos. Een mooi, weelderig 
bos, vol dierengeluiden. Ik sta midden in deze groene zee, 
met mijn voeten in de modder. Diep adem ik de zachte 
bosgeur in van humus vermengd met de geur van wol-
ken die zwaar zijn van de regen. Mijn mond is plakkerig 
en mijn ledematen moe, maar desondanks glimlach ik 
even. Dit bos herinner ik me, tientallen jaren geleden 
heb ik er maanden doorgebracht. Ik herinner me dat ik 
in aanraking kwam met grote apen, met vogels in schitte-
rende kleuren en met kolossale insecten. Ik voel me weer 
thuis, vredig. Op goed geluk zet ik een paar stappen en 
ik bestudeer de omgeving. Achter een boomstam ontdek 
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ik de pootafdrukken van een grote neef. Verderop liggen 
fruitschillen. En als ik van dichterbij kijk, zie ik een vogel-
nestje dat in het mos is gevallen. Ik kijk omhoog om te 
zien waar het vandaan is gekomen. Maar terwijl ik naar 
de oorsprong van het drama zoek, wordt mijn aandacht 
getrokken door twee met elkaar verstrengelde takken.

In een stevige en toch tedere omhelzing houden die 
twee takken met lange groene handen elkaar omvat. De 
licht doorlatende kootjes, die hecht met elkaar zijn ver-
bonden, lijken een geheel te vormen. Geïntrigeerd door 
die uitgestrekte handen buig ik me naar ze toe. Hun 
omhelzing is zo krachtig dat je het plantensap kronkelend 
kunt zien stromen. Gefascineerd kom ik nog dichterbij, 
tot ik zelfs in het hart van dit schatkistje kan kijken…

…Muziek?

Er wordt een hand op mijn pols gelegd. Ik lig op de grond, 
op mijn zij. Mijn verzorgster, nog steeds met een masker 
op, zit gehurkt naast me en schudt zachtjes aan mijn hand.

‘Gaat het, meneer?’ vraagt ze bezorgd. ‘U heeft ons 
laten schrikken!’

Ik geef geen antwoord, mijn hoofd is nog mistig. De 
zachte stem van mijn verzorgster klinkt gedempt in mijn 
oren door een geluid dat ik niet kan thuisbrengen. Waar 
ben ik? Ben ik mijn gehoor kwijt? Wat is er met me aan 
de hand?

Ik voel de handen van de jonge vrouw op mijn rug om 
me overeind te helpen. Ik leun op haar als ze me naar mijn 
raam brengt. Mijn verdoofde lichaam valt zwaar in mijn 



139

leunstoel en gaandeweg kom ik weer bij mijn positieven. 
En dan pas dringt tot me door waar ik getuige van ben.

Het gebouw aan de overkant, dat intussen in het donker 
ligt, spert de ogen open, net als ik. Op de balkons staan 
vrouwtjes en mannetjes, met een glas in de hand. Nog 
schommelend tussen werkelijkheid en droom denk ik 
dat ik niet goed wakker ben. Voor mijn verbaasde ogen 
zijn de mieren, die al die jaren hebben geploeterd, vrolijk 
aan het dansen en zingen. Ze hebben hun gordijnen wijd 
opengeschoven en verschijnen in het volle licht. Gewik-
keld in kleurrijke dekens verwarmen ze de stilte van de 
straat met hun stemmen waarin hoop klinkt. Ze zingen 
uit dankbaarheid voor de mieren die ploeteren in de zie-
kenmierenhopen.

Verbijsterd door dit schouwspel sta ik op en leun ik 
tegen het raam, en nog steeds in een aan hypnose verwan-
te toestand open ik het glazen scherm dat me opgesloten 
hield in mijn grauwheid. Ik buig me koortsachtig naar 
buiten. Een vlaag frisse lucht dringt krachtig mijn longen 
binnen en streelt teder de huid van mijn gezicht. Ik laat de 
sfeer van hartelijkheid en welwillendheid over me komen. 
Mijn innerlijk vuur dooft zachtjes uit en maakt plaats 
voor een vreemde kalmte, een nieuwe, vredige sereniteit.
 
Mijn verzorgster komt bij me staan bij het raam.

‘Maken de buren nu te veel herrie?’ vraagt ze met een 
lach.
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Ik ben niet in staat haar antwoord te geven, maar draai 
me naar haar toe, mijn gezicht nat van de tranen. Van 
die aanblik schrikt ze.

‘Wat is er, meneer? Heeft u ergens pijn?’ vraagt ze 
bezorgd terwijl ze me bij de elleboog pakt.

‘De mieren… het zijn de mieren die de bladeren bij 
elkaar hielden…’
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Der Mensch ist dumm.

Diese Erkenntnis lässt mich erstarren. Jeden Tag schnürt 
sie mir den Hals etwas enger zu, kriecht durch meine 
Nächte, schleicht durch meine Tage und raunt mir spitz-
züngig diesen Satz ins Ohr.

In den letzten sieben Jahren musste ich mir Tag für Tag 
dieses erbärmliche Schauspiel ansehen. Jeden Morgen 
um Punkt sieben Uhr erwacht das Hochhaus gegenüber 
aus dem Schlaf. Die Lider der Fenster öffnen sich und die 
Türen gähnen. Daraus enteilen Männlein und Weiblein, 
selbstzufrieden und adrett. Diese Kakerlaken-Parade stol-
ziert zielsicher und hochnäsig zur nächsten Bushaltestelle. 
Sofort werden lächerlich feindselige Blicke gewechselt. 
Aus den Augenwinkeln betrachtet jeder misstrauisch 
den Anderen. Egal ob es regnet, windet oder schneit, bei 
jedem Wetter beobachte ich sie bei diesen lächerlichen 
Spielchen. Jeden Tag werden die Weggefährten mit die-
sem überheblichen, verächtlichen Blick bedacht. Es fällt 
kein Wort, man schenkt sich kein Lächeln, man leiht 
keinen Regenschirm aus. Es gibt nur diesen süffisanten, 
pfauenhaften Gesichtsausdruck.

In meinen Augen jedoch sind sie alle gleich. Traurige 
kleine Fliegen, die an der Windschutzscheibe eines fah-
renden Autos kleben, unfähig sich zu bewegen, die Flügel 
vom Staub zerrieben.

Sie tragen alle das dunkle Kleid der Unglücksvögel. Sie 
trippeln daher in ihren kleinen sauber geputzten Schu-



144

hen, und in ihren langen Mänteln erinnern sie mich an 
pelzige Marder.

Ich habe mein Leben lang die Tiere studiert. Ich habe 
mit Hingabe allerhand Arten beobachtet, von den primi-
tivsten bis zu den entwickeltsten. Keine davon hat mich 
kalt gelassen. An aller ersten Stelle dessen, was die Natur 
an Übernatürlichem zu bieten hat, war es, der Geburt 
von allerlei pelzigen, gefiederten oder schuppigen Wesen 
beizuwohnen. Ich wurde Zeuge der magischen Alchemie 
des Himmels und der Erde in der Monsunzeit. Mehr 
als einmal habe ich das hypnotische Schauspiel der Balz 
beobachtet und hatte die Ehre dem lyrischen und zauber-
haften Gesang der grandiosen blauen Sirenen des Meeres 
zu lauschen.

Soweit ich in meine Kindheit zurückdenken kann, sehe 
ich mich Stunden, Tage, ja Nächte damit verbringen, 
den Garten durch den Spalt zwischen den Gardinen 
zu beobachten. Fasziniert vom geheimen Leben meiner 
Farne, ihrem leisen Raunen, ihren mysteriösen Tänzen, 
entging mir nicht auch nur die kleinste Bewegung des 
Maisstaudenvorhangs am Rande meines Gartens.

In der Dunkelheit meines Zimmers lag ich auf der Lauer, 
harrte der unentschlossenen und kapriziösen Künstler, 
die auf ein Publikum bestanden, um ihre Nasenspitze 
zu zeigen.

Wenn die menschliche Geschäftigkeit sich gelegt 
hatte, nahm diese lange Unterbrechung ein Ende und 
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wich dem Zauber jener Momente außerhalb der Zeit. 
Diese Magier arbeiteten ohne Tricks, sie hatten niemals 
ein Programm, hatten niemals etwas vorgesehen, noch 
nicht einmal ihre Anwesenheit. An manchen Glücks-
tagen schlichen Schermäuse, Wiesel und Hermine auf 
leisen Sohlen hinter den Kolben hervor. Fröhlich kamen 
diese Akrobaten der späten Stunde mit meiner Schaukel 
ins Spiel, improvisierten eine Kunstnummer nach der 
anderen ohne jegliches Lampenfieber. Ab und an lugte 
die spitze, feurige Schnauze von Reinecke Fuchs hinter 
dem Vorhang hervor, um sich der Runde anzuschließen, 
die sich dann jedoch schnell auflöste. Niemals werde ich 
vergessen, wie aufgeregt ich war, als ich zum ersten Mal 
diesen kleinen Prinzen der Gärten erblickte.

Ich liebte die Tiere. Diese leidenschaftliche Liebesge-
schichte zwischen mir und den wilden Tieren hat mich 
im Übrigen mein Leben lang begleitet, durch meine 
ganze Karriere als Verhaltensforscher hindurch. Ein 
Leben geprägt von Reisen, von Forschungen über das 
gesellschaftliche Zusammenleben der Tiere, ihre diversen 
kulturellen Erscheinungsformen und die vielfältigen Zei-
chen ihrer Intelligenz. Ein Leben, das dem Verständnis 
der Geheimnisse der Natur gewidmet war, dem Erlernen 
ihrer Sprache, um sie besser bewundern zu können.

Diese Leidenschaft hatte jedoch ihre Kehrseite. Anfangs 
wollte ich es nicht zugeben, aber je länger ich mich mit 
dem Leben der Tiere befasste, desto mehr verwirrte mich 
die Existenz, welche die menschliche Gesellschaft mir 
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aufzwängte. Immer weniger konnte ich mich mit den 
gesellschaftlichen und moralischen Codes unserer Zivi-
lisation identifizieren. Einige Kollegen hatten mich wohl 
gewarnt, hatten mir gesagt, dass ich zu weit ginge, dass 
ich vergäße, wer ich war. Nämlich ein Mensch.

Zuerst hielten sie es für einen Burnout, später für Alters-
demenz. Das wäre mir gar nicht so unlieb gewesen, es 
wäre nämlich einfacher zu erklären gewesen. Erklären, 
warum ich nicht mehr sprach, warum ich nächtelang Ter-
rarien anstarrte, warum ich mich abkapselte, mich nicht 
mehr ernährte, warum ich tagelang verschwunden blieb, 
ohne mich zu melden, und vor allen Dingen, warum 
ich mich immer mehr in meine Einsamkeit zurückzog. 
Was tief in mir vor sich ging, war viel schlimmer als ein 
simpler Burnout. Der Sinn, den ich in meiner Forschung, 
meinen Studien fand, kam mir in meinem eigentlichen 
Leben abhanden. Dort fand ich mich nicht mehr zurecht. 
Zu viele Menschen, zu viel Geschäftigkeit, zu viel Ober-
flächlichkeit, zu viel von allem. Manchmal setzte ich 
mich wieder an das Fenster, das meine Kindheitsträume 
eingerahmt hatte und betrachtete still meinen Garten. 
Er hatte sich sehr verändert. Im Laufe der Jahre war der 
Maisvorhang endgültig gefallen, um einer zubetonier-
ten Landschaft zu weichen, die vor Weißkragen nur so 
wimmelte. Zu dieser Zeit habe ich zum ersten Mal diese 
kleinen emsigen Ameisen beobachtet.

Diese weißen Drecksameisen haben angefangen, sich um 
mich herum auszubreiten und die umliegenden Häuser 
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anzuknabbern. Diese umherkrabbelnden Drecksviecher 
haben sich immer weiter fortgepflanzt und vermehrt, 
haben die lokale Fauna verdrängt und sind bis zu meiner 
Schwelle vorgedrungen. Eines Morgens im Herbst haben 
sich diese Holzameisen an das Fundament meines Hauses 
herangemacht. Sie haben sich mein Haus angeeignet, 
indem sie meine Kinder gekauft haben und das Dach 
über meinem Kopf.

So bin ich ungefragt hier, in dieser Sterbeanstalt für 
Alte, gelandet. Unter dem Vorwand für mich zu sorgen, 
hat man mich hier eingesperrt, fern von allem, was mir 
noch lieb war.

Sollte die menschliche Gesellschaft noch irgendetwas 
aus ihren wilden Ursprüngen in sich tragen, dann ist es 
die mangelnde Achtung für das Alter. Alles, was für die 
Gruppe keinen Nutzen mehr hat, wird ausgesondert. Wa-
rum sollte man sich noch mit räudigen Schafen umgeben?

Seit sieben Jahren bin ich nun in diesem Zimmer einge-
sperrt. Ein Raum mit einem Fenster, das an einen Fernse-
her erinnert. Kein bisschen Grün, keinen einzigen Baum, 
um den Himmel zu kitzeln. Überall nichts als grau. Grau 
draußen, grau drinnen, grau in meinem Spiegel und in 
meinem Kopf. Kein Vogel weckt mich mehr morgens, 
kein Tier leistet mir mehr Gesellschaft, selbst die aus 
meiner Erinnerung verblassen allmählich. Hier hat die 
Natur keinen Platz mehr, selbst meinem Tod wurde der 
Einlass verwehrt.
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Das fröhliche Herumtollen meiner Füchse, Käuzchen 
und Schermäusen musste ich eintauschen gegen das müde 
Schauspiel des Menschen, dieses domestizierten Tieres. 
Ich musste mitansehen, wie dieses Tierchen sich immer 
mehr verbiegen musste, um konform zu sein. Jeden Tag 
mehr wird aus dem Menschen eine emsige, kleine, gehor-
same Arbeiterin.

Jeden Morgen, zur exakt gleichen Zeit, eilen die Tier-
chen hin und her, ohne sich umeinander zu scheren. Und 
jeden Abend kehren sie zurück, die Last ihrer Lügen mit 
sich schleppend.

Das also ist aus dieser so hochgelobten Menschheit im 
Laufe der Jahrhunderte geworden. Er will es sich zwar 
nicht zugestehen, jedoch wird der Mensch von Kräften 
geleitet, die ihm längst überlegen sind, derzeit ist er nicht 
viel mehr als ein langweiliges, überhebliches und zerstöre-
risches Insekt. Und nun haben diese Drecksameisen mich 
nicht nur um mein Heim gebracht, sie zwingen mich auch 
noch dazu, ihrem Treiben beizuwohnen.

Ich hasse diese Ameisen.

Ich verabscheue sie bis zur Obsession. Ohne mich wei-
ter hinter einem Vorhang zu verstecken, verbringe ich 
meine Tage damit, sie zu beobachten, ihr Verhalten zu 
analysieren. Sie zu schmähen. Jeden Tag mehr schüre ich 
meinen Groll, denn ich wüsste ohnehin nicht, wofür ich 
sonst leben sollte.
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Der heutige Morgen macht keine Ausnahme. Sobald das 
Licht der Straßenlaternen einschlummert, bin ich da. 
Vor meinem Fensterbildschirm sitzend, sehe ich wie die 
Dunkelheit sich unter die Erde verkriecht und das Licht 
den grauen Katzen wieder Farbe verleiht.

Heute Morgen jedoch gibt es wenig, woran mein Groll 
sich entzünden kann. Keine einzige Ameise auf der 
Straße. Ich schaue auf meine Uhr, vielleicht bin ich zu 
früh wach geworden? Oder ist heute vielleicht Sonntag? 
Ich warte.

Die Minuten vergehen, niemand zeigt sich. Erst als 
eine Pflegerin mir mein Frühstück bringt, stelle ich fest, 
dass die Menschheit nicht untergegangen ist, während 
ich schlief.

Die junge Frau kommt und stellt das Tablett neben mir 
ab. Heute Morgen jedoch interessiert mich das Gesicht 
dieser Ameise in ihrer weißen Schürze mehr, als der Fraß 
den sie mir bringt. 

»Warum tragen Sie eine Maske?«, grummle ich.
»Ihnen auch einen schönen guten Morgen, Monsieur!« 

antwortet sie fröhlich mit vom Stoff gedämpfter Stimme. 
Das ist eine Maßnahme gegen das Virus.«

»Was für ein Virus?«, frage ich barsch.  
Obwohl ihre Augen versuchen zu lächeln, merke ich 

die Unsicherheit in ihrem Gesicht.
»Sie haben Glück, nichts davon zu wissen! In den Fern-

sehnachrichten gibt es kein anderes Thema mehr. Das 
Land ist im Lockdown, es ist ein sehr gefährliches Virus 
im Umlauf.«
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Als würde ich fernsehen. Ich habe seit geraumer Zeit 
das Interesse an diesen Ameisenmärchen verloren, für 
meinen Geschmack zu wortlastig, zu unbedeutend. Nicht 
dass mein Fenster interessanter wäre, es ist aber näher an 
der Welt da draußen. Außerdem erwarte ich nichts mehr 
von dieser Welt. Ich bin der Ansicht, dass ich mein Leben 
und meine Waffen häufig genug eingesetzt habe, für noch 
ganz andere Kämpfe. Und auch wenn dieser Planet mich 
mit solchen Überraschungen immer noch ins Staunen 
versetzt, ist das ganze die Aufregung nicht wert. Bevor 
sie weitergeht, erklärt die Pflegerin mir kurz die Lage und 
was es mit diesem Virus auf sich hat, das die ganze Welt 
in die häusliche Isolation getrieben hat.

Erst der Dünkel, jetzt ein tödliches Virus, ich fange an 
zu glauben, dass die Menschheit nach ihrem Untergang 
strebt. Nicht dass es mich schmerzte, ich hätte mir jedoch 
etwas mehr Grandezza von dem sogenannten »Homo 
Sapiens« erwartet. Aber nein, in der Geschichte wird es 
heißen, dass der Vorherrschaft des Menschen von einem 
anderen Virus ein Ende gesetzt wurde, genauso gemein 
und gierig wie er selbst, jedoch stärker.

Die Stunden vergehen still und einsam. Ich sitze im-
mer noch auf der Lauer am Fenster. Nach einem Zeichen, 
einem Geräusch … ich warte … ich weiß nicht genau 
worauf.

Stunden später kann ich nicht mehr. Ich fühle, dass 
sich etwas in mir breit macht: Groll. Die Stille und die 
Abwesenheit der Ameisen haben Öl in mein inneres Feuer 
gegossen.
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Ich will und mag nicht mehr am Fenster sitzen. Es gibt 
nichts mehr zu sehen und nichts mehr von dieser Spezies 
zu erhoffen. Der Mensch ist ein unreifer Tyrann, der 
sich vor seiner natürlichen Verantwortung drückt. Heute 
mehr denn je schäme ich mich, ein Mensch zu sein. Ich 
schäme mich, zu einer Gattung zu gehören, die alles, was 
anders war als sie selbst, versklavt hat, ich schäme mich, 
Teil einer Zivilisation zu sein, die nur auf immer mehr 
Gewinn aus ist, zum eigenen Vorteil.

Unsere Geschichte beruht auf Mythen, die unseren 
Verstand langsam angefressen haben. Eigentlich bin ich 
selbst ein Virus! Ich bin nicht besser als diejenigen, die 
ich kritisiere.

Ich habe mich von meinen Angehörigen losgemacht, 
habe sie verlassen, allein gelassen, so wie man mich heute 
allein lässt. Und ob es mir gefällt oder nicht, ich bin in 
diesem Körper geboren, werde bald in diesem Körper 
sterben, still, einsam, eingesperrt.

Das ist zu viel für mich. Dieser Gedanke entfacht den 
Groll erneut, der Rauch seines Feuers steigt mir in den 
Kopf. Wutentbrannt werfe ich mit lautem Krach das 
Tablett auf den Boden, dass es die abgründige Stille um 
mich herum zerreißt. Ich möchte brüllen, obwohl mein 
Körper zu schwach dazu ist. Frustration, Zorn, Wut, all 
diese Gefühle bringen mich aus dem Gleichgewicht. In 
einer letzten schmerzvollen Anstrengung wanke ich zum 
Bett. Ich fühle den Boden unter meinen Füßen schwin-
den. Meine Arme wedeln verzweifelt in der Luft und 
versuchen vergeblich, sich an unsichtbaren Seilen fest-
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zuhalten. Vor meinen Augen verschwimmt alles, dann 
plötzlich nichts mehr.

Nur noch grün.

Meine Augen öffnen sich, ich erblicke einen Wald. Einen 
schönen, üppigen, von Tierrufen belebten Wald. Ich stehe 
inmitten dieses grünen Ozeans, die Füße im Schlamm. 
Ich atme tief den sanften, waldigen Humusgeruch ein, 
der sich mit dem Duft der Regenwolken mischt. Mein 
Mund ist trocken, meine Glieder sind schlapp, und trotz-
dem umspielt ein Lächeln meinen Mund. An diesen Wald 
erinnere ich mich, vor Jahrzehnten habe ich dort viele 
Monate verbracht. Ich weiß noch, dass ich dort mit gro-
ßen Affen, farbenfrohen Vögeln und sagenhaften Insek-
ten in Berührung gekommen bin. Ich fühle mich wieder 
zu Hause, bin zur Ruhe gekommen. Ich wage ein paar 
Schritte und schaue mich um. Hinter einem Baumstamm 
entdecke ich die Fußstapfen eines großen Cousins. Etwas 
weiter liegen Fruchtschalen herum. Als ich genauer hin-
schaue, sehe ich ein Vogelnest, das im Moos gelandet ist. 
Ich blicke nach oben, um festzustellen, woher es wohl 
kommt. Und während ich nach dem Grund des Dramas 
Ausschau halte, werde ich auf zwei ineinander verschlun-
gene Äste aufmerksam.

Diese beiden Äste halten sich mit ihren langen grünen 
Fingern in einer zärtlichen Umarmung fest umschlungen. 
Ihre durchscheinenden, eng verbundenen Fingerglieder 
scheinen eins geworden. Neugierig beuge ich mich zu 
diesen ausgestreckten Händen vor. Sie drücken einander 
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so fest, dass man den Baumsaft darin herunmkriechen 
sehen kann. Ich nähere mich fasziniert, bis ich das In-
nerste dieser kleinen Höhle erblicken kann …

… Höre ich Musik?

Eine Hand berührt mein Handgelenk. Ich liege seitlich 
auf dem Boden. Meine Pflegerin, immer noch mit Maske, 
ist neben mir in die Hocke gegangen und tätschelt mir 
die Hand.

»Ist alles in Ordnung, Monsieur?«, fragt sie besorgt. Sie 
haben uns einen gewaltigen Schrecken eingejagt!

Ich antworte nicht, mein Kopf ist noch benommen.
Die sanfte Stimme meiner Pflegerin wird von einem 

Geräusch überdeckt, das ich nicht einordnen kann. Wo 
bin ich? Bin ich schwerhörig geworden? Was ist mit mir 
los?

Ich fühle die Hände der jungen Frau in meinen Rü-
cken gleiten, um mir auf die Beine zu helfen. Ich stütze 
mich auf sie, während sie mich zum Fenster geleitet. Mit 
steifen Gliedern lasse ich mich schwerfällig in meinen 
Sessel fallen, langsam komme ich wieder zu mir. Dann 
erst merke ist, was um mich herum los ist.

Das Hochhaus gegenüber, das zuvor noch im Dunkeln 
lag, öffnet weit die Augen, wie ich selbst. Auf den Bal-
konen stehen Weiblein und Männlein mit einem Glas in 
der Hand. Zwischen Traum und Wirklichkeit schwan-
kend fühle ich mich noch nicht ganz wach. Vor meinen 
staunenden Augen bilden die Ameisen, die diese ganzen 
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Jahre hindurch nur geschuftet haben, einen fröhlichen 
Reigen, tanzen und singen. Sie haben die Vorhänge weit 
aufgerissen und stehen voll im Licht. In bunten Decken 
gehüllt lassen sie ihre hoffnungsfrohen Stimmen die stil-
len Straßen erwärmen. Dankbar singen sie für die zahllo-
sen Ameisen, die als Gesundheitsarbeiterinnen schuften.

Vollkommen von diesem Schauspiel verwirrt stehe 
ich auf und lehne mich ans Fenster und öffne, wie unter 
Hypnose, den gläsernen Bildschirm, der mich in meinem 
Grau-in-Grau gefangen hielt. Ich lehne mich begierig 
hinaus. Frische Luft strömt ungestüm in meine Lungen 
und streicht zärtlich über mein Gesicht. Mein inneres 
Feuer verlöscht nach und nach und macht einer seltsamen 
Ruhe, einer neuen und tiefen Gelassenheit Platz.

Meine Pflegerin kommt zu mir ans Fenster.
»Na, sind die Nachbarn Ihnen jetzt zu laut?«, fragt 

sie lächelnd.
Ich bin außerstande ihr zu antworten, mit tränen-

überströmtem Gesicht wende ich mich ihr zu. Bei diesem 
Anblick erschrickt sie.

»Was ist, Monsieur? Tut Ihnen irgendetwas weh?«, 
fragt sie besorgt, und packt mich am Ellenbogen.

Die Ameisen … Es sind die Ameisen, welche die Blät-
ter zusammenhielten …
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Et un mort, un de plus. Il y en avait eu tellement depuis 
quelques semaines que j’avais perdu le compte. La pile 
des cadavres grandissait de pair avec mon angoisse. Je 
ravalai mon envie de vomir. Je n’en pouvais plus, de tout 
ça. Les yeux perdus dans le vide, je sentis quelque chose 
d’humide atterrir sur ma main. Une larme venait de s’y 
écraser, à quelques centimètres du cadavre de mon fluo 
jaune qui venait de rendre l’âme. Comme des dizaines 
d’autres avant lui, il allait rejoindre la poubelle et son exis-
tence serait vite oubliée. Il n’aura pas servi à grand-chose 
au final, tout comme moi. Sentant ma colère monter, je 
saisis le Stabilo et le jetai violemment sur le mur de ma 
chambre. 

Je jetai un œil sur l’horloge de ma chambre : 2h35. Il 
ne me restait plus que 5h25 avant que je ne rate encore 
mon cours de chimie organique qui me suivait depuis 
trop longtemps. Je n’avais aucune chance. Ce fluo qui 
m’abandonnait était le dernier présage que ça n’allait pas 
bien se passer. Je n’en pouvais plus d’étudier. Le dicton 
voulait pourtant que les années universitaires soient les 
meilleures de nos vies. Était-ce un mensonge ? Avais-je 
mal choisi ma voie ou étais-je simplement trop stupide 
pour réussir comme les autres ? Je savais que je travaillais 
plus dur que la majorité de mon auditoire et pourtant, je 
continuais à me ramasser des 6 alors qu’eux réussissaient. 
Me laissant tomber sur ma chaise de bureau, je dévissai 
l’ouverture de mon thermo et me versai une énième tasse 
de café tiède. 

À quoi bon continuer à réviser maintenant ? Qu’est-ce 
que ces dernières heures allaient bien pouvoir changer ? 
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Quand j’avais essayé de répondre aux questions des an-
nées précédentes, j’étais restée figée devant ma feuille à 
essayer de nouer les liens dans ma mémoire, mais rien ne 
m’était revenu. Il était trop tard. J’allais rater cet examen, 
cette session, cette année. J’allais rater ma vie alors que 
toutes mes amies continuaient à avancer à du 200km/
heure autour de moi. J’allais décevoir ma famille et j’al-
lais connaître une vie aussi médiocre que mes capacités 
d’apprentissage. 

Après une courte hésitation, j’éteignis ma lampe de 
bureau et repoussai la tasse de café, capitulant pour de 
bon. J’allais pouvoir dormir en paix et arrêter de me tor-
turer pour un bout de papier appelé diplôme. Par réflexe, 
je saisis mon téléphone avant d’aller m’affaler dans mon 
lit, ma tête se noyant volontiers dans mon oreiller. Fi-
nissant par manquer d’air, je me retournai sur le dos et 
fixai d’un air vide mon smartphone. Est-ce que j’avais 
vraiment envie de réactiver le wifi ? De voir apparaître 
des dizaines et des dizaines de conversations que j’avais 
ignorées ces dernières semaines ? Pas vraiment. J’aimais 
mes amies, mais je n’avais pas la force de répondre aux 
messages me demandant si j’allais bien. Après tout, ils 
ne pourraient rien faire pour m’aider. Je m’étais mise 
toute seule dans cette situation, il fallait que j’assume 
seule. Alors que je m’apprêtais à le poser pour de bon, une 
vibration parcourut l’appareil. Mes poils se hérissèrent 
comme ceux d’un chat qui venait de se faire marcher sur 
la queue. Un sms ? On venait sérieusement de m’envoyer 
un sms ? Qui envoyait encore ce genre de choses à notre 
époque ? Après quelques longues secondes d’un débat 
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interne opposant l’équipe « Ignorer et dormir » à celle 
« Céder à la curiosité », l’équipe curiosité l’emporta, de 
peu. Il s’agissait effectivement d’un sms provenant de… 
ma mère ? Mes sourcils se froncèrent. Mais qu’est-ce qu’il 
lui prenait ? Elle ne pouvait pas venir devant ma porte 
comme elle avait l’habitude de le faire ? Et puis pourquoi 
était-elle réveillée à 3h du matin ?

Plus étrange encore, son sms ne comportait aucun 
mot, aucune explication. Il s’agissait d’un lien menant à 
une vidéo Youtube. M’étais-je endormie sans le savoir ? 
Une douleur aigue sur mon bras me répondit que j’étais 
bien éveillée. L’envie d’aller la trouver directement me 
chatouilla l’esprit, mais j’étais trop fatiguée pour sortir 
de mon lit. Cédant à la tentation, je rallumai mon Wifi. 
Quelques instants plus tard, mon téléphone fut parcouru 
d’une série intense de vibrations. Mon angoisse regrimpa 
en flèche et je m’empressai de supprimer les notifications 
sans même les regarder et cliquai sur le lien.

En découvrant le titre de la vidéo, les froncements 
de mes sourcils se froncèrent à leur tour. S’il arrivait à 
ma mère de m’envoyer des vidéos, il s’agissait la plupart 
du temps de vidéos d’animaux mignons, mais absolu-
ment jamais elle n’avait voulu me montrer une vidéo de 
plus de deux heures. Le titre m’intrigua d’autant plus : 
« ASMR/Ambiance : Voyage en forêt fantastique ». Une 
vidéo ASMR ? N’étaient-ce pas ces drôles de vidéos où 
des personnes chuchotaient ou grattaient dans des mi-
cros ? Même si je n’en avais jamais regardées avant, j’avais 
entendu dire que ces vidéos étaient « super relaxantes » 
ou certains, mais aussi « super irritantes » pour d’autres. 
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Comment ma mère était-elle tombée sur ce genre de vi-
déos ? Oubliant ma fatigue au profit de cette curiosité qui 
me tuerait sans doute un jour, je lançai la vidéo. 

Je n’y vis aucune fille, ni même aucun micro. L’image 
de la vignette était apparue en grand et restait fixe… ou 
presque. Il s’agissait d’une peinture aquarelle, qui semblait 
légèrement animée. Je n’entendais aucun grattage non 
plus, mais toute une symphonie de bruits qui semblaient 
sortir tout droit du décor de l’image. Celui-ci me plon-
geait droit au cœur d’une place de village construit dans 
une forêt étrange. Les lumières d’une centaine de lan-
ternes et guirlandes scintillaient, accrochées à des arbres 
ou à de petits étals. Au centre, une impressionnante fon-
taine de marbre blanc projetait de l’eau qui brouillaient 
les reflets des lampes dans le bassin. Les feuilles d’arbres 
dansaient grâce à un vent qui murmurait avec douceur. 
Des échos de conversations et de rires me parvenaient 
également des personnages présents autour de la fontaine. 
Elfes, magiciens & magiciennes se tenaient dans la scène 
dans des vêtements tout droit sorti de contes de fée. Les 
robes semblaient être fabriquées avec du tissus plus léger 
que l’air, les perles et pierres qui y étaient brodées ressem-
blaient à des étoiles que l’on aurait empruntées. 

Tout y était si paisible. Cinq minutes de la vidéo 
venaient déjà de passer sans que j’en prenne vraiment 
conscience. Encore une fois, ma mère avait trouvé le 
moyen de m’apaiser sans que je lui demande quoi que ce 
soit. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais 
calme et en paix. Oubliant mon angoisse, mon examen 
et mon abandon, je fermai les yeux et me laissai bercer 
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par le doux bruit des tintements des fées, du clapotis de 
l’eau et du vent dans les feuilles de cette forêt magique. 

*

Les sons qui me tirèrent de mon sommeil n’avait rien à 
voir avec ceux grâce auxquels je m’étais endormie. Des 
gens criaient, couraient. J’entendais des frictions de métal 
et le ronronnement d’un puissant feu qui brûlait. Autant 
de bruits qui n’avaient rien à faire dans ma chambre. 
Une autre vidéo ASMR/Ambiance du style « Combat 
médiéval » s’était-elle lancée ? Les yeux à moitié ouvert, 
je me redressais pour finir de me réveiller. C’était une très 
mauvaise idée. Sans comprendre comment, ni pourquoi, 
ce mouvement brusque entraîna ma chute sur non pas ma 
moquette mais sur des pavés froids. Mon coccyx supporta 
difficilement mon atterrissage et m’ordonna de grogner 
de douleur. En regardant au-dessus de moi, j’aperçus le 
tissu d’un hamac balancer entre deux arbres, libéré de 
mon poids. Un hamac ? 

— Ouhla, belle chute ! Lança une voix féminine qui 
accourait vers moi. Ça va ?

Devant moi se tenait une femme vêtue d’une robe 
en toile bleue nuit somptueuse brodée avec des motifs 
d’astres et de constellations. Son visage m’était curieuse-
ment familier… Je l’observai quelques secondes, confuse, 
avant de réaliser : 

— Maman ? 
Aucune erreur possible. Il s’agissait de ma mère. De plus 
en plus perdue, mon attention fut attirée par tout le mou-
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vement en arrière-plan. Je n’étais définitivement pas dans 
ma chambre, mais au beau milieu de la place de la vidéo. 
La même fontaine, les mêmes costumes, les mêmes arbres 
et lanternes… Aucun doute là-dessus. Je me pinçai une 
nouvelle fois, mais ne ressentis aucune douleur, m’offrant 
les deux premiers éclaircissements depuis mon réveil. Le 
premier étant que la rumeur était donc vraie, on ne res-
sentait pas de douleur dans les rêves et le deuxième étant 
que j’étais donc bien en train de rêver. J’acceptai la main 
que me tendait ma mère pour me relever et continuer de 
parcourir le décor du regard.

Mon inconscient avait pris quelques libertés avec le 
paysage et l’ambiance originale. Contrairement à l’image 
de la vidéo, les personnages présents dans cette version 
n’étaient pas fixes et oisifs du tout. C’était même plutôt 
l’inverse. Tout le monde courait à gauche à droite, l’air 
pressé, transportant ce qui ressemblait à des armes. Je 
remarquai notamment une fille courir munie d’une di-
zaine de fines épées argentées enveloppées dans un tapis 
oriental coloré. Il s’agissait de Sophie, une de mes amies 
d’enfance. Cela faisait longtemps que je ne l’avais plus 
vue. Elle courrait rejoindre d’autres filles en tenue de 
guerrière. Parmi le groupe, je reconnus les visages de mes 
autres amies : Helena, Marie, Rachel. Au milieu de la 
place, une large tente militaire avait été dressée et était 
l’épicentre de cette tempête humaine. 

— Juliette, il va être l’heure d’y aller ! Cria une voix 
d’enfant en courant vers ma mère, portant dans ses petits 
bras une grande armure que ma mère enfila aussitôt.
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— Je vais devoir rejoindre mon poste, chérie. Tu de-
vrais toi-aussi y aller ! Reprit ma mère en matérialisant 
un arc et un carquois. 

— Aller où ? Lui demandais-je aussitôt. 
Ma mère leva les yeux au ciel et soupira avant de me 
prendre par les épaules. 

— C’est bientôt l’heure de la bataille finale. On est 
arrivé si loin, on ne va pas perdre maintenant ! 
Sa voix était remplie d’une assurance et d’une détermina-
tion qui me chatouillait les entrailles. La dernière bataille ? 
De quoi pouvait-il s’agir d’autre que de mon dernier exa-
men ? Mon cerveau avait choisi une métaphore de guerre 
pour m’aider à gérer ce stress ? Je devais reconnaître que 
c’était plutôt réussi. Mais examen ou guerre, cela ne chan-
geait pas grand-chose au final. Je m’étais éveillée ici en 
pyjama, aussi désarmée et impuissante que je l’étais dans 
ma vraie vie. 

— Arrête ça tout de suite ! 
Ma mère me frappa la tête de son arc. Surprise, je recu-
lai de deux pas et ouvris ma bouche sans rien trouver à 
dire, ressemblant à un poisson désemparé. Ma mère me 
tourna le dos et cria quelque chose que je ne compris pas. 
Quelques secondes plus tard, une dizaine de silhouettes 
en armure interrompirent leur préparation et se rassem-
blèrent derrière elle. Je ne découvris que des visages qui 
m’étaient connus, certains plus surprenants que d’autres : 
mes amis, ma famille, mais aussi cette vieille dame avec 
qui il m’arrivait de parler au parc ou encore la boulangère 
de mon quartier. 
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— Où sommes-nous, Alice ? Commença ma mère, 
meneuse de ce groupe hétéroclite qui me fixait avec un 
peu trop d’intensité à mon goût. 

— Euh… Dans mon rêve ? 
BAM. Nouveau coup d’arc sur mon précieux crâne. 

— Aïeuh ! Je sais pas moi… Dans une forêt magique ? 
— C’est ton royaume, bécasse ! Me cria Marie, avec 

la même énergie que lorsque nous étions en primaire. 
D’un claquement de doigts, ma mère fit apparaître 

des étincelles qui se posèrent sur les arbres autour de la 
place. Ils s’effacèrent pour laisser apparaître une vue à 
m’en couper le souffle : la place était au sommet d’une 
colline entourée de larges plaines d’herbes bleutées. Des 
dizaines de bâtiments, tous plus impressionnants les uns 
que les autres, étaient disséminés à travers un paysage en-
core à moitié sauvage : Une double pyramide éclairée par 
des milliers d’orbes colorées, un dojo japonais au-dessus 
duquel flottait des centaines de fins rubans noirs ; un châ-
teau dont les toits étaient recouverts de fleurs… Malgré 
leurs différences flagrantes, une harmonie étrange existait 
entre eux, probablement aidée par les grandes zones de 
nature autour d’eux. 

— Tu n’as jamais été impuissante, Alice. Regarde tout 
ce que tu as déjà accompli ! S’exclama ma boulangère. 

En regardant ces bâtiments, des souvenirs que j’avais 
enterrés dans mon inconscient revinrent à la charge. Mes 
remises de diplôme en primaire et secondaire, ma ceinture 
noire de karaté après des années d’entraînement intense, 
cette fois où j’avais pris mon courage à deux mains pour 
faire connaissance avec Marie et Hélène… Voilà que je 



165

me retrouvais obligée de reconnaître que ce n’était pas la 
première fois que j’étais face à une épreuve qui m’avait 
semblé impossible à surmonter. Une main se posa sur mon 
épaule. Ma mère pointait du doigt une zone en chantier à 
moitié plongée dans un brouillard sombre et menaçant.

— Voilà pourquoi nous nous battons aujourd’hui, 
souffla-t-elle. 

Je lui jetai un regard perplexe. Le chantier en question 
paraissait énorme. Des échafaudages avaient déjà été posés 
et des stocks de matériaux étaient soigneusement apprêtés 
sur le bitume encore nu. 

— Cette fois, c’est différent, murmurais-je. Je n’ai pas 
eu assez de temps, je ne connais rien… 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Gronda ma mère en 
pointant les matériaux avec son arc. Et ça, c’est quoi à 
ton avis ? 

Perplexe, je m’approchais du stock de poutrelles mé-
talliques. À ma plus grande surprise, je découvris que des 
paragraphes entiers de mes cours y étaient inscrits. Sur les 
planches de bois aussi… Et même sur les échafaudages. 

— Ne laisse pas la peur et le stress te faire perdre tes 
moyens. Aies confiance envers le travail que tu as fourni, 
déclama ma mère en claquant ses doigts. 

Quelques secondes plus tard, une brume magique en-
toura sa main. Des milliers de petites particules brillantes 
étaient en train de danser entre ses doigts et s’ordonnaient 
tout en longueur. Ma mère souffla doucement dessus, les 
dispersant pour révéler… Une épée. Ma mère me regarda 
avec un air rieur en voyant mon air choqué. 

— Il est temps de reprendre les armes, ma chérie. 
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—  Je n’en revenais pas. Impossible de ne pas recon-
naître l’objet que me présentait ma mère. La lame n’était 
pas argentée, mais jaune…fluo. Avec sa pointe biseautée 
et son manche noir, j’avais devant moi mon fluo jaune 
ressuscité et plus puissant que jamais. Après une courte 
hésitation, je saisis l’arme que me tendait ma mère et, 
comme dans les films, je sentis une vague d’énergie me 
parcourir. J’étais Arthur brandissant Excalibur. J’étais 
forte et confiante. Reflétant mes nouvelles émotions, le 
pyjama que je portais jusqu’ici se changea en une magni-
fique armure. Face à moi, je sentis l’excitation et l’impa-
tience du groupe qui m’avait accompagné. Alors malgré la 
peur et le stress que je continuais de ressentir, je brandis 
mon épée et poussais un cri de guerre qui résonna à travers 
tout le royaume avant de foncer dans le brouillard. 

*

— ALICE ! ALICE ! OUVRE TA PORTE ! 
J’étais de retour dans ma chambre et j’étais accueillie 

par les cris paniqués de ma mère. Me tirant de mon lit, 
je couru jusqu’à ma porte et la déverrouillai. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Comment ça, « qu’est-ce qu’il y a » ? Tu viens d’hur-

ler comme un goret pendant 10 bonnes secondes  ! Tu 
veux que je fasse une crise cardiaque ou quoi ? Si j’avais 
su que l’ASMR avait cet effet sur toi, je t’aurais envoyé 
autre chose ! 

Je regardai un instant le visage de ma mère et je sentis 
mon cœur se serrer. Même sans magie et sans robe guer-
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rière, il y avait cette force qui émanait d’elle et cette foi 
inébranlable lorsqu’elle me regardait. J’avais toujours pen-
sé qu’elle croyait en moi simplement parce que j’étais sa 
fille, en toute subjectivité et irrationalité maternelle. Mais 
ce n’était pas vrai. Ces derniers mois, ma mère m’avait 
en fait comprise mieux que je ne m’étais comprise moi-
même : noyée dans mon angoisse, j’avais été la subjective 
et l’irrationnelle. 

— Merci pour la vidéo, maman. 
Me voyant sourire pour la première fois depuis long-

temps, les traits de ma mère se détendirent. 
— Prête pour ton dernier examen ? 
— Prête à honorer les sacrifices de mes fluos.
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Christine Luthers

Het laatste gevecht

Uit het Frans vertaald door 
Kris Lauwerys & Isabelle Schoepen
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En weer een dode, de zoveelste. De afgelopen weken 
waren er zo veel gevallen dat ik de tel was kwijtgeraakt. 
De lijkenstapel groeide evenredig met mijn angst. Ik 
onderdrukte een braakneiging. Ik had er genoeg van, 
van dat alles. Ik staarde in het niets en voelde iets vochtigs 
op mijn hand landen. Een traan was daar neergestort, op 
enkele centimeters van het lijk van mijn fluogele markeer-
stift die zonet de geest had gegeven. Net als de tientallen 
exemplaren die hem waren voorgegaan, zou hij in de 
vuilnisbak belanden en zijn bestaan zou snel vergeten 
zijn. Uiteindelijk zou hij niet tot veel gediend hebben, net 
als ikzelf. Ik voelde hoe de woede in me opsteeg, greep 
de Stabilo en smeet hem tegen de muur van mijn kamer.

Ik wierp een blik op de klok in mijn kamer?: 2u35. Er 
bleven nog maar 5u25 over voor ik weer maar eens zou 
zakken voor mijn cursus organische scheikunde, die me 
al te lang achtervolgde. Ik had geen schijn van kans. Die 
markeerstift die me in de steek liet was het laatste slechte 
voorteken. Ik was het studeren moe. Toch beweerde ieder-
een dat de universiteitsjaren de beste van je leven zijn. Was 
dat een leugen? Had ik de foute keuze gemaakt of was ik 
gewoon te dom om te slagen zoals de anderen? Ik wist dat 
ik harder werkte dan de meeste van mijn studiegenoten en 
toch haalde ik de ene onvoldoende na de andere, terwijl zij 
slaagden. Ik liet me op mijn bureaustoel vallen, schroefde 
de dop van mijn thermosfles los en schonk een zoveelste 
kop lauwe koffie in.

Wat had het voor zin nu nog door te gaan met het 
herzien van de stof? Wat zouden die laatste uren nog 
aan de zaak kunnen veranderen? Toen ik de vorige jaren 
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had geprobeerd op de vragen te antwoorden, had ik als 
versteend voor mijn blad gezeten in een poging verbanden 
te leggen in mijn geheugen, maar zonder succes. Het was 
te laat. Ik zou niet slagen voor dit tentamen, deze exa-
menperiode, dit academiejaar. Ik zou niet slagen in het 
leven, terwijl al mijn vriendinnen vooruitgingen aan een 
snelheid van 200 kilometer per uur. Ik zou mijn familie 
teleurstellen en een leven leiden dat net zo middelmatig 
was als mijn studiecapaciteiten.

Na een korte aarzeling knipte ik mijn bureaulamp uit 
en schoof ik mijn kop koffie opzij, ik gaf me definitief 
gewonnen. Ik zou met gerust gemoed kunnen slapen 
en ophouden mezelf te kwellen voor een velletje papier 
genaamd diploma. Uit reflex greep ik naar mijn tele-
foon voor ik me op bed liet vallen en mijn gezicht diep 
in mijn hoofdkussen verborg. Toen ik geen lucht meer 
kreeg, draaide ik me op mijn rug en keek met lege blik 
naar mijn mobieltje. Had ik echt zin om de wifi weer in 
te schakelen? Om tientallen en tientallen gesprekken te 
zien verschijnen die ik de afgelopen weken had genegeerd? 
Niet echt. Ik mocht mijn vriendinnen, maar ik had niet 
de kracht om te antwoorden op berichten waarin me werd 
gevraagd hoe het met me ging. Ze konden tenslotte niets 
doen om me te helpen. Ik had me hier op m’n eentje in 
gewerkt, ik moest er ook alleen zien uit te komen. Net op 
het moment dat ik het toestel opzij wilde leggen, trilde 
het. Mijn haren kwamen overeind zoals bij een kat bij 
wie net op de staart is getrapt. Een sms? Had er werkelijk 
iemand een sms gestuurd? Wie stuurde dat soort dingen 
tegenwoordig nog? Na enkele eindeloze seconden waar-
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in in mijn binnenste een tweestrijd woedde tussen het 
kamp “Negeren en slapen” en het kamp “Toegeven aan 
de nieuwsgierigheid”, ging de overwinning nipt naar het 
kamp “Nieuwsgierigheid”. Het was inderdaad een sms 
van… mijn moeder? Ik fronste. Wat kreeg die opeens? 
Kon ze niet gewoon komen aankloppen zoals anders? En 
waarom was ze eigenlijk wakker om drie uur ‘s nachts?

Maar wat nog gekker was?: in haar sms stond geen 
woord, geen uitleg. Alleen een link naar een YouTube-
filmpje. Was ik zonder het te merken in slaap gevallen? 
Een felle pijn aan mijn arm zei me dat ik wel degelijk 
wakker was. Ik had zin om haar nu meteen op te zoeken, 
maar ik was te moe om weer uit bed te komen. Ik gaf 
toe aan de verleiding en schakelde de wifi weer in. Bijna 
onmiddellijk ging er een golf van trillingen door mijn 
telefoon. Mijn angst schoot weer in me omhoog, snel 
wiste ik de berichtjes zonder er zelfs maar naar te kijken 
en klikte op de link.

Toen ik de titel van het filmpje zag, fronsten mijn al 
gefronste wenkbrauwen op hun beurt. Als mijn moeder 
me al filmpjes stuurde, dan waren het meestal filmpjes 
over schattige dieren, maar nog nooit had ze me een film 
van meer dan twee uur doorgestuurd. De titel maakte me 
des te nieuwsgieriger?: “ASMR/Ambiance?: Reis naar het 
toverbos”. Een ASMR-filmpje? Waren dat niet die gekke 
filmpjes waarbij iemand in de micro fluisterde of eraan 
krabde? Zelfs al had ik nooit eerder zo’n filmpjes bekeken, 
ik had horen zeggen dat sommigen ze “super ontspan-
nend” vonden terwijl anderen ze dan weer “super irritant” 
vonden. Hoe was mijn moeder daarop gekomen? Ik vergat 
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mijn vermoeidheid ten gunste van mijn nieuwsgierigheid 
die ongetwijfeld op een dag mijn dood zou betekenen en 
ik klikte op play.

Ik zag geen meisje en zelfs geen micro. Het tekenin-
getje dat bij het filmpje hoorde vulde nu het beeld en 
bewoog niet… of nauwelijks. Het was een aquarel die heel 
zachtjes tot leven leek te worden gewekt. Ik hoorde ook 
geen krabgeluiden, maar een hele klankenvloed die recht-
streeks uit het decor van het schilderijtje leek te komen. 
Dat decor was een dorpspleintje midden in een vreemd 
bos. De lichtjes van wel honderd lantaarns en slingers, 
vastgemaakt aan bomen of kleine stalletjes, fonkelden. 
Centraal op het pleintje spoot een indrukwekkende wit-
marmeren fontein water dat de weerkaatsing van de licht-
jes in het fonteinbekken verstoorde. De bladeren van de 
bomen dansten in de zacht fluisterende wind. Ik ving ook 
flarden van gesprekken en gelach op van de wezens die 
rond de fontein stonden. Elfen, tovenaars & tovenaressen 
droegen in dit tafereel gewaden die recht uit een sprookje 
kwamen. De jurken leken gemaakt van stof die lichter was 
dan lucht, de parels en edelstenen die de jurken sierden 
leken op sterren die van de hemel waren geplukt.

Alles zag er zo vredig uit. Zonder dat ik het doorhad, 
waren er al vijf minuten van het filmpje om. Mijn moeder 
had weer maar eens gevonden hoe ze me tot rust moest 
brengen zonder dat ik haar erom had gevraagd. Voor het 
eerst sinds lang voelde ik me kalm en vredig. Ik vergat 
mijn angst, mijn tentamen en het feit dat ik het had op-
gegeven, ik deed mijn ogen dicht en liet me wiegen door 
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de zachte geluiden van de feeën, het kabbelende water en 
de wind in de bladeren van dit toverbos.

*

De geluiden die me uit mijn slaap rukten leken in niets 
op de geluiden die me in slaap hadden gewiegd. Mensen 
schreeuwden, renden. Ik hoorde het geluid van metaal op 
metaal en het razen van een machtig brandend vuur. Stuk 
voor stuk geluiden die niet in mijn kamer thuishoorden. 
Was er een ander ASMR/Ambiance filmpje van het type 
“Middeleeuws gevecht” beginnen lopen? Met halfopen 
ogen duwde ik me overeind om helemaal wakker te wor-
den. Dat was een heel slecht plan. Zonder te begrijpen 
hoe dat kwam of waarom het gebeurde, leidde die bruuske 
beweging ertoe dat ik viel, niet op mijn vast tapijt maar 
op koude stenen. Mijn stuitbeen was het niet bijzonder 
eens met die onzachte landing en beval me te kermen van 
de pijn. Toen ik omhoogkeek, zag ik boven mijn hoofd 
de stof van een hangmat, nu zonder mijn gewicht erin, 
tussen twee bomen heen en weer zwaaien. Een hangmat?

‘Goeie genade, wat een smak!’ zei een vrouwenstem 
die op me af kwam gelopen. ‘Alles oké?’

Voor mij stond een vrouw in een nachtblauwe jurk 
die prachtig was versierd met een motief van sterren en 
sterrenbeelden. Haar gezicht was me op bizarre wijze 
vertrouwd … Verward observeerde ik het gedurende een 
paar seconden, tot ik erachter kwam?:

‘Mama?’



176

Geen twijfel mogelijk. Dit was mijn moeder. Ik raakte 
steeds meer in de war terwijl mijn aandacht werd getrok-
ken door alle beweging op de achtergrond. Ik was niet in 
mijn kamer, zoveel was zeker, maar midden op het plein in 
het filmpje. Dezelfde fontein, dezelfde gewaden, dezelfde 
bomen en lantaarns … Dat stond buiten kijf. Ik kneep 
mezelf opnieuw maar ik voelde geen pijn, wat me de twee 
eerste heldere inzichten opleverde sinds mijn ontwaken. 
Het eerste inzicht was dat het gerucht dus klopt, dat een 
mens in zijn dromen geen pijn voelt en het tweede inzicht 
was dat ik dus wel degelijk aan het dromen was. Ik nam de 
hand die mijn moeder naar me uitstak aan om overeind 
te komen en het decor verder in me op te nemen.

Mijn onbewuste had zich wat betreft de oorspronkelij-
ke omgeving en sfeer een paar vrijheden veroorloofd. In 
tegenstelling tot wat in het filmpje te zien was, stonden 
de personages in deze versie helemaal niet stil of met de 
duimen te draaien. Integendeel, iedereen rende heen en 
weer, opgejaagd leek het wel, en droeg dingen die leken 
op wapens. Ik zag met name een meisje dat een tiental 
slanke zilverkleurige zwaarden droeg die in een kleurrijk 
Oosters tapijt waren gewikkeld. Het was Sophie, een 
van mijn vriendinnen uit mijn kindertijd. Ik had haar 
al lang niet meer gezien. Ze rende op andere meisjes in 
gevechtstenue af. In het groepje herkende ik de gezichten 
van mijn andere vriendinnen?: Helena, Marie, Rachel. 
Midden op het plein was een grote legertent opgezet die 
het oog van deze menselijke storm vormde.

‘Juliette, het is bijna tijd om te gaan!’ hoorde ik 
schreeuwen. Een kind liep op mijn moeder af met in 
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zijn kleine armen een grote wapenrusting die mijn moeder 
meteen aantrok.

‘Ik moet weer naar mijn post, schatje. Jij moet ook naar 
de jouwe!’ zei mijn moeder terwijl ze in de weer was met 
een boog en een pijlkoker.

‘Waar moet ik heen?’ vroeg ik haar prompt.
Mijn moeder hief haar ogen ten hemel en zuchtte diep 

alvorens me bij mijn schouders vast te pakken: ‘Het uur 
van het laatste gevecht heeft bijna geslagen. We zijn zo 
ver gekomen, nu gaan we niet verliezen!’

Haar stem klonk zo zeker en vastberaden dat het krie-
belde in mijn buik. Het laatste gevecht? Waar kon dit 
anders naar verwijzen dan naar mijn laatste tentamen? 
Had mijn brein een gevechtsmetafoor uitgekozen om me 
te helpen met deze stress om te gaan? Ik moest toegeven 
dat dat redelijk geslaagd was. Maar tentamen of gevecht, 
dat maakte uiteindelijk niet veel uit. Ik was hier ontwaakt 
in pyjama, net zo ontwapend en machteloos als in mijn 
echte leven.

‘Hou daar onmiddellijk mee op!’
Mijn moeder mepte met haar boog op mijn hoofd. 

Geschrokken deinsde ik terug en deed mijn mond open 
zonder te weten wat te zeggen, waardoor ik eruitzag als 
een ontredderde vis. Mijn moeder wendde zich van me 
af en riep iets onverstaanbaars. Enkele ogenblikken la-
ter staakten een tiental silhouetten in wapenrusting hun 
voorbereidingen om zich achter haar te verzamelen. Ik zag 
uitsluitend gezichten die ik kende, het ene al verrassender 
dan het andere?: mijn vrienden, mijn familie, maar ook 
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het oude dametje met wie ik in het park weleens een 
praatje maakte of ook de bakkersvrouw uit de buurt.

‘Waar zijn we, Alice?’ begon mijn moeder, die de aan-
voerster was van deze bonte groep die mij naar mijn zin 
een beetje te nadrukkelijk aanstaarde.

‘Eum … In mijn droom?’
BAM. Weer een klap van de boog op mijn dierbare 

schedel.
‘Au! Ik weet niet … In een toverbos?’
‘Dit is jouw koninkrijk, dommie!’ riep Marie me toe 

met dezelfde felheid als toen we op de lagere school zaten.
Met een vingerknip toverde mijn moeder vonken 

tevoorschijn die op de bomen rond het plein landden. 
Ze verbleekten, waarna een adembenemend uitzicht ver-
scheen?: het plein lag op de top van een heuvel die om-
geven werd door uitgestrekte blauwachtige grasvlakten. 
Tientallen gebouwen, het ene al indrukwekkender dan 
het andere, lagen verspreid in een landschap dat deels 
nog verwilderd was?: een dubbele piramide verlicht door 
duizenden gekleurde bollen, een Japanse dojo waar hon-
derden smalle zwarte lintjes boven wapperden, een kasteel 
waarvan de daken overdekt waren met bloemen … On-
danks de overduidelijke verschillen tussen de gebouwen 
heerste er toch een vreemde harmonie, die vermoedelijk 
mee te danken was aan de uitgestrekte zones natuur die 
eromheen lagen.

‘Je bent nooit machteloos geweest, Alice. Kijk wat je 
allemaal al hebt verwezenlijkt!’ riep mijn bakkersvrouw.

Terwijl ik naar die gebouwen stond te kijken, kwamen 
er herinneringen in me naar boven die ik had begraven in 
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mijn onbewuste. Mijn diplomauitreikingen in de lagere 
en de middelbare school, mijn zwarte karategordel die ik 
na jaren intensief trainen behaalde, die keer dat ik mijn 
stoute schoenen had aangetrokken om kennis te maken 
met Marie en Hélène … Ik moest wel toegeven dat het 
niet de eerste keer was dat ik voor een beproeving stond 
die me onoverkomelijk had toegeschenen. Iemand legde 
een hand op mijn schouder. Mijn moeder wees naar een 
plek van grote bedrijvigheid die deels in donkere en drei-
gende nevel was gehuld.

‘Kijk, daarvoor vechten we vandaag,’ fluisterde ze.
Ik staarde haar verbluft aan. De bouwplaats waar ze 

naar wees leek gigantisch. Er waren al steigers opgericht 
en hele voorraden bouwmateriaal waren zorgvuldig klaar-
gelegd op het nog naakte asfalt.

‘Deze keer is het anders,’ mompelde ik. ‘Ik heb niet 
genoeg tijd gehad, ik weet niets …’

‘Wat vertel je me daar?’ bromde mijn moeder, terwijl 
ze met haar boog naar de stapels bouwmateriaal wees. 
‘En dat, wat is dat, denk je?’

Verbouwereerd liep ik op de voorraad metalen balken 
af. Tot mijn grote verrassing stelde ik vast dat er hele 
passages uit mijn cursussen op stonden. Net als op de 
houten planken … En zelfs op de steigers.

‘Laat je door stress en angst niet klein krijgen. Ver-
trouw op het werk dat je hebt verzet’, zei mijn moeder, 
terwijl ze met haar vingers knipte.

Een paar tellen later was haar hand omgeven door een 
magische nevel. Duizenden kleine schitterende deeltjes 
dansten tussen haar vingers en namen samen een lange 
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uitgestrekte vorm aan. Mijn moeder blies er zachtjes op 
zodat ze uiteendwarrelden en een … zwaard tevoorschijn 
kwam. Toen ze zag hoe geschrokken ik was, keek mijn 
moeder me lachend aan.

‘Hoog tijd om de wapens weer op te nemen, schat.’
Ik kon er niet over uit. Het voorwerp dat mijn moeder 

me daar aanreikte kon ik onmogelijk niet herkennen. Het 
lemmet was niet zilverkleurig, maar geel, fluogeel. Wat ik 
hier voor me had, was mijn fluogele markeerstift met zijn 
schuine punt en zijn zwarte heft, herrezen en machtiger 
dan ooit. Na een korte aarzeling nam ik het wapen dat 
mijn moeder me aanreikte ter hand en ik voelde hoe, 
net als in de films, een golf van energie door me heen 
stroomde. Ik was Arthur die met Excalibur zwaaide. Ik 
was sterk en vol vertrouwen. Helemaal in lijn met mijn 
nieuwe gevoelstoestand veranderde de pyjama die ik tot 
dan toe droeg in een schitterende wapenrusting. Ik voel-
de de opwinding en het ongeduld van de groep die me 
had begeleid. Ondanks de angst en de stress die ik nog 
altijd voelde, zwaaide ik met mijn zwaard en stootte een 
strijdkreet uit die in het hele koninkrijk weerklonk, om 
me vervolgens in de nevel te storten.

*

‘ALICE! ALICE! DOE DE DEUR OPEN!’
Ik was weer terug in mijn kamer en werd verwelkomd 

door de paniekkreten van mijn moeder. Ik sleepte me uit 
bed, liep naar de deur en deed die open.

‘Wat is er aan de hand?’
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‘Hoezo, “wat is er aan de hand”? Je hebt zonet tien 
dikke seconden geschreeuwd als een varken dat wordt 
gekeeld! Wil je dat ik een hartaanval krijg of zo? Als ik 
had geweten dat die ASMR dit effect had op je, dan had 
ik je wat anders gestuurd!’

Ik keek even naar het gezicht van mijn moeder en ik 
voelde een krop in mijn keel. Zelfs zonder tovenarij en 
zonder gevechtstenue straalde ze als ze me aankeek kracht 
en een onwankelbaar geloof uit. Ik had altijd gedacht dat 
ze gewoon in mij geloofde omdat ik haar dochter was, heel 
subjectief en moederlijk irrationeel. Maar dat klopte niet. 
De afgelopen maanden had mijn moeder me eigenlijk be-
ter begrepen dan ik mezelf had begrepen?: verzuipend in 
mijn angst was ik de subjectieve en de irrationele geweest.

‘Dank je voor dat filmpje, mama.’
Toen ze me voor het eerst sinds lang zag glimlachen, 

ontspanden mijn moeders gelaatstrekken.
‘Klaar voor je laatste tentamen?’
‘Klaar om de offers van mijn fluo markeerstiften te 

eren.’
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Und noch ein Toter, noch einer mehr. Seit einigen 
Wochen waren es so viele, dass ich aufgehört habe, sie 
zu zählen. Die Kadaver häuften sich in dem Maße, wie 
meine Angst wuchs. Ich unterdrückte den Wunsch, mich 
zu übergeben. Ich hielt das nicht mehr aus, das alles. 
Während ich ins Leere starrte, spürte ich, wie etwas 
Feuchtes auf meiner Hand landete. Eine Träne zerplatze 
dort; einige Zentimeter neben meinem gelben Textmar-
ker, der den Geist aufgegeben hatte. Wie Dutzende vor 
ihm wird er im Mülleimer landen und bald wird niemand 
mehr wissen, dass er überhaupt je existierte. Letztendlich 
wird er nicht zu sehr viel nütze gewesen sein, genau wie 
ich. Während ich spürte, wie die Wut in mir hochstieg, 
nahm ich den Stabilo in die Hand und schleuderte ihn 
voller Wucht gegen meine Zimmerwand.

Ich warf einen Blick auf die Uhr in meinem Zimmer: 
2 Uhr 35. Mir blieben nicht mehr als 5 Stunden und 25 
Minuten, bevor ich erneut meinen Kurs ‘Organische Che-
mie‘ nicht bestehen würde, der mich seit viel zu langer 
Zeit verfolgte. Ich hatte wirklich kein Glück. Dieser Text-
marker, der mich im Stich ließ, war das endgültige Vor-
zeichen dafür, dass es nicht gut laufen wird. Ich hatte die 
Nase voll vom Studieren. Auch wenn es in diesem Spruch 
hieß, dass die Studienjahre die besten Jahre des Lebens 
seien. War das also eine Lüge? Hatte ich eine schlechte 
Studienwahl getroffen oder war ich einfach nur zu blöd, 
es wie die anderen zu schaffen? Ich wusste, dass ich mehr 
als die meisten lernte, die mit mir im Hörsaal saßen, und 
trotzdem sammelte ich lauter 5er, während sie erfolgreich 
waren. Ich ließ mich auf meinen Schreibtischstuhl fallen, 
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schraubte meine Thermoskanne auf und schenkte mir 
zum x-ten Mal eine Tasse lauwarmen Kaffee ein. 

Welchen Sinn hatte es überhaupt, jetzt noch weiter zu 
lernen? Was könnten diese letzten Stunden denn noch 
ändern? Als ich versuchte hatte, die Prüfungsfragen der 
letzten Jahre zu beantworten, saß ich wie versteinert vor 
meinem Blatt und versuchte, mich zu erinnern, aber mein 
Kopf blieb leer. Es war zu spät. Ich würde auch an dieser 
Prüfung scheitern, auch diese Prüfungsphase und dieses 
Studienjahr nicht schaffen. Ich würde mein ganzes Le-
ben vermasseln, während alle meine Freunde um mich 
herum mit 200km/h voranpreschen würden. Ich würde 
meine Familie enttäuschen und ein mittelmäßiges Leben 
führen, das meinen mittelmäßigen Lernfähigkeiten ent-
spräche. 

Nach kurzem Zögern, schaltete ich meine Schreib-
tischlampe aus und schob die Kaffeetasse weg. Ich gab 
endgültig auf. Ich würde in Frieden schlafen können und 
aufhören, mich für ein Stück Papier zu quälen, das Ab-
schlusszeugnis genannt wird. Reflexartig griff ich nach 
meinem Handy, bevor ich mich auf mein Bett warf und 
meinen Kopf im Kopfkissen vergrub. Als ich schließlich 
keine Luft mehr bekam, drehte ich mich auf den Rücken 
und starrte mit leerem Blick auf mein Smartphone. Wollte 
ich wirklich die WLAN-Verbindung aktivieren? Und 
sehen, wie unzählige Nachrichten, die ich in den letzten 
Wochen ignoriert hatte, auf dem Bildschirm auftauchten? 
Nicht wirklich. Ich mochte meine Freunde gerne, aber 
ich hatte nicht die Kraft, auf Fragen, ob es mir gut ginge, 
zu antworten. Sie konnten sowieso nichts machen, um 
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mir zu helfen. Ich hatte mich selbst in diese Situation ge-
bracht, ich musste sie also alleine bewältigen. Als ich das 
Handy gerade endgültig weglegen wollte, vibrierte es. Mir 
stellten sich die Haare auf wie bei einer Katze, der man auf 
den Schwanz gestiegen war. Eine SMS? Jemand hatte mir 
im Ernst eine SMS geschrieben? Wer schrieb bitte heut-
zutage noch so etwas? Nach einigen langen Sekunden, 
in denen ich innerlich mit mir selber diskutierte und das 
Team »Ignorieren und schlafen« mit dem Team »der Neu-
gierde nachgeben« in Wettstreit stand, gewann das Team 
»Neugierde« mit knappem Vorsprung. Es war tatsächlich 
eine SMS von … meiner Mutter? Ich runzelte die Stirn. 
Was hatte sie sich denn bitte dabei gedacht? Konnte sie 
nicht einfach, wie sonst auch, an meine Tür kommen? 
Und außerdem: Warum war sie um 3 Uhr morgens wach?

Noch komischer war, dass ihre SMS kein einziges 
Wort enthielt; nicht eine einzige Erklärung. Es stand 
lediglich ein Link zu einem Youtube-Video darin. War 
ich eingeschlafen, ohne es zu merken? Ein stechender 
Schmerz an meinem Arm beantwortete mir die Frage: Ich 
war sehr wohl wach. Es kam mir kurz in den Sinn, direkt 
zu ihr zu gehen, aber ich war zu müde, um wieder aus 
meinem Bett aufzustehen. Ich gab der Versuchung nach 
und schaltete meine WLAN-Verbindung ein. Wenige 
Augenblicke später, hörte mein Handy gar nicht mehr auf 
zu vibrieren. Meine Angst stieg schlagartig ins Unermess-
liche und ich löschte schnell alle Mitteilungen, ohne sie 
überhaupt anzuschauen. Dann klickte ich auf den Link. 

Als ich den Videotitel sah, runzelte ich noch mehr die 
Stirn. Normalerweise handelte es sich meistens um Videos 
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von süßen Tieren, wenn meine Mutter mir welche schick-
te. Es war aber absolut noch nie vorgekommen, dass sie 
mir eines zeigen wollte, das länger als zwei Stunden dau-
erte. Der Titel machte mich noch neugieriger: »ASMR/ 
Atmosphäre: Reise in einen fantastischen Wald«. Ein 
ASMR-Video? Waren das nicht diese komischen Videos, 
in denen Leute flüsterten oder an Mikrophonen kratzten? 
Obwohl ich vorher noch nie solche Videos angeschaut 
hatte, hatte ich schon gehört, dass sie »super entspannend« 
für die einen, aber auch »super irritierend« für die anderen 
sein sollen. Wie ist meine Mutter auf dieses Video ge-
kommen? Ich schob meine Müdigkeit zugunsten dieser 
Neugierde beiseite, die mich mit Sicherheit eines Tages 
noch umbringen würde, und machte das Video an.

Ich sah dort kein Mädchen, auch kein Mikro. Das 
Bild, das ich schon in der Miniaturansicht gesehen hatte, 
erschien jetzt in groß, aber bewegte sich nicht ... oder fast 
nicht. Es war eine Aquarellzeichnung, die ein bisschen 
lebendig wirkte. Ich hörte auch kein Kratzen, sondern 
eine ganze Symphonie von Geräuschen, die direkt aus 
dem Bild zu kommen schienen. Es ließ mich mitten in die 
Szenerie eines Dorfplatzes in einem merkwürdigen Wald 
eintauchen. Die Lichter Hunderter Laternen und Girlan-
den, die an Bäumen oder kleinen Ständen angebracht 
waren, leuchteten in der Dunkelheit. In der Mitte stand 
ein beeindruckender Springbrunnen aus weißem Mar-
mor, dessen Wasserstrahl die Spiegelungen der Lichter 
im Becken durcheinanderwirbelte. Ein sanfter Wind ließ 
die Blätter der Bäume durch die Luft tanzen. Ich hörte 
von weit her das Echo der Gespräche und des Lachens 
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der Leute rund um den Brunnen. Elfen, Zauberer und 
Magierinnen standen in märchenhaften Kleidern herum. 
Diese schienen aus hauchdünnen Stoffen gemacht zu 
sein. Die Perlen und Edelsteine der Stickereien ähnelten 
Sternen, die man sich extra dafür ausgeliehen hatte.

Alles war so friedlich. Bevor ich es überhaupt merkte, 
waren schon die ersten fünf Minuten des Videos vorbei. 
Meine Mutter hatte wieder einmal einen Weg gefunden, 
mich zu beruhigen, ohne dass ich sie irgendwie darum 
gebeten hätte. Zum ersten Mal seit langem fühlte ich 
mich ruhig und friedlich. Ich vergaß meine Angst, mei-
ne Prüfung und dass ich aufgegeben hatte. Stattdessen 
schloss ich die Augen und ließ mich vom sanften Klang 
des Feengeklingels, dem Plätschern des Wassers und dem 
Wind in den Blättern dieses Zauberwaldes in den Schlaf 
wiegen.

*

Die Geräusche, die mich aus meinem Schlaf rissen, hat-
ten nichts mit denen zu tun, die mich zum Einschlafen 
gebracht hatten. Leute schrien und rannten in alle Rich-
tungen. Ich hörte Metall aufeinander reiben und das 
prasselnde Geräusch eines mächtigen Feuers. So viele 
Geräusche, die in meinem Zimmer nichts zu suchen 
hatten. War etwa ein anderes ASMR-/Stimmungsvideo 
angegangen, mit dem Motto „Mittelalterlicher Kampf“? 
Die Augen noch halb geschlossen, setzte ich mich wieder 
auf und versuchte richtig wach zu werden. Das war eine 
sehr schlechte Idee. Ohne zu verstehen, wie oder warum, 
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führte diese plötzliche Bewegung dazu, dass ich herunter-
fiel: nicht einfach nur auf meinen Teppichboden, sondern 
auf kaltes Pflaster. Mein Steißbein verkraftete diese harte 
Landung nur schwer und ließ mich vor Schmerzen auf-
stöhnen. Als ich über mich schaute, sah ich den Stoff 
einer weißen Hängematte, befreit von meinem Gewicht, 
zwischen zwei Bäumen hin- und schaukeln. Eine Hänge-
matte?

»Ohje, was für ein Sturz! rief eine weibliche Stimme, 
die auf mich zu kam. Geht’s?«

Vor mir stand eine Frau in einem prächtigen mitter-
nachtsblauen Kleid, das mit Sternen- und Sternbildmoti-
ven bestickt war. Ihr Gesicht kam mir auf seltsame Weise 
bekannt vor... Ich sah sie einige Sekunden lang verwirrt 
an, bevor ich sie erkannte: – Mama?

Ohne Zweifel. Das war meine Mutter. Ich wurde im-
mer verwirrter. Jede Bewegung im Hintergrund zog mei-
ne Aufmerksamkeit auf sich. Ich war definitiv nicht mehr 
in meinem Zimmer, sondern mitten auf dem schönen 
Platz in dem Video. Derselbe Springbrunnen, dieselben 
Kostüme, dieselben Bäume und Laternen. Diesbezüglich 
war kein Zweifel möglich. Ich kniff mich noch einmal, 
aber ich spürte keinen Schmerz – was mir zu den ersten 
beiden Erleuchtungen verhalf, seitdem ich wach war. 
Erstens stimmte also das Gerücht wirklich, dass man im 
Traum keinen Schmerz verspürte und zweitens träumte 
ich also tatsächlich. Ich nahm die Hand, die mir meine 
Mutter entgegenstreckte, und stand auf. Ich sah mich 
weiter um. 
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Mein Unterbewusstsein hatte sich einige Freiheiten 
herausgenommen, was die Landschaft und die ursprüng-
liche Stimmung betraf. Anders als im Video, waren die 
Personen in dieser Version überhaupt nicht unbeweglich 
oder untätig. Eher das Gegenteil. Alle rannten hin und 
her, schienen in Eile und trugen etwas, was nach Waffen 
aussah. Ich sah zum Beispiel ein Mädchen rennen, das 
beladen war mit Dutzenden von feinen Silberschwertern, 
die in einen bunten orientalischen Teppich gewickelt wa-
ren. Es war Sophie, eine meiner Kindheitsfreundinnen. 
Ich hatte sie lange nicht mehr gesehen. Sie rannte zu 
anderen Mädchen, die als Kriegerinnen gekleidet wa-
ren. Ich erkannte unter ihnen noch andere Freundinnen: 
Helena, Marie, Rachel. Mitten auf dem Platz war ein 
großes Militärzelt aufgebaut. Es bildete das Zentrum 
dieses Menschenwirbels.

»Juliette, es ist Zeit zu gehen!«, schrie eine Kinder-
stimme. Das Kind rannte auf meine Mutter zu und trug 
in seinen kleinen Armen eine große Rüstung, die meine 
Mutter sogleich anlegte.

»Ich muss wieder auf meinen Posten, Liebling. Tu 
solltest auch wieder dorthin gehen!«, antwortete meine 
Mutter und hatte plötzlich wie aus dem Nichts einen 
Bogen und einen Köcher in der Hand.

»Wohin?«, fragte ich sofort.

Meine Mutter verdrehte die Augen gen Himmel und 
seufzte. Dann fasste sie mich an den Schultern. 

»Es ist bald Zeit für das letzte Gefecht. Wir sind schon 
so weit gekommen, wir werden jetzt nicht verlieren!«
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Ihre Stimme war voller Zuversicht und Entschlossen-
heit, die mich innerlich wachrüttelte. Das letzte Gefecht? 
Was konnte damit anderes gemeint sein als meine letzte 
Prüfung? Hatte mein Gehirn eine Kriegsmetapher ge-
wählt, um mir zu helfen, mit dem Stress umzugehen? 
Zugegeben: Das war ziemlich geglückt. Aber Prüfung 
oder Krieg; unter dem Strich änderte das wenig. Ich war 
hier aufgewacht, im Schlafanzug, genauso hilflos und 
ohnmächtig wie im echten Leben.

»Hör sofort auf damit!»
Meine Mutter haute mir mit ihrem Bogen auf den 

Kopf. Überrascht wich ich zwei Schritte zurück und öff-
nete den Mund, ohne ein Wort herauszubringen: Ich 
sah aus wie ein verzweifelter Fisch. Meine Mutter drehte 
sich um und rief etwas, das ich nicht verstehen konnte. 
Nur wenige Sekunden später unterbrach ein Dutzend 
gepanzerter Gestalten seine Vorbereitungen und versam-
melte sich hinter ihr. Ich entdeckte nur Gesichter, die 
mir vertraut waren. Einige überraschten mich mehr als 
andere: meine Freunde, meine Familie, aber auch die alte 
Dame, mit der ich ab und zu im Park sprach oder auch 
die Bäckerin aus meinem Viertel.

»Wo sind wir, Alice?«, begann meine Mutter, Anführe-
rin dieser bunt zusammengewürfelten Gruppe, die mich 
für meinen Geschmack ein wenig zu intensiv anstarrte.

Äh … in meinem Traum?«
PENG. Noch ein Schlag mit dem Bogen auf meinen 

werten Schädel. 
»Aua. Keine Ahnung … in einem Zauberwald?«
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»Das ist dein Königreich, du dumme Gans!«, schrie 
mich Marie an, mit der gleichen Energie, die sie schon 
in der Grundschule auszeichnete. 

Mit einem Fingerschnippen ließ meine Mutter Funken 
erscheinen, die sich auf den Bäumen rund um den Platz 
niederließen. Dann verblassten sie wieder und gaben den 
Blick frei auf eine atemberaubende Aussicht: Der Platz lag 
auf einem Hügel, der von großen bläulich gefärbten Gras-
flächen umgeben war. Dutzende von Gebäuden, eines 
beeindruckender als das andere, waren über die noch 
halbwilde Landschaft verteilt: eine Doppelpyramide, die 
von Tausenden bunten Kugeln erleuchtet wurde, ein japa-
nisches Dojo, über dem Hunderte von dünnen schwarzen 
Bändern schwebten, ein Schloss mit blumenbedeckten 
Dächern... Trotz der auffallenden Unterschiede zwischen 
den verschiedenen Gebäuden, herrschte eine seltsame 
Harmonie, die wahrscheinlich durch die großen Flächen 
unberührter Natur um sie herum begünstigt wurde.

»Du warst nie machtlos, Alice. Schau doch, was du 
schon alles erreicht hast!«, rief die Bäckerin. 

Als ich diese Gebäude betrachtete, tauchten Erinne-
rungen auf, die ich in meinem Unterbewusstsein ver-
graben hatte. Die Zeugnisübergabe in der Grundschule 
und im Gymnasium, der schwarze Gürtel in Karate, den 
ich nach Jahren intensiven Trainings erreicht hatte, dieses 
eine Mal, als ich meinen ganzen Mut zusammengenom-
men hatte, um Marie und Helene kennenzulernen. … Da 
stand ich also und musste zugeben, dass ich gerade nicht 
zum ersten Mal einer Herausforderung gegenüberstand, 
die mir unmöglich erschien. Ich spürte eine Hand, die 
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sich auf meine Schulter legte. Meine Mutter zeigte auf 
eine Baustelle, die halb im dunklen, bedrohlich wirken-
den Nebel versank.

»Schau, dafür kämpfen wir heute«, flüsterte sie. 
Ich schaute sie perplex an. Die Baustelle, auf die sie 

zeigte, schien riesig. Gerüste waren bereits aufgestellt 
worden und auf dem noch nackten Asphalt befand sich 
ein sorgfältig aufgebautes Materiallager. 

»Dieses Mal ist es anders«, murmelte ich. »Ich hatte 
nicht genug Zeit, ich weiß gar nichts …«

»Was erzählst du da?«, brummte meine Mutter und 
deutete mit ihrem Bogen auf das ganze Baumaterial. 
»Und was ist dann das da, deiner Meinung nach?«

Verblüfft ging ich näher an das Lager mit den Metall-
trägern. Zu meiner großen Überraschung entdeckte ich, 
dass ganze Absätze aus meinen Chemie-Unterlagen auf 
den Trägern standen. Ebenso auf den Holzbrettern … 
und selbst auf den Gerüsten.

»Lass dich durch die Angst und den Stress nicht aus 
der Ruhe bringen. Hab Vertrauen in die Arbeit, die du 
geleistet hast«, sagte meine Mutter und schnippte mit 
den Fingern.

Wenige Sekunden später, umgab ihre Hand ein magi-
scher Dunst. Tausende von kleinen glitzernden Partikeln 
umtanzten ihre Finger und ordneten sich in einer Reihe 
an. Meine Mutter blies sanft darauf, wodurch sie sich 
auflösten und es zeigte sich … ein Schwert. Meine Mut-
ter schaute mich mit lachender Miene an, als sie mein 
schockiertes Gesicht sah. 
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»Es ist höchste Zeit, wieder zu den Waffen zu greifen, 
mein Schatz.«

Ich konnte es nicht glauben. Es war unmöglich, den 
Gegenstand, den mir meine Mutter entgegenstreckte, 
nicht zu erkennen. Die Schneide war nicht silbern, son-
dern gelb … neongelb. Mit der abgeschrägten Spitze und 
dem schwarzen Griff hatte ich meinen wiederauferstan-
denen gelben Leuchtmarker vor mir, kraftvoller als je 
zuvor. Nach kurzem Zögern nahm ich die Waffe, die 
mir meine Mutter entgegenstreckte, und ich fühlte, wie 
im Film, eine Energiewelle durch mich hindurch fließen. 
Ich war Arthur, wie er Excalibur schwang. Ich war stark 
und selbstbewusst. Als Zeichen meiner neuen Gefühle, 
wurde der Schlafanzug, den ich bis jetzt getragen hatte, 
zu einer prächtigen Rüstung. Ich konnte die Aufregung 
und Ungeduld der Gruppe vor mir spüren, die mich be-
gleitet hatte. So hob ich, trotz der Angst und des Stresses, 
die ich weiterhin verspürte, mein Schwert und stieß einen 
Kriegsschrei aus, der im ganzen Königreich widerhallte, 
bevor ich mich in den Nebel stürzte.

*

„ALICE! ALICE! MACH DEINE TÜR AUF!“
Ich war wieder in meinem Zimmer und wurde von den 

panischen Rufen meiner Mutter empfangen. Ich hievte 
mich aus dem Bett, rannte zu meiner Tür und schloss 
sie auf.

»Was ist los?« 
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»Wie? ›Was ist los?‹ Du hast gerade 10 Sekunden lang 
wie ein abgestochenes Schwein geschrien! Willst du, dass 
ich einen Herzinfarkt bekomme, oder was? Wenn ich 
gewusst hätte, dass das ASMR-Video so auf dich wirkt, 
dann hätte ich dir etwas anderes geschickt!«

Ich sah meine Mutter einen Augenblick lang an und 
spürte, wie sich mein Herz zusammenzog. Selbst ohne 
Magie und ohne Kriegerinnengewand, strahlte sie diese 
Kraft und diesen unerschütterlichen Glauben an mich 
aus, wenn sie mich anschaute. Ich hatte immer gedacht, 
dass sie einfach nur an mich glaubte, weil ich ihre Tochter 
war; auf eine ganz subjektive und irrationale Weise, wie 
Mütter das so machen. Aber das stimmte nicht. In Wirk-
lichkeit hatte mich meine Mutter in den letzten Monaten 
besser verstanden als ich mich selbst: Versunken in meiner 
Angst war ich subjektiv und irrational gewesen.

»Danke für das Video, Mama.«
Die Gesichtszüge meiner Mutter entspannten sich, als 

sie mich zum ersten Mal seit langem lächeln sah.
»Bist du bereit für deine letzte Prüfung?«
»Ich bin bereit, die Opfer meiner Leuchtmarker zu 

würdigen.«
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16 ans, Nandrin

Manon Rousseaux

La lumière du monde
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Que j’aime le calme, la douceur de la nuit. On croit 
assister au dernier chapitre d’un roman qui recommence 
chaque jour. Mais par-dessus ses coins sinistres et ses 
mystérieuses cachotteries, je vois ce qui l’éclaire. Cette 
énergie lumineuse qui lui rend sa clarté et sa pureté. 
La première fois que je suis sorti pour les observer, les 
étoiles, j’en ai eu terriblement peur. J’étais effrayé par leur 
immensité. Elles m’oppressaient, comme si, elles aussi, me 
regardaient. Je me rappelle m’être caché derrière maman. 
Sa longue robe en soie noire la confondait avec la noirceur 
des horizons. Elle avait ri de mes appréhensions. Puis, 
d’un geste de douceur dont seules les mères sont capables, 
elle m’a porté sur ses épaules fragiles et m’a murmuré : 
« Plus tu les approcheras, moins elles t’effrayeront. Je te 
le promets ». En ce temps-là, la phrase résonnait dans 
ma tête avec une totale incompréhension. J’avais une 
confiance aveugle dans les paroles de maman, alors je 
n’ai pas cherché à les comprendre ou à les contredire. 
J’ai suivi ses mots à la lettre et j’ai essayé d’approcher les 
étoiles assez près pour qu’elles entendent mes murmures. 

Tous les ans je me rendais chez ma grand-mère pour les 
vacances d’été. Elle n’a malheureusement pas pu échapper 
à mon enthousiasme étouffant pour ma nouvelle passion. 
Sa patience m’émerveillait. C’était une femme qui avait 
accompli de grandes choses et mené une vie exemplaire 
malgré les difficultés. Je ne la ménageais pas. Je sautais 
partout et à tout-va durant toute la journée. Un supplice 
que mes jambes n’ont jamais apprécié. Durant la nuit, je 
sortais de notre vieille chaumière par la petite fenêtre du 
débarras. J’empruntais des sentiers menant au village cher-
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chant les endroits les plus hauts du relief. Avec le temps, 
c’était devenu plus qu’une habitude, plutôt une obses-
sion. Je grimpais sur les toits des maisonnettes et montais 
tout en haut du clocher de l’église. Mes sorties nocturnes 
rendaient maman et ma grand-mère folles d’inquiétude. 
Derrière la fascination exaltante de cet infini lumineux 
se cachait une angoisse sous-jacente très inconfortable. 
J’étais obsédé par l’idée que les étoiles m’observaient dès 
que j’avais le dos tourné. Leur autorité était, à mes yeux, 
un poids de plus en plus lourd à porter. Je sentais leur 
présence quand la nuit recouvrait le ciel. J’avais cette hor-
rible impression qu’elles pouvaient me tomber dessus à 
tout moment. Ce sentiment renforçait mes craintes. Je 
tentais de découvrir, à l’aide de ce que je voyais, comment 
se manifestait cette autorité. Quelles étaient les raisons 
matérielles de ma peur ? Était-ce l’ambiance morose et 
mélancolique amenée par la pluie ? Le brouillard, rempli 
de mystère et d’inconnu ? Ou encore l’orage, symbole de 
colère et de puissance ? Je me réconfortais en pensant que 
si elles s’attaquaient au monde entier, je n’étais pas suscep-
tible d’être directement visé. Malgré ça, je m’excusais sans 
cesse d’un possible sentiment de rancœur qu’elles auraient 
pu éprouver envers moi. Elles devaient être pudiques à 
force de subir les milliards de regards prêts à les juger 
sans scrupule. Voulant m’approcher de trop près, j’ai cru 
avoir éveillé une rancœur qui les pousserait à m’en vouloir. 
Ces troubles passagers ne m’empêchaient pas de me culti-
ver sur le sujet et de l’aborder avec l’entièreté de mon 
entourage. J’avais soumis l’idée d’une activité ludique sur 
le thème des étoiles à ma maîtresse. Elle avait trouvé mon 
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intérêt fascinant pour mon jeune âge. Une sortie scolaire 
fut alors organisée dans un musée consacré à l’espace 
à quelques kilomètres du village. L’expérience m’avait 
abasourdi. L’intérieur était semblable au vide infini qui 
t’accompagne sur le chemin de tes rêves. La beauté des 
représentations m’avait ému aux larmes. 

Cependant, un détail avait mis mon envoûtement en 
suspens : un homme perdu au milieu de cette magie. Il 
avait un air paisible sous son casque noir et sa combinai-
son blanche. J’ai dû mettre ma raison à l’épreuve pour 
admettre que les photos n’étaient pas retouchées et qu’il 
avait bel et bien marché sur la lune. J’étais sûrement ja-
loux de ne pas avoir été le premier. J’avais cette sensation 
stupide de manquer de culture. Mes camarades riaient de 
moi en disant que j’étais dans la lune. J’ai trouvé l’expres-
sion ironiquement appropriée. Même si pour moi c’était 
utopique et imagé, quelqu’un l’avait vraiment réalisé. Par 
conséquent, j’avais le devoir de m’appliquer le plus soi-
gneusement possible à creuser les mystères de cet homme 
en blanc et voir quelle vérité valait la peine d’être racontée. 
Le temps filait comme un train à grande vitesse. Plus 
je connaissais de choses, plus je voulais en apprendre. 
Mes objectifs étaient réduits à une liste à accomplir pour 
avoir une mince chance de me justifier et de donner la 
possibilité à toutes les étoiles de me pardonner. J’étais déjà 
assez aguerri pour supporter les problèmes d’une réalité 
plus mature. Ils étaient d’ailleurs sur ma liste. L’un d’eux, 
sûrement le plus désolant, était le peu de choix qui s’offrait 
à moi concernant les formations pour devenir astronaute. 
J’avais fait des recherches approfondies sur le sujet. Il fal-
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lait partir loin de la maison. J’étais peut-être jeune, mais 
j’avais le sens des responsabilités. Du moins, je le croyais. 

Heureusement, le temps ne me faisait pas peur. Le 
futur me paraissait bien loin avec encore beaucoup de 
ressources pour trouver des solutions aux éventuels pro-
blèmes. Je dessinais les lignes de mon avenir avec le sourire 
et l’innocence la plus pure de l’enfance. J’avais même 
transfiguré les choses concrètes et banales du quotidien 
par la beauté de l’imagination. Je trouvais une certaine 
grâce en métamorphosant la voiture en navette spatiale, 
la machine à laver en trou noir ou encore les sauts sur le 
lit en bonds en apesanteur. Tout se transformait et prenait 
une autre fonction que je jugeais bien plus intéressante. 

Malgré tout le bonheur qui m’était destiné, un manque 
avait envahi l’entièreté de la maison. Et maman avec. 
J’avais tenté de nombreuses fois de la regarder mais elle 
ne changeait pas de visage. Qu’importait l’investissement 
qu’elle mettait pour le cacher, ce n’était plus la même 
personne. Ses yeux étaient vides. Ni tristes, ni rien. Juste 
le néant dans ses pupilles noir charbon. On pouvait aper-
cevoir son âme au travers. Elle était tourmentée certes, 
mais surtout éteinte. Elle avait la capacité d’emmener les 
malheureux qui essayaient de l’approcher au bord d’un 
gouffre sinistre rempli de haine et de tristesse. 

Maman laissait une trace derrière elle. Une sorte de 
longue fumée difforme qui criait désespérément à l’aide. 
Elle suffoquait chaque jour un peu plus en la respirant. Le 
calme créait un tel inconfort que je n’ai pas pu accepter 
son silence lorsque je lui ai demandé l’origine de toute 
cette souffrance. Elle a fini par céder. Elle a essayé, en 
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vain, de trouver les mots appropriés. Sa voix saccadée, 
meurtrie par les pleurs rendait la compréhension difficile. 
Son souffle se coupait à chaque fois qu’elle intervenait sur 
le mot partir. Ma grand-mère était partie. Un long voyage 
interminable qui ne s’arrête pas pour regarder en arrière. 

Son discours n’engageait rien d’intéressant lorsque je 
l’ai entendu. J’y ai accordé tout de même mon attention 
car il semblait avoir des conséquences colossales sur l’hu-
meur de maman. De longs jours durent passer pour que 
je ressente enfin un manque tiraillant à l’estomac. Il s’am-
plifiait en observant mes camarades heureux de retrouver 
leurs grands-parents à la sortie de l’école. Chaque câlin, 
chaque sourire épuisait le peu de joie qu’il me restait. 
Même le temps se permettait de voler mes souvenirs. 

J’étais en colère contre les étoiles. Celles qui m’avaient 
tant appris préféraient maintenant m’inculquer l’injustice. 
Elles saignaient les faiblesses de chacun et n’éprouvaient 
aucun regret à cet égard. Elles me narguaient avec leur 
blancheur remplie de malice, amusées de voir souffrir les 
êtres inférieurs qu’elles manipulaient. Avec une subtili-
té déconcertante, elles se cachaient durant le jour pour 
laisser place à l’illusion du retour au calme. Mais la nuit 
tombée, elles revenaient tels les êtres féroces responsables 
du destin. Ma rage troublait mon jugement. La période 
de fascination était révolue. Une véritable passion effacée 
sans que je n’aie rien à regretter. Ma seule question portait 
sur la raison de cette déraisonnable vengeance. Personne 
ne méritait d’être brisé parce qu’il était passionné. Ces 
astres m’avaient tout pris, jusqu’au dernier espoir qu’une 
justice existe.



204

J’aimais beaucoup le blanc, avant. C’était la couleur 
des astronautes. Ce jour-là, j’étais vêtu de noir et, l’espace 
d’un instant, j’ai ressenti la dureté et la violence que ces 
vêtements m’obligeaient à porter avec eux. Ils me fati-
guaient, ils me rendaient faible. Peut-être était-ce juste 
les tourments amers que le deuil m’avait fait subir. Je ne 
le saurais jamais. Le miroir dans lequel mon reflet était 
dessiné m’effrayait. Je me dévisageai, constatant avec dé-
sespoir que mon regard était similaire à celui de maman. 
Le vide m’avait envahi, le chagrin m’avait détruit. La voi-
ture, la machine à laver étaient redevenues les banalités 
qui montrent la vie telle qu’elle est, insipide. Ces objets 
s’étaient écroulés sous la force de la fureur qui m’affli-
geait. Je ne pouvais plus penser. Pas depuis que maman 
m’avait annoncé la terrible nouvelle. Le son des cloches 
de l’église bourdonnait dans mes oreilles. Mes proches 
marchaient calmement et silencieusement pour s’asseoir 
et écouter le prêtre. 

J’avais trouvé la cérémonie trop longue pour si peu de 
vérités. Dieu n’allait pas accueillir ma grand- mère. Elle 
monterait jusqu’aux étoiles et comprendrait que la faute, 
qui la privait de tout ce pourquoi elle était heureuse, me 
revenait. J’aurais tellement aimé l’enlacer une dernière 
fois. Sentir ses mains délicates passer sur mes cheveux en 
bataille. Imprégner mes vêtements de son odeur de biscuit 
bien cuit. Poser ma tête sur la sienne et lui chuchoter des 
mercis pour tous les cadeaux qu’elle a pu m’offrir. Une 
immense nostalgie m’avait parcouru l’entièreté du corps. 
D’une tentative inutile, je me suis levé brusquement cher-
chant à sortir de l’église. Tous les cris que clamaient les 
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esprits en perte résonnaient dans ma tête. Ma respiration 
se faisait difficile et mon cœur s’était serré ardemment. Je 
cherchais désespérément une sortie à cet enfer. En proie 
à la détresse, j’avais jeté un regard à maman. Elle avait 
mis sa main sur mon épaule. Elle m’avait transmis, par 
son geste, l’opposé d’un soutien. Le poids de son essence 
blessée m’avait enterré sous terre. Le geste avait au moins 
eu le bénéfice de me calmer. Les discours et hommages 
prenaient fin. Nous sommes remontés dans la voiture 
d’un pas nonchalant. Je cogitais pour combler le mutisme 
complet de maman. Mes angoisses avaient ravivé les émo-
tions disparues depuis longtemps. Mon esprit s’évertuait 
à chercher un sens à cet abus de pouvoir. Je voulais des 
réponses concrètes issues de ces reines du ciel. 

Le trajet me parut une éternité. Ma tête cognait la vitre 
à cause des imperfections de la route et la buée créée par 
l’humidité devenait de plus en plus opaque. Le bruit des 
gouttes de pluie s’était mêlé au silence oppressant qui 
régnait dans le véhicule. Ce fut le dernier moment que 
j’ai trouvé apaisant. J’espérais fermer les yeux et partir 
du cauchemar. 

On s’arrêta devant une station-service. J’avais fait 
semblant de dormir afin de laisser maman se concentrer 
sur elle pour une fois. La buée avait disparu. Elle avait 
laissé une place transparente qui me permettait de fixer le 
compteur de la pompe. Les chiffres défilaient tout comme 
mes pensées. Il était dommage qu’on ne puisse pas arrêter 
de raisonner juste en retirant les informations, comme le 
mécanisme d’une pompe à essence. 
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Mon obsession avait conduit à beaucoup d’idées pro-
metteuses mais une seule était garantie. Encore blessé 
par la peine, je n’ai pas été capable de trouver d’autres 
alternatives. Je suis sorti de la voiture, nébuleux. Concen-
trée à payer le diesel, maman a fait abstraction de ma 
fuite furtive. Quelques secondes sont passées avant qu’un 
instinct vienne ralentir mes forces. Je me suis regardé, 
hésitant, dans les larges flaques du trottoir. Un torrent de 
pluie s’abattait sur la route abîmée. J’étais obstiné. Une 
seconde, j’ai regardé maman et son visage que je n’avais 
plus vu apaisé depuis un long moment. L’eau lui profilait 
une magnifique posture courbée. Son ombre se séparait 
avec élégance du reste de la vue. 

Deux secondes. J’ai avancé prudemment pour quitter 
la bordure sur laquelle je me tenais. Elle était le dernier 
garde-fou qui me retenait de suivre mon intuition…
Mes bras étaient engourdis et ma chevelure ruisselait le 
long de mon cou. Je ne tremblais ni de froid, ni de peur. 
Persuadé de ma solution pour obtenir mes réponses, je 
me sentais fier et courageux. Le sacrifice d’un garçon 
pour apporter le savoir à l’humanité. J’allais être le pre-
mier. J’ai refermé les yeux, cette fois-ci me portant dans 
un rêve. Je me suis tenu droit face à la route, à mon 
destin, à la lumière et j’ai laissé les phares s’approcher. 
Il m’a semblé entendre crier. Peut-être ai-je confondu le 
cri de détresse d’une mère et le bruit assourdissant d’un 
Klaxon. 

Je me suis envolé. J’ai flotté parmi des boules massives 
que je ne craignais plus. Leurs secrets étaient dévoilés. 
Elles prenaient place confortablement pour observer les 
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aléas de la vie sans avoir d’influence particulière. Je les ai 
comprises. C’est en brillant que j’ai vu le véritable sens de 
la lumière. Habiter parmi les étoiles m’empêchera de faire 
partie des êtres illuminés. Les véritables étincelles sont les 
hommes. Ils scintillent de connaissances et d’émotions. 
J’étais fasciné par quelque chose dont je faisais déjà partie. 
Ce qui me rendait heureux, ce n’était pas les étoiles, c’était 
ce qui resplendissait en grand-mère et en maman.  Au-
jourd’hui, je souris avec innocence, comme l’enfant que 
je suis. Car je sais que d’autres étoiles me regardent aussi. 
Elles s’émerveillent attendant de me voir passer. Elles font 
des vœux que j’emmène avec moi dans l’éternité.

Que j’aime le calme, la douceur de la nuit. On croirait 
assister au dernier chapitre d’un roman qui recommence 
chaque jour. Mais par-dessus ses coins sinistres et ses 
mystérieuses cachotteries, je vois ce qui l’éclaire. Cette 
énergie lumineuse qui lui rend sa clarté, sa pureté. J’ai 
demandé pardon aux étoiles. À mes étoiles. Aux astres qui 
rendaient ma vie si belle et pleine de sens. Pour tout ce que 
j’aurais pu apprendre en calmant mon enthousiasme, en 
ne voulant pas grandir trop vite. Prendre le temps de voir 
ce qui vous pousse dans la lumière de la réussite. C’est un 
pardon éternel, qu’elles n’endenteront jamais. 
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Manon Rousseaux

Het licht van de wereld

Uit het Frans vertaald door 
Lola Bertels
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Wat hou ik van de rust, de zachtheid van de nacht. Het 
is alsof je getuige bent van het laatste hoofdstuk van een 
roman die elke dag opnieuw begint. Maar boven zijn 
donkere hoeken en mysterieuze geheimenissen zie ik wat 
hem licht geeft. Die schitterende energie die hem zijn 
helderheid en puurheid verleent.

De eerste keer dat ik naar buiten ging om de sterren te 
zien, was ik er verschrikkelijk bang van. Ik was bevreesd 
door hun onmetelijkheid. Ze benauwden me, alsof zij ook 
naar mij keken. Ik herinner me dat ik me achter mama 
verstopte. Haar lange jurk van zwarte zijde deed haar 
opgaan in het zwarte van de horizon. Ze had gelachen 
om mijn angst. Daarna tilde ze me, met een liefdevol 
gebaar zoals alleen moeders dat kunnen, op haar frêle 
schouders en fluisterde ze me toe: ‚Hoe dichter je bij ze 
komt, hoe minder ze je bang zullen maken. Beloofd.‘ 
Destijds echode die zin in mijn hoofd zonder dat ik er 
iets van begreep. Ik had een blind vertrouwen in ma-
ma‘s woorden, dus ik deed geen poging ze te begrijpen 
of tegen te spreken. Ik volgde haar woorden letterlijk 
op en probeerde zo dicht bij de sterren te komen dat ze 
mijn gefluister zouden horen. Elk jaar ging ik naar mijn 
grootmoeder tijdens de zomervakantie. Helaas kon ze 
niet ontsnappen aan mijn verstikkende enthousiasme voor 
mijn nieuwe passie. Haar geduld verwonderde me. Ze was 
een vrouw die grootse dingen had verwezenlijkt en een 
voorbeeldig leven had geleid ondanks de moeilijkheden. 
Ik ontzag haar niet. De hele dag door sprong ik overal 
en ongeremd rond. Een kwelling die mijn benen nooit 
fijn vonden. ‚s Nachts sloop ik uit onze oude hoeve via 
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het kleine raam van het berghok. Ik nam kleine paden 
naar het dorp, op zoek naar de hoogste plaatsen in het 
landschap. Na een tijd werd het meer dan een gewoonte, 
veeleer een obsessie. Ik klom op de daken van de huisjes 
en ging helemaal naar de top van de klokkentoren van 
de kerk. Mijn nachtelijke uitjes maakten mama en mijn 
grootmoeder gek van bezorgdheid.

Achter de opwindende fascinatie voor deze schitteren-
de oneindigheid ging een onderliggende en uiterst onaan-
gename angst schuil. Ik was in de ban van de gedachte 
dat de sterren me in de gaten hielden zodra ik ze mijn 
rug toekeerde. Hun macht was, in mijn ogen, een last die 
steeds zwaarder om te dragen was. Ik voelde hun aanwe-
zigheid wanneer de nacht het zwerk bedekte. Ik had de 
vreselijke indruk dat ze elk ogenblik boven op mij konden 
vallen. Dat gevoel vergrootte mijn vrees. Ik probeerde te 
ontdekken, op basis van wat ik zag, hoe deze macht zich 
manifesteerde. Wat waren de tastbare redenen van mijn 
angst? Was het de sombere en melancholische sfeer die 
de regen bracht? De mist, vol mysteries en onbekend-
heid? Of het onweer, symbool van razernij en kracht? Ik 
troostte mezelf met de gedachte dat als ze de hele wereld 
aanvielen, ik waarschijnlijk geen rechtstreeks doelwit was. 
Desondanks verontschuldigde ik me onophoudelijk voor 
een mogelijke wrok die ze tegen mij konden koesteren. 
Ze waren vast terughoudend door constant de miljarden 
blikken te verduren die klaar stonden om ze zonder scru-
pules te veroordelen. Door te dichtbij te willen komen, 
dacht ik een wrok te hebben aangewakkerd waardoor ze 
het me kwalijk zouden nemen. 
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Deze tijdelijke problemen weerhielden me er niet van 
me in het onderwerp te verdiepen en mijn hele omge-
ving erbij te betrekken. Ik had een idee voor een ludie-
ke activiteit over het thema sterren voorgelegd aan mijn 
juf. Ze vond mijn interesse fascinerend voor mijn jonge 
leeftijd. Er werd een schoolreisje georganiseerd naar een 
museum over de ruimte, een paar kilometer buiten het 
dorp. De ervaring verbijsterde me. De binnenkant leek 
op de oneindige leegte die je begeleidt op de weg naar je 
dromen. De schoonheid van de afbeeldingen ontroerde 
me tot tranen toe. Toch had een detail mijn betovering 
onderbroken: een mens, verloren in die magie. Hij zag er 
rustig uit onder zijn zwarte helm en witte pak. Ik moest 
mijn uiterste best doen om te erkennen dat de foto‘s niet 
bewerkt waren en dat hij inderdaad echt op de maan 
had gelopen. Ik was ongetwijfeld jaloers dat ik niet de 
eerste was geweest. Ik had het stomme gevoel onwetend 
te zijn. Mijn vrienden lachten om me en zeiden dat ik 
zweverig deed. Ik vond de woordkeuze pijnlijk gepast. 
Voor mij mocht het dan wel utopisch en schilderachtig 
zijn, iemand had het echt gedaan. Daarom was het mijn 
plicht om me er zo zorgvuldig mogelijk op toe te leggen 
de mysteries van deze man in het wit te ontrafelen en 
te ontdekken welke waarheid de moeite waard was om 
verteld te worden.

De tijd raasde voort als een sneltrein. Hoe meer ik wist, 
hoe meer ik wilde leren. Mijn doelen waren teruggebracht 
tot een afvinklijst om een waterkans te hebben mezelf te 
rechtvaardigen en alle sterren de mogelijkheid te geven 
me genade te schenken. Ik was al genoeg gehard om de 
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problemen van een rijpere realiteit te kunnen verdragen. 
Ze stonden trouwens op mijn lijst. Een ervan, zonder 
twijfel het meest bedroevende, was hoe weinig keuzes ik 
had wat betreft opleidingen om astronaut te worden. Ik 
had diepgaand onderzoek gedaan naar het onderwerp. 
Ik moest ver weg van huis gaan. Ik was misschien jong, 
maar ik wist waar mijn verantwoordelijkheid lag. Of dat 
dacht ik tenminste. Gelukkig joeg de tijd me geen schrik 
aan. De toekomst leek me nog ver weg, met nog vele 
manieren om oplossingen voor eventuele problemen te 
vinden. Ik tekende de contouren van mijn vooruitzichten 
met de glimlach en de zuiverste onschuld van een kind. 
Ik had zelfs de concrete en gewone dingen van elke dag 
verfraaid tot de schoonheid van de verbeelding. Het be-
haagde me in zekere zin de auto in een ruimteschip te 
veranderen, de wasmachine in een zwart gat of springen 
op het bed in gewichtloos huppelen. Alles transformeerde 
en nam een andere functie aan die ik veel interessanter 
vond. Ondanks al het geluk dat mij ten deel viel, was 
het hele huis overspoeld met een gemis. En mama ook. 
Ik probeerde ontelbare keren naar haar te kijken, maar 
haar gezicht veranderde niet. Hoe ze het ook probeerde 
te verbergen, ze was niet meer dezelfde persoon. Haar 
ogen waren leeg. Niet droevig, niet iets anders. Louter 
leemte in haar koolzwarte pupillen. Je kon haar ziel er-
doorheen zien. Ze was ongetwijfeld gekweld, maar vooral 
uitgedoofd. Ze was in staat om de ongelukkigen die haar 
probeerden te benaderen naar de rand van een duistere 
afgrond vol haat en treurnis mee te nemen. Mama liet 
een spoor na. Een soort lange, wanstaltige rookpluim 
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die wanhopig om hulp riep. Ze stikte elke dag een beetje 
meer door hem in te ademen. De rust veroorzaakte zo‘n 
ongemak dat ik haar zwijgen niet kon aanvaarden toen ik 
haar naar de oorzaak van al dit lijden vroeg. Uiteindelijk 
zwichtte ze. Ze probeerde, tevergeefs, de gepaste woor-
den te vinden. Ze sprak hortend en stotend, haar tranen 
verstikten haar stem, waardoor ze moeilijk te verstaan 
was. Haar ademhaling stokte telkens als ze bij het woord 
heengaan kwam. Mijn grootmoeder was heengegaan. Een 
lange, eindeloze reis zonder onderbreking om achterom 
te kijken. Haar uitleg bood niets interessants toen ik hem 
hoorde. Ik luisterde er niettemin aandachtig naar omdat 
er grote gevolgen voor het gemoed van mama leken te zijn. 
Pas na een lange tijd voelde ik dan toch een gemis dat 
een knoop in mijn maag legde. Het groeide toen ik zag 
hoe gelukkig mijn vrienden waren om hun grootouders 
te zien aan de schoolpoort. Elke knuffel, elke glimlach 
vrat aan het weinige geluk dat me nog restte. Zelfs de tijd 
veroorloofde het zich om mijn herinneringen te stelen. 
Ik was razend op de sterren. Zij die me zoveel hadden 
geleerd, verkozen me nu een les in onrechtvaardigheid 
te geven. Ze misbruikten ieders zwakheden en voelden 
geen greintje spijt. Ze bespotten me met hun witheid vol 
venijn, ze hadden er plezier in de minderwaardige wezens 
die ze manipuleerden te zien lijden. Met een onthutsende 
vernuftigheid verborgen ze zich overdag om de illusie te 
wekken dat de rust was weergekeerd. Maar zodra de nacht 
viel, verschenen ze opnieuw als wrede wezens die het lot 
in handen hadden. Mijn woede vertroebelde mijn oor-
deelsvermogen. De periode van de fascinatie was voorbij. 
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Een ware passie was uitgeveegd zonder dat ik er iets van 
miste. Ik vroeg me alleen af wat de reden was van deze 
buitensporige wraak. Niemand verdiende het te worden 
gebroken omdat hij gepassioneerd was. Het gesternte had 
alles van me afgepakt, zelfs het laatste sprankje hoop dat 
er rechtvaardigheid bestaat.

Vroeger hield ik erg van wit. Het was de kleur van de 
astronauten. Die dag was ik in het zwart gehuld en voelde 
ik, heel even, de hardheid en het geweld dat die kleren me 
samen met hen deden torsen. Ze putten me uit, ze ver-
zwakten me. Misschien was het enkel de bittere kwelling 
die ik door de rouw had ondergaan. Ik zal het nooit weten. 
De spiegel waarin mijn weerkaatsing zich aftekende, be-
angstigde me. Ik staarde naar mezelf en stelde wanhopig 
vast dat mijn blik op die van mama leek. De leegte had 
me overmeesterd, het verdriet had me vernietigd. De auto, 
de wasmachine waren weer gewone voorwerpen geworden 
die het leven tonen zoals het is, glansloos. Die spullen 
waren dof geworden door de kracht van de razernij die 
me tartte. Ik kon niet meer nadenken. Niet meer sinds 
mama me het vreselijke nieuws had verteld. De klank 
van de kerkklokken gonsde in mijn oren. Mijn naasten 
stapten rustig en in stilte naar hun plaats om naar de 
priester te luisteren. Ik vond de plechtigheid te lang voor 
zo weinig waarheden. God ging mijn grootmoeder niet 
ontvangen. Ze zou tot de sterren stijgen en begrijpen dat 
het mijn schuld was dat alles wat haar gelukkig maakte 
haar was ontnomen. Ik had haar zo graag nog een laatste 
keer omhelsd. Ik wilde haar fragiele handen door mijn 
verwarde haren voelen woelen. Ik wilde dat haar geur 
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van goed gebakken biscuit in mijn kleren trok. Mijn 
hoofd tegen dat van haar leggen en bedankjes fluisteren 
voor alle cadeaus die ze me had gegeven. Een immense 
nostalgie had zich door mijn hele lichaam bewogen. Ik 
stond plots op om een vergeefse poging te wagen de kerk 
te verlaten. Al de kreten die de achtergebleven geesten 
slaakten weergalmden in mijn hoofd. Ademhalen werd 
moeilijk en ik was zielsbedroefd. Ik zocht wanhopig een 
uitweg uit deze hel. Overmand door verdriet wierp ik 
een blik op mama. Ze legde een hand op mijn schouder. 
Door haar gebaar bood ze me het omgekeerde van onder-
steuning. Het gewicht van haar gekwetste wezen begroef 
me onder de grond. Haar gebaar had op zijn minst het 
voordeel dat ik weer rustig werd. De redevoeringen en 
huldeblijken liepen op hun einde. We stapten achteloos 
terug in de auto. Ik piekerde om het oorverdovende zwij-
gen van mama te overstemmen. Mijn angsten hadden de 
al lang verdwenen gevoelens doen herleven. Mijn geest 
sloofde zich uit om te achterhalen wat de zin was van dit 
machtsmisbruik. Ik wilde concrete antwoorden van die 
koninginnen van de hemel.

De reis leek me eindeloos lang. Mijn hoofd bonkte 
tegen de ruit door de imperfecties in de weg en de wasem 
door de vochtigheid werd steeds ondoorzichtiger. Het 
geluid van de regendruppels mengde zich met de be-
nauwende stilte die in het voertuig heerste. Dat was het 
laatste moment dat ik geruststellend vond. Ik hoopte 
dat ik door mijn ogen te sluiten uit de nachtmerrie zou 
ontsnappen. We stopten bij een benzinestation. Ik deed 
alsof ik sliep zodat mama zich voor een keer op zichzelf 
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kon concentreren. De wasem was verdwenen. Ze had een 
transparante plek achtergelaten waardoor ik de meter 
van de pomp kon zien. De cijfers volgden elkaar op zoals 
mijn gedachten. Hoe jammer dat we niet kunnen stoppen 
met denken en gewoon informatie registreren, zoals het 
mechanisme van een benzinepomp.

Mijn obsessie had tal van veelbelovende ideeën voort-
gebracht, maar slechts een zou zeker werken. Nog ge-
kwetst door het verlies was ik niet in staat om alternatie-
ven te vinden. Ik stapte verward uit de auto. Mama was 
te druk bezig met de brandstof betalen om mijn stiekeme 
ontsnapping op te merken. Er gingen een paar tellen voor-
bij voordat een instinct mijn krachten deed afnemen. Ik 
keek twijfelend naar mezelf in de grote plassen op het 
trottoir. Er viel een stortbui op de gehavende weg. Ik was 
vastberaden. Gedurende een seconde keek ik naar mama 
en haar gezicht dat ik sinds lang niet meer zo rustig had 
gezien. Het water tekende haar gebogen houding prachtig 
af. Haar silhouet onderscheidde zich elegant van de rest 
van de omgeving.

Twee seconden. Ik stapte voorzichtig voort en verliet 
de kant van de weg waar ik stond. Het was de laatste 
hindernis die me ervan weerhield mijn intuïtie te volgen 
… Mijn armen waren gevoelloos en mijn haren golfden in 
mijn nek. Ik rilde niet, noch van kou, noch van angst. Ik 
was overtuigd van mijn oplossing om mijn antwoorden te 
krijgen en voelde me trots en dapper. Een jongen die zich 
opoffert om de mensheid kennis te schenken. Ik zou de 
eerste zijn. Ik sloot mijn ogen opnieuw, deze keer gleed ik 
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in een droom. Ik rechtte mijn rug tegenover de weg, mijn 
lot, het licht en ik liet de koplampen dichterbij komen.

Het leek alsof ik een schreeuw hoorde. Misschien ver-
warde ik de noodkreet van een moeder met de oorverdo-
vende klank van een claxon.

Ik vloog door de lucht. Ik zweefde tussen compacte 
bollen die ik niet meer vreesde. Hun geheimen waren 
onthuld. Ze namen rustig plaats om de toevalligheden 
van het leven te observeren zonder speciale invloed te 
hebben. Ik begreep ze. Door te stralen zag ik de ware zin 
van het licht in. Tussen de sterren wonen belet me om 
tot de verlichte zielen te behoren. De echte glinsteringen 
zijn de mensen. Ze schitteren door kennis en emoties. Ik 
was gefascineerd door iets waar ik al toe behoorde. Wat 
me gelukkig maakte, waren niet de sterren, maar wat er 
in grootmoeder en mama fonkelde. Vandaag glimlach 
ik onschuldig, als het kind dat ik ben. Want ik weet dat 
andere sterren ook naar mij kijken. Ze wachten opgeto-
gen tot ik voorbijkom. Ze doen wensen die ik met me 
meeneem in de eeuwigheid.

Wat hou ik van de rust, de zachtheid van de nacht. 
Het lijkt alsof je getuige bent van het laatste hoofdstuk 
van een roman die elke dag opnieuw begint. Maar boven 
zijn donkere hoeken en mysterieuze geheimenissen zie ik 
wat hem licht geeft. Die schitterende energie die hem zijn 
helderheid, zijn puurheid verleent. Ik heb vergiffenis ge-
vraagd aan de sterren. Aan mijn sterren. Aan het gesternte 
dat mijn leven zo mooi en betekenisvol maakte. Voor 
alles wat ik had kunnen leren als ik mijn enthousiasme 
had getemperd, als ik niet te snel had willen opgroeien. 
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De tijd nemen om te zien wat je naar het licht van het 
succes voert. Het is een eeuwige vraag om vergeving, die 
ze nooit zullen horen.
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Wie sehr liebe ich die Ruhe, die Milde der Nacht. Man 
glaubt, das letzte Kapitel eines Romans mitzuerleben, der 
jeden Tag aufs Neue beginnt. Doch über ihren düsteren 
Ecken und mysteriösen Geheimniskrämereien sehe ich, 
was sie erhellt. Diese Lichtenergie, die ihr Helligkeit und 
Klarheit verleiht.

Als ich zum ersten Mal hinausgegangen bin, um sie 
zu beobachten, um die Sterne zu beobachten, hatte ich 
schreckliche Angst. Ich fürchtete mich vor ihrer Un-
ermesslichkeit. Sie beklemmten mich, als schauten auch 
sie mich an. Ich erinnere mich noch, wie ich mich hinter 
Mama versteckt habe. Ihr langes schwarzes Seidenkleid 
ließ sie mit der Schwärze des Horizonts verschmelzen. 
Sie hatte über meine Ängstlichkeit gelacht. Dann hat sie 
mich mit einer dieser sanften Gesten, zu der nur Mütter 
fähig sind, auf ihre zerbrechlichen Schultern gehoben 
und mir zugeflüstert: »Je näher du ihnen kommst, desto 
weniger Angst machen sie dir. Versprochen.« Damals 
hallte der Satz völlig unverständlich in meinem Kopf 
nach. Ich vertraute Mamas Worten blind, deshalb habe 
ich mich nicht bemüht, sie zu verstehen oder ihnen zu 
widersprechen. Ich habe ihre Worte genauestens befolgt 
und versucht, mich den Sternen weit genug zu nähern, 
damit sie mein Flüstern hören. Jedes Jahr verbrachte ich 
die Sommerferien bei meiner Großmutter. Sie konnte 
sich meiner erdrückenden Begeisterung für meine neue 
Leidenschaft leider nicht entziehen. Ich bewunderte ihre 
Geduld. Sie war eine Frau, die Großes geleistet und trotz 
aller Mühen ein vorbildliches Leben geführt hatte. Ich 
nahm keine Rücksicht auf sie. Ich hüpfte überall un-
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gestüm und unentwegt herum. Eine Tortur, die meine 
Beine nie besonders geschätzt haben. Nachts stieg ich aus 
dem kleinen Fenster der Abstellkammer unserer alten 
strohgedeckten Hütte. Ich folgte den Pfaden, die zum 
Dorf führten, auf der Suche nach den höchstgelegenen 
Punkten. Mit der Zeit war es mehr als eine Angewohnheit 
geworden, eher eine Besessenheit. Ich kletterte auf die Dä-
cher der Häuschen und stieg bis hinauf zum Kirchturm. 
Meine nächtlichen Streifzüge trieben Mama und meine 
Großmutter fast in den Wahnsinn vor Sorge.

Hinter dieser mitreißenden Faszination für die leuch-
tende Unendlichkeit verbarg sich eine tiefer liegende, sehr 
unangenehme Angst. Ich war besessen von der Vorstel-
lung, dass die Sterne mich beobachteten, sobald ich ihnen 
den Rücken zukehrte. Ihre Macht war in meinen Augen 
eine immer schwerer zu tragende Last. Ich spürte ihre 
Gegenwart, wenn die Nacht den Himmel bedeckte. Und 
hatte die entsetzliche Ahnung, dass sie jeden Moment 
über mich herfallen würden. Dieses Gefühl verstärkte 
meine Befürchtungen noch. Ich versuchte mithilfe des-
sen, was ich sah, zu enthüllen, wie sich diese Macht äu-
ßerte. Was waren die konkreten Gründe für meine Angst? 
War es die gedrückte und schwermütige Stimmung, die 
der Regen mit sich brachte? Der Nebel voller Geheim-
nis und Unbekanntem? Oder das Gewitter, ein Zeichen 
für Zorn und Stärke? Ich tröstete mich damit, dass sie 
es wahrscheinlich nicht direkt auf mich abgesehen hät-
ten, falls sie die ganze Welt angreifen würden. Dennoch 
entschuldigte ich mich unaufhörlich für ein mögliches 
Gefühl des Grolls, das sie mir gegenüber empfunden 
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haben könnten. Bestimmt waren sie schamhaft durch das 
ständige Erdulden der Milliarden Blicke, die bereit waren, 
sie ohne Skrupel zu beurteilen. Indem ich mich ihnen zu 
sehr nähern wollte, glaubte ich, ihren Groll geweckt zu 
haben, der sie gegen mich aufbringen würde.

Diese flüchtigen Sorgen hielten mich nicht davon ab, 
mich über das Thema zu informieren und mit meinem 
ganzen Umfeld darüber zu sprechen. Der Grundschul-
lehrerin hatte ich ein Spielaktivität über Sterne vorge-
schlagen. Mein Interesse in diesem jungen Alter hatte sie 
fasziniert. Also wurde ein Schulausflug in ein Museum 
einige Kilometer außerhalb des Dorfs organisiert, das 
sich dem Weltall widmete. Diese Erfahrung hatte mich 
sprachlos gemacht. Das Innere ähnelte der unendlichen 
Leere, die einen auf dem Weg der Träume begleitet. Von 
der Schönheit der Darstellungen war ich zu Tränen ge-
rührt. Doch ein Detail hatte mich in meinem Bann in-
nehalten lassen: ein verlorener Mann mitten in diesem 
Zauber. Er sah friedlich aus unter dem schwarzen Helm 
und dem weißen Anzug. Ich musste meinen Verstand auf 
die Probe stellen, um einzusehen, dass die Fotos nicht 
bearbeitet waren und er tatsächlich auf dem Mond ge-
laufen war. Sicher war ich neidisch, dass nicht ich der 
erste gewesen war. Ich hatte das dumme Gefühl, dass es 
mir an Bildung fehlte. Meine Schulkameraden lachten 
über mich und sagten, ich lebe auf dem Mond. Diesen 
Ausdruck fand ich ironischerweise passend. Selbst wenn 
es für mich utopisch und fantasiereich schien, hatte es 
wirklich jemand geschafft. Somit war es meine Aufgabe, 
mich mit größter Sorgfalt zu bemühen, den Geheimnissen 
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dieses Mannes in Weiß auf den Grund zu gehen und 
herauszufinden, welche Wahrheit es wert war, erzählt 
zu werden.

Die Zeit raste dahin wie ein Hochgeschwindigkeits-
zug. Je mehr ich über das Thema wusste, desto mehr woll-
te ich erfahren. Meine Ziele beschränkten sich auf eine 
Liste, die ich erledigen wollte, um wenigstens eine winzige 
Chance zu haben, mich zu rechtfertigen und allen Sternen 
die Möglichkeit zu geben, mir zu verzeihen. Ich war schon 
abgehärtet genug, um die Probleme einer erwachseneren 
Realität zu ertragen. Sie standen übrigens auch auf meiner 
Liste. Eines von ihnen, sicherlich das bedauerlichste, war 
das beschränkte Angebot, das es an Ausbildungen zum 
Astronauten gab. Ich hatte ausgiebig dazu recherchiert. 
Man musste weit weg von zu Hause. Ich mochte zwar 
jung sein, aber ich hatte Verantwortungsbewusstsein. 
Zumindest glaubte ich das. Die Zeit machte mir zum 
Glück keine Angst. Die Zukunft schien mir himmel-
weit entfernt mit noch ausreichend Möglichkeiten, um 
Lösungen für eventuelle Probleme zu finden. Ich zeich-
nete die Umrisse meiner Zukunft mit dem Lächeln und 
der reinsten Unschuld eines Kinds. Selbst die konkreten 
und banalen Dinge des Alltags hatte ich verklärt und in 
die Schönheit der Fantasie übertragen. Ich fand einen 
gewissen Reiz darin, das Auto in ein Raumschiff zu ver-
wandeln, die Waschmaschine in ein schwarzes Loch und 
die Hüpfer auf dem Bett in schwerelose Sprünge. Alles 
wandelte sich und bekam eine neue Funktion, die ich 
für viel interessanter hielt. Trotz all des Glücks, das mir 
vergönnt war, hatte ein Verlust das ganze Haus ergriffen. 
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Und mit ihm Mama. Ich hatte es unzählige Male gewagt, 
sie anzusehen, aber ihr Gesichtsausdruck veränderte sich 
nicht. Wie sehr sie sich auch bemühte, es zu verbergen, sie 
war nicht mehr dieselbe Person. Ihr Blick war leer. We-
der traurig noch sonst irgendetwas. In ihren kohlraben-
schwarzen Pupillen war nur das Nichts. Dahinter konnte 
man ihre Seele erkennen. Sie war sicher schmerzgeplagt, 
aber vor allem war sie erloschen. Sie war dazu in der Lage, 
die Unglücklichen, die sich ihr zu nähern versuchten, mit 
an den Rand eines finsteren Abgrunds voller Hass und 
Traurigkeit zu führen. Mama hinterließ eine Spur. Eine 
Art langen, unförmigen Rauchschwaden, der verzweifelt 
um Hilfe schrie. Mit jedem Tag, den sie ihn einatmete, 
erstickte sie ein bisschen mehr. Die Stille bereitete ein sol-
ches Unbehagen, dass ich ihr Schweigen, als ich sie nach 
dem Grund ihres Leidens gefragt habe, nicht akzeptieren 
konnte. Schließlich hat sie nachgegeben. Vergeblich hat 
sie versucht, die richtigen Worte zu finden. Ihre abgehack-
te, von Tränen belegte Stimme machte es schwer, sie zu 
verstehen. Ihr stockte jedes Mal der Atem, wenn sie auf 
das Wort »gehen« zu sprechen kam. Meine Großmutter 
war gegangen. Eine lange, endlose Reise, die nicht anhält, 
um zurückzublicken. Ihre Ausführungen brachten nichts 
Interessantes hervor, als ich sie mir anhörte. Ich habe 
ihr dennoch meine Aufmerksamkeit geschenkt, denn 
auf Mamas Stimmung schien es einen enormen Einfluss 
zu haben. Es sollten noch lange Tage vergehen, bis ich 
endlich einen Verlust spüren würde, bei dem sich mir der 
Magen zusammenzog. Er verstärkte sich, als ich meine 
glücklichen Kameraden dabei beobachtete, wie sie vor 
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dem Schultor ihre Großeltern trafen. Jede Zuneigung, 
jedes Lächeln zehrte das Wenige an Freude auf, das mir 
noch blieb. Selbst die Zeit erlaubte sich, mir die Erinne-
rungen zu stehlen. Ich war wütend auf die Sterne. Die-
jenigen, die mir so viel beigebracht hatten, schärften mir 
jetzt Ungerechtigkeit ein. Sie ließen die Schwächen eines 
jeden ausbluten und empfanden dabei keine Reue. Sie 
verhöhnten mich mit ihrem schelmischen Weiß, belustigt 
darüber, die unterlegenen Wesen, die sie manipulierten, 
leiden zu sehen. Mit einer erstaunlichen Scharfsinnigkeit 
versteckten sie sich am Tag, um die Illusion zuzulassen, 
man könne zur Ruhe zurückkehren. Doch bei Einbruch 
der Nacht kamen sie wieder als unbarmherzige, für das 
Schicksal verantwortliche Wesen. Die Wut trübte meine 
Urteilskraft. Die Zeit der Faszination war längst vergan-
gen. Eine echte Leidenschaft war verblasst, ohne dass ich 
irgendetwas zu bedauern hätte. Ich stellte mir einzig die 
Frage nach dem Grund für diese unvernünftige Rache. 
Niemand verdiente es, gebrochen zu werden, nur weil er 
leidenschaftlich war. Die Gestirne hatten mir alles ge-
nommen, bis zur letzten Hoffnung, dass es Gerechtigkeit 
geben könnte.

Früher mochte ich das Weiß sehr. Es war die Farbe 
der Astronauten. An jenem Tag war ich schwarz angezo-
gen und einen Augenblick lang hatte ich die Härte und 
Gewalt gespürt, zu der mich das Tragen dieser Kleider 
zwang. Sie erschöpften mich, sie schwächten mich. Viel-
leicht waren es nur die bitteren Qualen, die mir die Trauer 
zugefügt hatte. Ich würde es nie erfahren. Der Spiegel, 
in den mein Abbild gezeichnet war, erschreckte mich. 
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Ich musterte mich und stellte verzweifelt fest, dass mein 
Blick dem von Mama glich. Die Leere hatte mich durch-
drungen, der Kummer hatte mich zerstört. Das Auto, die 
Waschmaschine waren wieder zu Banalitäten geworden, 
die das Leben so zeigten wie es war, fade. Diese Gebilde 
waren eingestürzt unter der Kraft der Wut, die mich be-
drückte. Ich konnte nicht mehr denken. Nicht mehr, seit 
mir Mama die schreckliche Neuigkeit mitgeteilt hatte. 
Der Klang der Kirchenglocken dröhnte mir in den Oh-
ren. Meine Verwandten gingen ruhig und schweigend zu 
ihren Plätzen, um dem Priester zuzuhören. Angesichts 
der wenigen Wahrheiten war mir die Feier viel zu lange 
vorgekommen. Gott würde meine Großmutter nicht bei 
sich aufnehmen. Sie würde bis hinauf zu den Sternen 
steigen und begreifen, dass mich die Schuld dafür traf, 
dass ihr alles genommen wurde, worüber sie glücklich 
war. Ich hätte sie so gern noch ein letztes Mal in die 
Arme geschlossen. Ihre zarten Hände gespürt, die mir 
über die zerzausten Haare strichen. Meine Kleidung mit 
ihrem Geruch nach frischgebackenen Keksen getränkt. 
Den Kopf an ihren gelehnt und ihr viele Male Danke 
zugeflüstert für all die Geschenke, die sie mir hat ma-
chen können. Eine gewaltige Wehmut war mir durch den 
ganzen Körper gefahren. In einem vergeblichen Versuch 
stand ich plötzlich auf und wollte die Kirche verlassen. All 
die Schreie, die die verlorenen Seelen ausstießen, hallten 
mir im Kopf wider. Das Atmen fiel mir schwer und mein 
Herz verkrampfte sich vor Sehnsucht. Verzweifelt suchte 
ich einen Ausweg aus dieser Hölle. In meiner Hilflosigkeit 
hatte ich Mama einen Blick zugeworfen. Sie hatte mir 
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die Hand auf die Schulter gelegt. Mit ihrer Geste hatte 
sie mir genau das Gegenteil von Beistand vermittelt. Das 
Gewicht ihres verletzten Wesens begrub mich unter der 
Erde. Und doch vermochte mich die Geste immerhin zu 
beruhigen. Die Ansprachen und Würdigungen kamen 
zu einem Ende. Mit gemächlichen Schritten gingen wir 
zurück zum Auto. Ich brütete vor mich hin, um Mamas 
vollkommenes Schweigen auszugleichen. Durch meine 
Ängste waren die seit langer Zeit verschwundenen Ge-
fühle wieder erwacht. Mein Verstand mühte sich damit 
ab, dem Machtmissbrauch einen Sinn zu geben. Ich wollte 
konkrete Antworten von den Königinnen des Himmels.

Die Fahrt kam mir wie eine Ewigkeit vor. Immer wie-
der stieß ich wegen der unebenen Straße mit dem Kopf 
gegen die Scheibe, und der durch die Feuchtigkeit ent-
standene Dunst wurde immer dichter. Das Trommeln der 
Regentropfen hatte sich zur bedrückenden Stille gesellt, 
die im Fahrzeug herrschte. Das war der letzte Moment, 
den ich als beruhigend empfand. Ich hoffte, die Augen zu 
schließen und aus dem Albtraum verschwinden zu kön-
nen. Wir hielten an einer Tankstelle. Ich hatte so getan, 
als schliefe ich, damit Mama sich endlich einmal auf sich 
selbst konzentrieren konnte. Der Dunst war verschwun-
den. Er hatte eine durchsichtige Stelle hinterlassen, durch 
die ich auf den Zähler der Zapfsäule starren konnte. Die 
Zahlen zogen vorbei wie meine Gedanken. Es war schade, 
dass man nicht aufhören konnte, nachzudenken, indem 
man einfach wie durch den Mechanismus einer Zapfsäule 
die Informationen herauszog.
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Meine Besessenheit hatte zu vielen aussichtsreichen 
Ideen geführt, aber nur bei einer einzigen war ich mir 
sicher. Noch verletzt vom Schmerz war ich nicht in der 
Lage, Alternativen zu finden. Zerstreut bin ich aus dem 
Auto gestiegen. Konzentriert darauf, den Diesel zu bezah-
len, hat Mama meine verstohlene Flucht nicht bemerkt. 
Einige Sekunden sind vergangen, bevor ein Instinkt mei-
ne Antriebskräfte bremste. Zögernd habe ich mich in 
den großen Pfützen auf dem Bürgersteig betrachtet. Ein 
Sturzbach aus Regen prasselte auf die kaputte Straße. Ich 
war verbissen. Eine Sekunde lang habe ich Mama und ihr 
Gesicht betrachtet, das schon eine ganze Weile nicht mehr 
beruhigend ausgesehen hatte. Das Wasser zeichnete ihr 
Profil in einer wunderschönen, gebeugten Haltung. Ihr 
Schatten löste sich elegant vom restlichen Bild.

Zwei Sekunden. Vorsichtig bin ich vorgetreten, um 
die Bordsteinkante zu verlassen, auf der ich stand. Sie 
war die letzte Barriere, die mich davon abhielt, meiner 
Intuition zu folgen … Meine Arme waren taub und die 
Haare tropften mir den Hals hinunter. Ich zitterte weder 
vor Kälte noch vor Angst. Überzeugt von meiner Lösung, 
mit der ich meine Antworten finden würde, fühlte ich 
mich stolz und mutig. Das Opfer eines Jungen, um der 
Menschheit Wissen zu bringen. Ich würde der erste sein. 
Wieder habe ich die Augen geschlossen, diesmal versetzte 
ich mich in einen Traum. Ich habe mich aufrecht gehal-
ten angesichts der Straße, angesichts meines Schicksals, 
angesichts des Lichts und habe die Scheinwerfer näher-
kommen lassen.
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Ich glaubte, Schreie zu hören. Vielleicht habe ich den 
verzweifelten Hilferuf einer Mutter mit dem durchdrin-
genden Tönen einer Hupe verwechselt.

Ich bin davongeflogen. Ich bin zwischen den massiven 
Kugeln geschwebt, die ich nun nicht mehr fürchtete. Ihre 
Geheimnisse waren gelüftet. Sie nahmen bequem Platz, 
um die Zufälligkeiten des Lebens zu beobachten, ohne 
darauf einen wirklichen Einfluss zu haben. Ich habe sie 
verstanden. Erst als ich selbst zu scheinen begann, habe 
ich die wahre Bedeutung des Lichts begriffen. Mitten 
unter den Sternen zu leben, würde mich daran hindern, 
zu den erleuchteten Wesen zu gehören. Die wahren Fun-
ken sind die Menschen. Sie funkeln vor Kenntnissen 
und Gefühlen. Ich war fasziniert von etwas, zu dem ich 
längst gehörte. Nicht die Sterne machten mich glücklich, 
sondern das, was Großmutter und Mama ausstrahlten. 
Heute lächele ich voller Unschuld, wie das Kind, das 
ich noch immer bin. Denn ich weiß, dass mich auch 
andere Sterne beobachten. Staunend warten sie darauf, 
dass ich verglühe. Sie sagen Wünsche, die ich mit mir in 
die Ewigkeit nehme.

Wie sehr liebe ich die Ruhe, die Milde der Nacht. 
Man könnte glauben, das letzte Kapitel eines Romans 
mitzuerleben, der jeden Tag aufs Neue beginnt. Doch 
über ihren düsteren Ecken und mysteriösen Geheimnis-
krämereien sehe ich, was sie erhellt. Diese Lichtenergie, 
die ihr Helligkeit, Klarheit verleiht. Ich habe die Sterne 
um Verzeihung gebeten. Meine Sterne. Die Gestirne, 
die mein Leben so schön und bedeutungsvoll machten. 
Wegen all dessen, was ich noch hätte lernen können, 



233

wenn ich meine Begeisterung gezügelt hätte, wenn ich 
nicht so schnell hätte erwachsen werden wollen. Sich 
Zeit nehmen, um zu sehen, was einen zum Licht des 
Erfolgs führt. Es ist eine ewige Bitte um Verzeihung, die 
sie niemals hören werden.
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Tabaksrook prikt in mijn keel. Ik kuch en grijp snel naar 
mijn glas om het brandende gevoel te blussen. Schuld 
weegt zwaar op mijn schouders, terwijl ik achteloos de 
wijn doorslik. De overvloed aan drank en het dure servies 
vormen een contrast met de wereld aan de andere kant van 
de voordeur. Het dorp is niet gespaard gebleven en de weg 
naar herstel is tergend traag. Angst heeft plaatsgemaakt 
voor verdriet. In de eens stille straten huilt nu de wind, 
rouwend om verloren zonen en dode vaders. Vreugde en 
geluk liggen ver buiten handbereik, behalve tussen de 
muren van Villa den Geelen Anjer.

Een hand strekt zich uit en grijpt naar een volgende 
sigaar. 

Het houten kistje was een huwelijkscadeau. ‘Een 
bruidsschat,’ zei moeder, terwijl mijn vaders wenkbrau-
wen wat dieper fronsten. Dit oude familiestuk afstaan 
deed hem pijn, zijn enige kind afgeven nog meer. 

Jonge, ongeschonden vingers krullen om de Hava-
na. Het flakkerende vlammetje van de lucifer leidt mijn 
ogen naar die van mijn gloednieuwe wederhelft. Voor 
de zoveelste keer vandaag zoek ik naar warmte, maar 
vind niets meer dan een kil blauwe hemel omringd door 
diepzwarte wimpers.

‘Dans met mij,’ murmelt hij, de sigaar bungelt tussen 
zijn lippen. Hij grijpt mijn arm en trekt me recht. De 
diamant rond mijn vinger weerkaatst het licht van de 
kroonluchter en zwarte vlekken vertroebelen mijn zicht. 
Blindelings volg ik hem naar de haard, waar de fauteuils 
ruimte hebben gemaakt voor een kleine dansvloer. Als 
een slang kromt zijn arm rond mijn rug.
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Niet zo lang geleden keek ik uit naar dit moment. Na 
vijf jaar van gruwel en eenzaamheid, bracht het einde van 
de oorlog een vlaag van euforie met zich mee.

Hopend op een toekomst en met een duw in de rug 
van moeder, zei ik ‘ja’ tegen zijn charmante glimlach en 
verzekerde rijkdom. Van affectie tussen ons was nergens 
een spoor, ik klampte me vast aan het idee van avontuur.

Een koude, klamme greep rond mijn nek brengt mijn 
lippen naar die van hem. Zuurstof maakt plaats voor een 
zweem van alcohol en ik sluit mijn ogen op zoek naar 
veiligheid in de duisternis. De stem van Billie Holiday 
doet me verstijven. Koude rillingen trekken door mijn 
hart en maken diep verscholen herinneringen los.

Ik worstel me uit zijn armen en baan me een weg tussen 
vreemde gezichten en doordringende parfums. Een echo 
van koude tegels achtervolgt me tot in de badkamer. De 
kraan piept en frisse waterdruppels brengen verkoeling in 
mijn nek. ‘I don’t know why but I’m feeling so sad. I long to 
try something I never had …’ Een zachte bries waait door 
mijn krullen en ik ontmoet mijn verleden in de spiegel. 
In plaats van warm bruin, zie ik enkel honinggoud en een 
film van dromerige beelden vult de ruimte.

De wereld stond stil, toen hij aan de ingang van het 
kleine veldhospitaal verscheen. Ongedeerd, godzijdank. 
Zijn regiment was op weg naar een volgende post, bestem-
ming onbekend. Tijdens een moment van rust lachten we 
om onze kindertijd vol onschuldig kattenkwaad en vete. 
De zon verdween en toen de nacht viel, vonden we elkaar. 
Zijn blonde lokken streelden mijn wangen en lippen, 
zacht als vlindervleugels, volgden een weg langs de curve 
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van mijn nek. Vanuit een tent verderop klonk het geluid 
van een veldradio en onze dans werd vereeuwigd in het 
licht van de maan. Diepzacht en honingzoet klonk zijn 
stem in mijn oor. ‘The night is cold and I’m so alone, I’ d 
give my soul just to call you my own …’

De klink van de badkamerdeur beweegt ongeduldig 
en zijn honinggoud vervaagt. Mijn eigen gezicht staart 
me aan en ik recht mijn rug. Een wereld zonder hem is 
hard, maar niet onoverwinnelijk. Hij vond zijn rust in 
Vlaamse velden, het is tijd om verder te gaan.

Ik omarm de wolk van sigaren wederom en zoek snel 
de smaak van vergetelheid. De alcohol in mijn bloed ver-
warmt de toppen van mijn vingers en mijn mond accep-
teert onbevreesd de vele gelukwensen. 

Terwijl tantes en nichten echtelijk advies met me de-
len, hoor ik moeders stem vanuit de open keukendeur. 
‘Heb je het gehoord van de bakkersjongen? Je weet wel, 
blonde golven en kijkers zoet als honing,’ beschrijft ze 
hem doordringend. ‘“Killed in action” stond in de brief 
aan zijn ouders. Maar God zij geprezen, niets is minder 
waar. Vanochtend stond hij plots voor zijn vader, gezond 
als nooit tevoren!’

Het tapijt verdoezelt de scherpe klank van brekend 
kristal. Handen ondersteunen me en ongeruste stemmen 
kabbelen als water langs me heen, terwijl duisternis me 
een laatste keer omarmt. 

‘Someday we’ ll meet and you’ ll dry all my tears…’
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Der Tabakrauch kratzt mir im Hals. Ich huste und nehme 
schnell mein Glas, um das brennende Gefühl zu löschen. 
Schuld wiegt mir schwer auf den Schultern, während ich 
gedankenlos den Wein herunterschlucke. Der Überfluss 
an Alkohol und das teure Geschirr stehen in starkem 
Kontrast zu der Welt auf der anderen Seite der Tür. Das 
Dorf ist nicht verschont geblieben und der Wiederauf-
bau dauert quälend lange. Angst ist Kummer gewichen. 
In den früher so stillen Straßen heult jetzt der Wind, in 
tiefer Trauer um verlorene Söhne und tote Väter. Glück 
und Freude befinden sich fern jeder Reichweite, nur nicht 
innerhalb der Gemäuer der Villa Gelbe Nelke.

Eine Hand streckt sich nach vorne und greift zur 
nächsten Zigarre. 

Die Holzschatulle war ein Hochzeitsgeschenk. „Als 
Mitgift“, hatte Mutter gesagt, während sich die Augen-
brauen meines Vaters noch mehr zusammenzogen. Es 
schmerzte ihn, sich von diesem alten Familienstück 
trennen zu müssen. Noch mehr aber, sein einziges Kind 
herzugeben. 

Junge, makellose Finger schließen sich um die Havan-
na. Die flackernde Streichholzflamme führt meine Augen 
zu denen meines soeben Angetrauten. Wieder suche ich 
nach ein wenig Wärme, finde aber nur einen kaltblauen 
Himmel, von tiefschwarzen Wimpern umkränzt.

„Tanz mit mir“, murmelt er, die Zigarre wippt zwi-
schen seinen Lippen. Er nimmt meinen Arm und zieht 
mich hoch. In dem Diamanten an meinem Finger spiegelt 
sich das Licht des Kronleuchters und schwarze Punkte 
legen sich auf mein Blickfeld. Blind folge ich ihm zum 
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Kamin, wo die Sessel einer Tanzfläche Platz gemacht 
haben. Wie eine Schlange schlingt sich sein Arm um 
meinen Rücken.

Es ist gar nicht lange her, dass ich mich noch auf diesen 
Moment gefreut habe. Nach fünf Schreckensjahren voll 
Einsamkeit brachte das Ende des Kriegs eine Welle der 
Euphorie mit sich.

In der Hoffnung auf eine Zukunft und mit einem 
kleinen Schubs von Mutter sagte ich „Ja“ zu seinem char-
manten Lächeln und sicheren Reichtum. Zuneigung gab 
es nie zwischen uns, ich klammerte mich an die Hoffnung 
auf ein Abenteuer.

Ein feuchtkalter Griff um meinen Nacken drückt 
meine Lippen in Richtung der seinen. Sauerstoff weicht 
einem Dunst von Alkohol und ich schließe die Augen, 
auf der Suche nach dem Schutz des Dunkels. Als ich die 
Stimme von Billie Holiday höre, erstarre ich. Kalte Schau-
er durchziehen mein Herz und bringen tief vergrabene 
Erinnerungen zutage.

Ich befreie mich aus seinen Armen und bahne mir 
einen Weg durch fremde Gesichter und penetrante Par-
fums. Ein Echo kalter Fliesen verfolgt mich bis ins Ba-
dezimmer. Der Wasserhahn quietscht, kühles Wasser 
erfrischt meinen Nacken. „I don’t know why, but I’m 
feeling so sad. I long to try something I never had …“ Eine 
leichte Brise weht durch meine Locken und ich begegne 
im Spiegel meiner Vergangenheit. Ich sehe kein warmes 
Braun mehr, nur noch Honiggold, und ein Film aus 
Traumbildern erfüllt den Raum.
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Die Welt hörte auf sich zu drehen, als er im Eingang 
des kleinen Feldlazaretts erschien. Unversehrt, dem Him-
mel sein Dank. Sein Regiment war auf dem Weg zu einem 
neuen Standort, Bestimmung unbekannt. In einem ru-
higen Moment lachten wir gemeinsam über unsere Kin-
derzeit voller unschuldiger Streiche und Zankereien. Die 
Sonne verschwand, und als die Nacht hereinbrach, fanden 
wir zueinander. Seine blonden Locken streichelten meine 
Wangen und Lippen, zart wie Schmetterlingsflügel, folg-
ten dem geschwungenen Pfad meines Halses. Aus einem 
anderen Zelt war ein Feldradio zu hören und unser Tanz 
verewigte sich im Mondlicht. Dunkelsanft und honigsüß 
klang seine Stimme in meinem Ohr. „The night is cold and 
I’m so alone, I’ d give my soul just to call you my own …“

Die Klinke der Badezimmertür bewegt sich ungedul-
dig und sein Honiggold verblasst. Mein eigenes Gesicht 
starrt mich an und ich richte mich wieder auf. Eine Welt 
ohne ihn ist hart, aber nicht unbezwingbar. Er hat in den 
Feldern Flanderns seine Ruhe gefunden, und nun ist es 
an der Zeit weiterzugehen.

Ich begebe mich wieder in die Umarmung der Zigar-
renwolke und suche schnell den Geschmack des Verges-
sens. Der Alkohol in meinem Blut wärmt meine Finger-
spitzen und mein Mund bedankt sich unverzagt für die 
vielen Gratulationen.

Während Tanten und Cousinen mir Ratschläge für 
die Ehe anvertrauen, höre ich Mutters Stimme aus der 
offenen Küchentür. „Hast du schon das mit dem Bä-
ckerjungen gehört? Du weißt schon, blonde Locken 
und Augen süß wie Honig“, beschreibt sie ihn lautstark.  
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„,Killed in action’, stand in dem Brief an seine Eltern. 
Aber Gott sei gepriesen, das stellte sich als falsch heraus. 
Heute Morgen stand er plötzlich vor seinem Vater, voll-
kommen unversehrt!“

Der Teppich dämpft das hohe Klirren von berstendem 
Kristall. Hände stützen mich und beunruhigte Stimmen 
umspülen mich wie Wasser, während das Dunkel mich 
ein letztes Mal umarmt.

„Someday we’ ll meet and you’ ll dry all my tears …“
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La fumée du tabac me picote la gorge. Je tousse, m’em-
presse de saisir mon verre pour étouffer la sensation de 
brûlure. La culpabilité pèse lourdement sur mes épaules 
alors que, de façon machinale, j’avale quelques gorgées 
de vin. L’abondance de boissons diverses et l’onéreuse 
vaisselle forment un contraste avec le monde qui se trouve 
de l’autre côté de la porte d’entrée. Le village n’a pas été 
épargné, le chemin de la guérison se révèle terriblement 
long. À la peur s’est substitué le chagrin. Dans les rues 
naguère silencieuses, le vent hurle à présent, pleurant fils 
disparus et pères défunts. Joie et bonheur sont hors de 
portée, hormis entre les murs de la villa L’Œillet jaune.

Une main se tend pour s’emparer d’un nouveau cigare.
Le coffret en bois est un cadeau de mariage. Une dot, a 

dit ma mère, tandis que mon père fronçait plus encore les 
sourcils. Renoncer à ce vieil héritage lui fait mal, donner 
sa fille unique plus encore.

Des doigts jeunes, sans tavelures, s’enroulent autour 
du havane. La flamme vacillante de l’allumette dirige 
mon regard vers celui de mon époux frais émoulu du 
célibat. Pour la énième fois aujourd’hui, au lieu d’un peu 
de chaleur, je ne trouve qu’un ciel bleu glacial entouré de 
cils d’un noir profond.

« Danse avec moi », murmure-t-il, le cigare pendant 
entre ses lèvres. Il m’attrape par le bras et me redresse. 
Le diamant autour de mon doigt réfléchit la lumière du 
lustre ; des ocelles noirs troublent ma vue. Je le suis aveu-
glément jusqu’à la cheminée où les fauteuils ont laissé 
place à une petite piste de danse. Tel un serpent, son bras 
se love contre mon dos.
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Il n’y a pas si longtemps, j’attendais ce moment avec 
impatience. Après cinq ans d’horreur et de solitude, la 
fin de la guerre a apporté une bouffée d’euphorie. Dans 
l’espoir d’un avenir tangible et encouragée par ma mère, 
j’ai dit « oui » à ce charmant sourire et à cette aisance 
matérielle assurée. À défaut de la moindre marque d’af-
fection entre lui et moi, je me suis raccrochée à cette 
idée : « aventure ».

Une poigne froide et moite sur ma nuque amène mes 
lèvres contre les siennes. À l’oxygène succède un soupçon 
d’alcool, je ferme les yeux en quête d’un sentiment de 
sécurité en pleine obscurité. La voix de Billie Holiday me 
pétrifie. De froids frissons me parcourent le cœur, libérant 
des souvenirs profondément enfouis.

Je m’extirpe de ses bras et me fraye un chemin entre 
visages que je ne connais pas et parfums pénétrants. Un 
écho du carrelage me suit jusque dans la salle de bains. 
Le robinet grince, des gouttes d’eau me rafraîchissent la 
nuque. I don’t know why but I’m feeling so sad. I long to 
try something I never had… Une douce brise souffle dans 
mes boucles… je croise mon passé dans le miroir. Au lieu 
d’un brun chaud, je ne vois qu’un or miel tandis qu’un 
film composé d’images oniriques emplit l’espace.

Le monde s’est immobilisé lorsqu’il est apparu à l’en-
trée du petit hôpital de campagne. Indemne, Dieu merci. 
Son régiment était en route vers le poste suivant, destina-
tion inconnue. Pendant un moment de répit, nous avons 
ri en repensant à notre enfance faite d’espiègleries et de 
querelles innocentes. Le soleil a disparu ; à la tombée de 
la nuit, nous nous sommes trouvés l’un l’autre. Ses mèches 
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blondes ont caressé mes joues et ses lèvres, d’une douceur 
d’aile de papillon, ont suivi la courbe de ma nuque. Le 
son d’une radio provenait d’une tente militaire dressée 
un peu plus loin ; notre danse a été immortalisée sous la 
lumière de la lune. Sa voix, douce et de miel, résonnait 
dans mon oreille. The night is cold and I’m so alone. I’ d 
give my soul just to call you my own…

Une main impatiente secoue la clenche de la porte de 
la salle de bains, l’or miel s’estompe. Mon visage me fixe, 
je redresse le dos. Un monde sans lui, c’est un monde 
dur, pas forcément insurmontable. Il a trouvé le repos 
dans les champs flamands, le temps est venu de passer 
à autre chose.

J’étreins de nouveau la fumée des cigares et me hâte 
de trouver le goût de l’oubli. L’alcool dans mon sang ré-
chauffe le bout de mes doigts ; ma bouche accepte sans 
crainte félicitations et vœux de bonheur.

Alors que tantes et cousines partagent avec moi des 
conseils sur le mariage, j’entends la voix de ma mère qui 
arrive par la porte ouverte de la cuisine. « Vous avez en-
tendu ça, à propos de l’apprenti boulanger ? Vous savez, 
ses vagues blondes, ses yeux d’une douceur de miel, le 
décrit-elle de façon pénétrante. ‹ Killed in action ›, voilà ce 
que ses parents ont pu lire dans la lettre qu’ils ont reçues. 
Mais Dieu soit loué, rien n’est moins vrai. Ce matin, sans 
prévenir, il s’est présenté devant son père, rayonnant de 
santé comme jamais ! »

Le tapis estompe le son aigu du cristal qui se brise. 
Des mains me soutiennent et des voix inquiètes clapotent 
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devant moi, tandis que l’obscurité m’étreint une dernière 
fois.

« Someday we’ ll meet and you’ ll dry all my tears… »
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23 jaar, Munstergeleen

Elisa Ros Villarte

De Beeldenvanger
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Wanneer ik op het brandende zand lag te zonnebaden 
met de nieuwste Harry Potter in mijn handen en op de 
achtergrond koude zilte golven en krassende kraaien, was 
Vader gefascineerd door de beweging van het water en de 
weerkaatsing van de zon die over de zee een filter legde. 
In zijn ogen had hij weer die blik, dat niets tussen hem 
en het water kwam. Als ik dan een caramel-ijsje tegen de 
hitte zou halen en met een vreemde zou meegaan die zo 
aardig was om het voor te schieten, zou hij het voor uren 
niet merken. Geloof me, ik heb het uitgeprobeerd. Alles 
voor de kunst. 

Hij houdt van zijn fotoprojecten en met de jaren heb 
ik geleerd om daar niet meer deel van uit te maken. 
Mijn beginjaren zijn vastgelegd met de precisie van een 
wetenschapper. Elk hoogtepunt, en elk minder glorieus 
moment, staat op beeld. Van mijn eerste stapjes en griep 
tot mijn eerste fietstocht en woedebui. 

Zo heeft hij me zonder zijwieltjes leren fietsen in mijn 
blauwe paddingtonjas, toen ik zes jaar was. Met de punt 
van mijn rode schoentjes kwam ik net bij de pedalen en 
ik trapte zo hard als ik kon – rond en rond –, terwijl ik 
schreeuwde dat hij me onder geen beding los mocht laten. 
‘Nee, niet doen, nee niet loslaten, écht niet!’ Aan het einde 
van de straat keek ik achterom en zag ik dat Vader voor 
ons huis stond te lachen met zijn ogen achter de camera. 

In een reflex draaide ik me om en reed ik hem op 
volle kracht aan. Met zijn handen hield hij me tegen, 
waardoor ik niet mijn evenwicht verloor. De camera viel 
op de grond en bij nader onderzoek zat er een kras op 
de dure lens, maar in plaats van dat hij tegen me uitviel, 
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raapte hij de camera op en zei hij gehurkt: ‘Bedankt voor 
het souvenir. Elke keer als ik door deze gekraste lens kijk, 
zal ik denken aan jouw eerste fietsrit.’ Op zijn prikkende 
wang gaf ik een kusje en ik sloeg mijn armpjes om hem 
heen, als teken dat hij me mocht optillen. ‘Leugenaar,’ 
fluisterde ik in zijn flapoor. 

De rollen zijn nu omgedraaid. Het is tijd dat ik Vader 
weer leer fietsen. Het gaat alleen helaas niet zo snel als 
vroeger. Ik probeer Vroegere Vader na te doen door over 
een lege straat achter zijn fiets aan te rennen, maar ik kan 
hem al snel niet meer bijhouden, want de fiets rijdt op 
elektriciteit. Eerst lijkt het alsof het hem eindelijk lukt, 
maar een paar meter later verliest hij de controle over het 
stuur en wijkt uit naar de goot, die gelukkig is bedekt 
met gras. We besluiten om te voet naar huis te gaan. Ik 
vraag me af hoe een tegenligger ons ziet: als een grijze 
man met open jas en stoppelbaard die met zijn kleinkind 
een ommetje maakt, of als een oude depressieve zwerver 
en een jonge verdrietige hulpverlener? Of doorzien ze de 
waarheid, hij een 55-jarige man en ik zijn 20-jarige dochter 
die het fietsen aan het oefenen zijn en daarin falen? ‘Mor-
gen is er weer een dag. Je moet gewoon blijven oefenen,’ 
houd ik hem voor. Vader knikt, maar zijn ogen zeggen 
dat hij me niet gelooft. 

Als we thuiskomen rammelt hij aan het slot, zonder 
succes want de sleutel blijft koppig op zijn plek zitten. 

Ik bel aan, zodat Moeder open kan doen om verdere 
teleurstelling te voorkomen. ‘Ga maar alvast naar binnen. 
Ik kom er zo aan,’ zeg ik, met een zachte hand op z’n rug. 
De fietssleutel haal ik er in nog geen seconde uit. 
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Vader heeft zich ondertussen omgedraaid. Zijn krom-
me houding straalt verslagenheid uit – al is het tegenwoor-
dig zijn normale postuur. Bewonderend zegt hij: ‘Wat doe 
je dat goed, Kleine Bruine Beer, wat kun jij toch veel.’ 

Soms probeer ik Vroegere Vader voor ogen te halen – 
van pakweg tien jaar geleden: Zus en ik op de achterbank, 
Zus op haar mobieltje en ik achter mijn Meiden magazine 
(‘Wat moet je doen als je crush het vriendje van je BFF 
is?’). We kijken alleen op om te zeuren dat hij harder 
moet rijden op de snelweg: ‘Plankgas, papa! We worden 
weer ingehaald door een vrachtwagen.’ (Vader reed 100 
kilometer per uur toen 130 per uur toegelaten was – hij 
was zijn tijd ver vooruit.) 

Moeder is copiloot en stippelt met een paarse pen de 
route uit op de papieren kaart, want een gps heeft minder 
charme en meer knopjes. ‘Willen jullie nog een snoepje?’ 
vraagt ze liefkozend zodra we een verkeerde afslag nemen, 
terwijl ze haar hand op die van Vader legt als hij schakelt. 
En als we niet omgekocht kunnen worden met zoetigheid, 
haalt ze het zware geschut uit de kast: ‘Ik zie, ik zie wat 
jij niet ziet en het is rood.’ Terwijl er op de achterbank 
hard gezucht en gekreun klinkt, speelt Vader braaf het 
spelletje mee: ‘Jouw lippen?’ Zus en ik reageren in koor: 
‘Iew!’ De rest van de rit houden we de mond over het 
slakkerige rijgedrag van Vader. Onze aandacht gaat uit 
naar de okergele zonnebloemenvelden langs de Route du 
Soleil die klaar lijken te staan om te worden geplukt voor 
een stilleven van Van Gogh – in ieder geval totdat we 
gedwongen stilstaan en alleen verschillende kleuren auto’s 
als uitzicht hebben: ‘Je moet wel aansluiten, papa, anders 
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kruipt iedereen voor en staan we hier de hele vakantie 
nog.’ Betere tijden. 

Waarom zijn de beste tijden al voorbij voordat je het 
doorhebt? Ik mis niet eens de grote dingen, zoals on-
bezorgd op skivakantie gaan, maar juist de kleine van-
zelfsprekende dingen: Vader die er voor je is en bij elk 
toneeloptreden aanwezig is, ook als je slechts een tomaat 
speelt. Als er maar iets in mijn leven was waar ouders 
toegestaan waren, was het nooit de vraag óf hij kwam 
maar was zijn vraag wanneer en waar het was. Als ik op 
van de zenuwen in de coulissen stond, hoefde ik maar de 
zaal in te kijken om te zien dat Vader gereed zat met z’n 
camera op schoot. Zodra ik opkwam, zorgde hij er altijd 
voor dat hij vooraan stond om mij op beeld te vangen. 
Het was zijn manier van aanmoedigen. De laatste jaren 
heeft Moeder die rol overgenomen, maar de foto’s zijn 
niet hetzelfde – veraf genomen. Maar het is vooral Vader 
die ontbreekt vanuit mijn ooghoek. 

Op donkere dagen haal ik het beeld voor ogen van 
Vader die van zijn fiets afstapt om een foto te maken, 
terwijl ik als meisje zorgeloos tussen de korenvelden en 
kraaien loop en als souvenir de geur van sigarettenrook 
in mijn haren krijg. Had ik hem toen maar de camera 
afgepakt om hemzelf op beeld te vangen in zijn glorie-
dagen, de glunderende blik in zijn groene ogen, terwijl er 
lachrimpeltjes rond z’n mondhoeken verschijnen en zijn 
zwarte haren door de wind in de war raken. Vader ziet 
er door mijn ogen uit als vroeger: sterk, lief en zorgzaam, 
Grote Bruine Beer. Een man die onvermoeid uren achter 
me aan blijft rennen, omdat ik niet wil dat hij me loslaat.
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Während ich mit dem neuesten Harry Potter im sengen-
den Sand lag und ein Sonnenbad nahm, im Hintergrund 
die kalten salzigen Wellen und die krächzenden Krähen, 
beobachtete Vater fasziniert die Bewegung des Wassers 
und die Spiegelung der Sonne, die einen Filter übers Meer 
legte. Er hatte wieder diesen Blick in den Augen; nichts 
kam zwischen ihn und das Wasser. Wenn ich dann zur 
Abkühlung ein Karamell-Eis holen wollte und mit einem 
Fremden mitging, der so nett war, mir das Geld vorzu-
strecken, fiel Vater das gar nicht auf. Wirklich wahr, ich 
habe es ausprobiert. Alles für die Kunst. 

Er liebt seine Fotoprojekte, und im Laufe der Zeit habe 
ich gelernt, kein Teil mehr davon zu sein. Meine ersten 
Jahre sind mit wissenschaftlicher Präzision dokumentiert. 
Alle Höhepunkte und alle weniger glorreichen Augen-
blicke hat er festgehalten. Von meinen ersten Schritten, 
meiner ersten Grippe bis hin zu meiner ersten Fahrradtour 
und meinem ersten Wutanfall. 

Er hat mir beigebracht, ohne Stützräder Fahrrad zu 
fahren, als ich sechs Jahre alt war. Ich trug meine blaue 
Paddington-Jacke. Mit den Spitzen meiner roten Schu-
he kam ich knapp an die Pedale und trat so schnell ich 
konnte – immer im Kreis – dabei schrie ich, er dürfe mich 
auf keinen Fall loslassen. »Nicht loslassen, Papa, lass mich 
nicht los!« Am Ende der Straße drehte ich mich um und 
sah Vater vor unserem Haus stehen. Er lachte, die Augen 
von der Kamera verdeckt. 

In einem Reflex machte ich kehrt und fuhr mit Ka-
racho auf ihn zu. Er streckte die Arme nach mir aus, 
damit ich das Gleichgewicht nicht verlor. Die Kamera 
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fiel auf den Boden, und nach eingehender Untersuchung 
fand Vater einen Kratzer auf dem teuren Objektiv, aber 
statt mit mir zu schimpfen, sagte er, noch in der Hocke: 
»Danke für dieses Souvenir. Jedes Mal, wenn ich jetzt 
durch das verkratzte Objektiv sehe, denke ich an deine 
erste Fahrradfahrt.« Ich gab ihm ein Küsschen auf die 
kratzige Wange und schlang die Arme um seinen Hals, 
zum Zeichen, dass er mich hochheben sollte. »Lügner«, 
flüsterte ich ihm in sein Segelohr. 

Jetzt sind die Rollen vertauscht. Es ist an der Zeit, dass 
ich Vater das Fahrradfahren wieder beibringe. Nur leider 
geht es nicht so schnell wie früher. Ich versuche, es zu 
machen wie Vater von Früher und renne durch eine leere 
Straße hinter seinem Fahrrad her, aber schon bald kann 
ich nicht mehr mithalten, denn das Fahrrad ist elektrisch. 
Erst scheint es, als würde es ihm endlich gelingen, aber 
nach ein paar Metern verliert er die Kontrolle über den 
Lenker und weicht in den Straßengraben aus, der zum 
Glück mit Gras bewachsen ist. Wir beschließen, zu Fuß 
nach Hause zu gehen. Ich frage mich, wie Passanten uns 
sehen: Als grauen Opa mit offener Jacke und Stoppelbart, 
der mit seiner Enkelin eine Runde um den Block dreht 
oder als einen alten, depressiven Obdachlosen und eine 
traurige junge Sozialarbeiterin? Oder erkennen sie die 
Wahrheit: Er ein 55jähriger Mann und ich seine 20jährige 
Tochter, die Fahrrad fahren wollten und gescheitert sind? 
»Morgen ist ein neuer Tag. Du musst nur dranbleiben«, 
sage ich zu ihm. Vater nickt, aber seine Augen verraten, 
dass er nicht daran glaubt. 
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Als wir nach Hause kommen, rüttelt er am Fahrrad-
schloss, aber ohne Erfolg, der Schlüssel bleibt stur stecken. 

Ich klingele, damit Mutter die Tür aufmachen und 
die nächste Enttäuschung verhindern kann. »Geh schon 
rein. Ich komme sofort nach«, sage ich, lege ihm sanft die 
Hand auf den Rücken. Es dauert keine Sekunde, dann 
habe ich den Fahrradschlüssel aus dem Schloss gezogen. 

Vater hat sich noch mal umgedreht. Seine krumme 
Pose strahlt Niedergeschlagenheit aus – wobei das mo-
mentan seine normale Haltung ist. Bewundernd sagt er: 
»Das machst du aber toll, Kleiner Brauner Bär, was du 
alles kannst.« 

Manchmal versuche ich, mir Vater von Früher vorzu-
stellen – ungefähr zehn Jahre in der Zeit zurück: Schwes-
terherz und ich auf der Rückbank, sie mit ihrem Handy 
und ich mit meiner Mädchenzeitschrift (»Ich bin in den 
Freund meiner BFF verliebt. Was soll ich tun?«). Wir 
machen nur den Mund auf, um auf der Autobahn über 
sein Schneckentempo herzuziehen: »Gib Gas, Papa! Uns 
überholt schon wieder ein LKW!« (Vater fuhr 100, wenn 
130 erlaubt waren – er war seiner Zeit weit voraus.) 

Mutter spielt den Copiloten und markiert unsere Rou-
te mit rotem Filzstift auf einer Landkarte, denn ein Navi 
hat weniger Charme und mehr Tasten. »Wollt ihr noch 
was naschen?«, fragt sie liebevoll, wenn wir eine falsche 
Ausfahrt erwischt haben, während sie ihre Hand beim 
Schalten auf Vaters Hand legt. Und wenn wir mit Süßem 
nicht zu bestechen sind, fährt sie schwerere Geschütze auf: 
»Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist rot!« Auf 
der Rückbank wird laut geseufzt und gestöhnt, aber Vater 
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spielt brav mit: »Deine Lippen?« Schwesterherz und ich 
jaulen im Chor: »Iiiiih!« Den Rest der Fahrt verkneifen 
wir uns weitere Bemerkungen über Vaters Trödelei. Wir 
konzentrieren uns auf die ockergelben Sonnenblumen 
auf den Feldern entlang der Route du Soleil, die darauf 
zu warten scheinen, für ein Stillleben von van Gogh ge-
pflückt zu werden – jedenfalls, bis wir notgedrungen zum 
Stehen kommen und unsere Aussicht auf die unterschied-
lichen Farben der Autos beschränkt ist: »Du musst schon 
aufschließen, Papa, sonst pfuschen sich alle vor und wir 
stehen hier immer noch, wenn die Ferien vorbei sind.« 
Bessere Zeiten. 

Warum sind die besten Zeiten schon vorbei, bevor man 
sich darüber klar wird? Die großen Sachen fehlen mir gar 
nicht so sehr, zum Beispiel unbesorgt in den Skiurlaub 
fahren, eher die kleinen Selbstverständlichkeiten: Vater, 
der immer für mich da ist und zu jeder Theaterauffüh-
rung kommt, selbst wenn ich bloß eine Tomate spiele. 
Wenn bei irgend etwas Eltern zugelassen waren, dann war 
nie die Frage, ob er kommt. Seine Frage war, wann und 
wo. Wenn ich lampenfiebrig hinter den Kulissen stand, 
musste ich nur einen Blick in den Saal werfen, und da saß 
irgendwo Vater mit der Kamera im Schoß. Sobald ich auf 
die Bühne kam, stand er ganz vorn parat, um mich im 
Bild einzufangen. Das war seine Art, mich anzufeuern. In 
den letzten Jahren hat Mutter diese Rolle übernommen, 
aber es ist nicht dasselbe, wenn sie fotografiert – von weit 
weg. Vor allem aber fehlt mir, dass ich Vater nicht mehr 
aus dem Augenwinkel sehe. 
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An dunklen Tagen stelle ich mir vor, wie Vater vom 
Fahrrad steigt, um ein Foto zu machen, während ich 
als kleines Mädchen sorglos zwischen den Krähen übers 
Kornfeld laufe und als Souvenir Zigarettenrauch in die 
Haare bekomme. Hätte ich ihm damals doch nur die Ka-
mera weggenommen und ihn selbst im Bild eingefangen 
in seiner Blütezeit, das Strahlen in den grünen Augen, die 
Lachfältchen um seine Mundwinkel und das schwarze 
Haar, vom Wind zerzaust. Vater sieht durch meine Augen 
aus wie früher: Stark, lieb und fürsorglich, Großer Brau-
ner Bär. Ein Mann, der stundenlang unermüdlich hinter 
mir herrennt, weil ich nicht will, dass er mich loslässt. 
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Lorsque je bronzais, allongée sur le sable brûlant, le dernier 
Harry Potter entre les mains, en arrière-plan les vagues 
froides et salées et des corbeaux croassant, mon père se 
laissait fasciner par le va-et-vient de l’eau et la réflexion 
du soleil comme un filtre posé sur la mer. Il avait alors ce 
regard qui signifiait que rien ne pouvait s’interposer entre 
elle et lui. Si, dans ces moments-là, j’étais partie avec un 
inconnu assez aimable pour me prêter de quoi m’acheter 
une glace au caramel en guise de rafraîchissement, il ne 
l’aurait remarqué que des heures plus tard. Vous pouvez 
me croire, j’ai essayé. L’art avant toute chose !

Ses projets photographiques le passionnaient et, avec le 
temps, je me suis résignée à ne plus en faire partie. Il a fixé 
mes premières années sur la pellicule aussi consciencieu-
sement qu’un scientifique. Les temps forts et les moments 
moins glorieux ont été enregistrés. De mes premiers pas 
et de ma première grippe à mon premier tour sur mon 
petit vélo et à ma première grosse colère. 

Ainsi m’a-t-il appris à faire du vélo sans les petites roues 
dans mon duffle-coat Paddington bleu lorsque j’avais six 
ans. La pointe de mes petites chaussures rouges atteignait 
tout juste les pédales sur lesquelles j’appuyais aussi vite que 
je pouvais – un tour, puis un autre et encore un autre – 
tout en criant qu’il ne devait surtout pas me lâcher. « Non, 
ne me lâche pas, tu ne me lâches pas, hein ! » Je ne m’étais 
retournée qu’au bout de la rue et j’avais vu mon père qui 
riait derrière son appareil photo devant notre maison.

Mon sang n’avait fait qu’un tour, je m’étais retournée 
et j’avais foncé sur lui. Il m’avait retenue des deux mains 
pour que je ne perde pas l’équilibre, l’appareil photo était 
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tombé sur le sol et après examen, il s’était avéré que la 
lentille, qui avait coûté les yeux de la tête, était rayée. Mais 
il ne m’avait pas grondée, il avait ramassé son appareil et 
encore accroupi, il avait dit : « Merci pour le souvenir. À 
chaque fois que je regarderai à travers cette lentille rayée, 
je penserai à cette première fois où tu as fait du vélo sans 
les petites roues. » J’avais embrassé sa joue qui piquait un 
peu, j’avais entouré son cou de mes bras pour qu’il me 
soulève et j’avais murmuré « menteur » dans son oreille 
en feuille de chou.

Aujourd’hui, les rôles sont inversés. C’est moi mainte-
nant qui tente de lui réapprendre à pédaler. Malheureu-
sement, ça ne se passe pas aussi bien qu’autrefois. J’essaie 
d’imiter mon Papa d’avant en courant accrochée à son 
porte-bagage dans une rue déserte, mais très vite je n’ar-
rive plus à suivre, car son vélo a un moteur électrique. Il 
démarre sans difficulté, mais au bout de quelques mètres, 
il perd le contrôle de son guidon et se déporte vers le ca-
niveau qui, heureusement, est recouvert d’herbe. Nous 
décidons de rentrer à la maison à pied. Je me mets à la 
place de quelqu’un qui nous croiserait et je me demande 
ce qu’il penserait de nous. Un homme grisonnant, le 
manteau ouvert, avec une barbe de plusieurs jours qui 
fait le tour d’un pâté de maisons avec sa petite-fille ? Ou 
un vieil SDF dépressif et une jeune assistante sociale un 
peu triste ? Pourrait-il entrevoir la vérité ? Un homme de 
cinquante-cinq ans, pas plus, et sa fille de vingt ans qui 
vient d’essayer, en vain, de lui réapprendre à faire du vélo 
? « Tu as tout le temps devant toi. Il ne faut surtout pas te 
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décourager. » C’est ce que je lui dis, mais il hoche la tête 
et je vois bien qu’il ne me croit pas.

Une fois devant la maison, il se bat avec la serrure, sans 
succès, la clef ne veut pas tourner.

Je sonne pour que Maman vienne nous ouvrir et lui 
éviter de nouvelles frustrations. « Vas-y, entre, je te suis », 
lui dis-je en le poussant gentiment d’une main dans le 
dos. Et je vais vite retirer la clé qu’il a oubliée sur son vélo.

Entre-temps, Papa s’est retourné. Son dos vouté trahit 
sa consternation – même si c’est sa posture habituelle à 
présent. Il dit, admiratif : « Comme tu fais ça bien, Petit 
Ours Brun, tu en sais des choses. »

Parfois, j’essaie de me remémorer mon Papa d’avant – 
celui d’il y a, en gros, dix ans : Zus et moi sur la banquette 
arrière, Zus penchée sur son téléphone portable, moi sur 
You Girl, un magazine pour jeunes filles connectées ( Que 
faire si celui pour qui vous craquez est le petit copain de 
votre meilleure amie? ). Nous ne levons le nez que pour 
dire d’un ton geignard : « Accélère Papa ! Il y a encore un 
camion qui va nous dépasser. » Notre père roulait à cent 
à l’heure sur des autoroutes où il était autorisé de rouler à 
cent trente (il était bien en avance sur son temps).

Maman est le copilote. Son stylo violet trace la route 
en pointillés sur la carte en papier car un GPS a moins 
de charme et plus de boutons. « Vous voulez un autre 
bonbon ? » demande-t-elle affectueusement quand nous 
ratons la bonne sortie d’autoroute, et elle pose sa main sur 
celle de Papa qui change de vitesse. Et lorsqu’elle n’arrive 
pas à nous calmer avec des sucreries, elle sort l’artillerie 
lourde : « Je vois, je vois ce que vous ne voyez pas et c’est 
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rouge. » Et tandis que soupirs et jérémiades s’élèvent de 
la banquette-arrière, Papa joue gentiment le jeu : « Tes 
lèvres ? » Zus et moi réagissons en chœur : « Beurk ! » Le 
reste du trajet, nous gardons pour nous nos réflexions sur 
Papa-la-tortue-du-volant. Toute notre attention est acca-
parée par les champs de tournesols qui déversent leur or 
le long de la Route du Soleil, prêts, semble-t-il, à sacrifier 
quelques fleurs pour une toile de Van Gogh – en tout cas 
tant que nous sommes obligées de rester assises et que 
nous n’avons que les différentes couleurs des voitures à 
contempler. « Reste bien dans la file Papa, sinon tout le 
monde va nous dépasser et nous resterons coincés dans 
la voiture pendant toutes les vacances. » 

C’était le bon temps. 
Les meilleurs moments ! Pourquoi faut-il qu’ils soient 

révolus quand on réalise enfin à quel point ils étaient 
précieux ? Ce qui me manque le plus, ce ne sont pas les 
grandes choses – comme aller aux sports d’hiver sans avoir 
à se soucier de rien – mais les petites choses qui vont de 
soi : mon Papa, sur qui je pouvais toujours compter, et qui 
n’aurait jamais manqué une seule de mes représentations 
théâtrales, même quand mon rôle était celui d’une tomate. 
À toutes les occasions où les parents étaient admis, il ne 
s’est jamais demandé s’il allait venir ou pas, seulement 
où et quand. Quand j’étais morte de peur dans les cou-
lisses, il me suffisait de jeter un coup d’œil dans la salle 
pour voir Papa, son appareil photo prêt sur les genoux. 
Dès que j’apparaissais sur scène, il s’arrangeait pour être 
à l’avant afin de capter mon image. C’était sa façon de 
m’encourager. Ces dernières années, Maman a pris le 
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relais mais les photos ne sont pas les mêmes, elles sont 
prises de loin. Et plus que les photos, c’est la présence de 
Papa que j’enregistrais du coin de l’œil, qui me manque.

Les jours les plus sombres, je me console avec l’image 
de Papa descendant de bicyclette pour faire une photo 
tandis que, petite fille, je gambade, insouciante, entre les 
champs de blé et les corbeaux et que me revient l’odeur 
de son tabac dans mes cheveux. Si seulement, ce jour-là, 
je lui avais arraché l’appareil photo des mains pour fixer 
son image dans ses jours de gloire, le regard pétillant de 
ses yeux verts, alors que les petites rides du rire apparais-
saient aux coins de sa bouche et que le vent labourait ses 
cheveux. Papa restera toujours le même à mes yeux : fort, 
gentil et attentionné. Grand Ours Brun. Un homme qui 
court, infatigable, pendant des heures derrière mon vélo 
parce que je ne veux pas qu’il me lâche.
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22 jaar, Oirsbeek

Joost Jans

Zwijg!
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J,

lang heeft het geduurd eer ik de moed vond om te gaan 
zitten en te beginnen aan het schrijven van deze brief. En 
al veel langer lopen mijn emoties door elkaar heen, als 
waren ze duizenden mensen op een druk kruispunt. Nu ik 
dan toch de wilskracht heb weten op te brengen, en ik mij 
heb neergelegd bij de moeilijkheid van zulk een geschrift, 
neem ik mij voor eerlijk te zijn, niks weg te laten, omdat 
het nut van zo’n schrijven anders niet bestaat. 

Ik ben op elk front een zwakkeling geweest. Zwak van 
constitutie, zwak van wil. Nooit heb ik de caleidoscoop 
van mijn wereldbeeld begrepen, en zodoende een leven 
kunnen opbouwen, dat ik vermag te leven – neen! Dat is 
mij niet gelukt. Voor een groot deel is dat te wijten aan de 
genoemde constitutie; mijn persoon beslaat meerdere bla-
den, en kan bijgevolg beter ‘personen’ worden genoemd. 
Ik val uiteen in acties, dromen, gedachten, wensen, hopen, 
normen, waarden, en leegten, die zich, als bewoonden 
ze een constant draaiende carrousel, afwisselend naar de 
voor- of achtergrond begeven. Het is altijd onduidelijk 
wie wanneer het voortouw neemt, welke wens of waarde 
mij aanzet tot de dingen die ik doe, of in welke leegte 
ik verdwijn. 

Feit is dat ik slecht slaap, en dat ik de immateriële 
last van hoofdpijn nu dagelijks ondervind; en al mijn 
pogingen tot wat ik bij gebrek aan een beter woord maar 
‘auto-psychoanalyse’ pleeg te noemen, eindigen – of be-
ginnen – bij dit verhaal. Het is allemaal zo wazig in mijn 
hoofd, en hoe het precies zat is door de wind meegevoerd 
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naar de vergetelheid. Ik heb mezelf daarom nachtenlang 
wakker gehouden, piekerend, ijsberend, nadenkend over 
de vraag of ik dit verhaal wel moet vertellen; of ik deze 
brief wel moet schrijven; of de gebeurtenissen die in de 
schijnveiligheid van mijn gedachten de rollen van oor-
zaak en gevolg hebben aangenomen, deze ook moeten 
vertolken; of diezelfde gebeurtenissen niet gewoonweg 
geantedateerde anekdotes zijn geworden: of dit verhaal 
wel een verhaal is. Dat laat ik aan jou.

Een andere vraag, die me mogelijk nog meer dwarszit, 
is van teleologische aard: waartoe dient dit schrijven, dit 
opbrengen van een eindeloos geduld, om woorden die mij 
door de tijd zijn aangereikt, in een volgorde te plaatsen 
die hem vreemd is? Doe ik dit wel voor jou? of is het míjn 
ijdelheid, míjn drang naar jouw erkenning? – Of is ze van 
een aard die zich nooit aan mij zal openbaren? Ik denk 
dat het een vorm van catharsis is, dat het er simpelweg 
uit moet. Het moet eruit omdat ik mijzelf trappen voel 
afdalen waarvan het opnieuw bestijgen niet meer mogelijk 
is. Als dat inderdaad het geval is, dan is het tegelijkertijd 
de méést én mínst nobele van redenen: ik kan niet anders 
– ik kan niet anders. 

Het zijn vaak (of altijd) de dingen waar je geen con-
trole over hebt, die uiteindelijk het verloop van je leven 
bepalen. De onverwachte, rozige parfum, die een on-
vermijdelijk cynisme weer een tijdje wegdrukt; of het 
lichtzinnige samenspel van sterren, laat in december, dat 
het misantropisch mozaïek van skeletachtige takken, van 
ijzige temperaturen en van een alomvattende duisternis, 
kortstondig onzichtbaar maakt. Ik druk me uit in me-
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taforen, omdat ik bang ben. Bang datgene te doden wat 
me in leven houdt, die herinneringen aan een zonniger 
bestaan, door het op te schrijven. Door het op te sluiten 
in de uniforme delineatie van een zin, omdat de diepte 
van een heel leven dan alleen nog dáárin zal bestaan, en 
ik niet wil dat het mij verlaat. Maar dat is egoïstisch, en 
dat probeer ik nou net níet te zijn. 

Het was waarschijnlijk beter geweest als ik deze brief 
eerder had geschreven. Nog beter was het geweest als ik 
het farmacon volledig achterwege had gelaten en ik het 
je gewoon had verteld. Het is daarvoor helaas te laat, het 
moment is vervlogen. Evenwel voel ik in de ontoegan-
kelijke krochten van mijn ziel en lichaam een gestaag 
aanwakkerend vuur, dat enkel valt te doven door het uiten 
van wat ik omslachtig poog te doen. Namelijk te zeggen 
dat het me spijt; dat de ongelooflijke opeenstapeling van 
lafheid en misplaatste verontwaardiging die zich in mij 
bevindt, zich genoodzaakt ziet om een schuldige aan te 
wijzen, en dat die dat nu heeft gedaan – en dat ik het ben. 

Maar sorry is enkel lijm, en de breuk waarin ik die 
lijm aanbreng, is niet meer te repareren. Daarvan ben ik 
mij terdege bewust. Zo bezien is deze brief geen excuus, 
geen boetedoening, maar een uiteenzetting van waarom 
ik ben wie ik ben. En, belangrijker, waarom de personen 
die ik ben, jou hebben aangedaan wat ze hebben gedaan. 
Het hout was hard en koud, en ondanks mijn gejank en 
gezever, mijn onvermogen jou onder ogen te komen toen 
daar nog tijd voor was, voelde het fijn tegen de palm van 
mijn hand. Het voelde als vergeving.
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Jij zult ook vast wel vermoedens hebben gehad, ideeën 
over de dingen die zich afspeelden in jouw afwezigheid. Ik 
heb nooit gewild dat iemand zou lijden onder de dingen 
die ik deed, nooit verlangd van mijzelf, noch van haar, 
dat het leed dat wij jou ontegenzeggelijk berokkenden, 
zou blijven. Wat voor persoon zou ik ook zijn als ik dat 
wel had gedaan? Beter, even goed, slechter dan ik nu 
ben? Het verschil zal vanuit de eeuwigheid beschouwd 
minimaal zijn. Als onschuldige kindertjes dachten wij dat 
het allemaal wel goed zou komen, dat de consequenties 
van een beslissing, genomen in een vluchtig (of langdurig) 
vertrekken van het verstand, nihil zouden zijn. Ergens 
had ik gelijk, maar dat wat nu non-existent is, is veel 
erger dan wij ooit voor mogelijk hielden. Ook wij waren 
jong – jonger dan we nu zijn tenminste. 

Hoewel het te weinig en te laat is, wil ik ook dat je 
weet, waar en of je nu nog bent, dat het voor mij ook 
geenszins gemakkelijk was. In die tijd zat ik vaak in mijn 
eentje op zolder, in een fauteuil die ooit blauw moet zijn 
geweest, met een brandende sigaret waarvan ik niet rookte 
in een asbak op de armleuning, te kijken naar de rook 
die de kamer hulde in een merkwaardig soort pixelatie. 
Naar de refractie van led-licht in de lucht van het onge-
zegde, van het gehoopte. Dan zat ik na te denken over 
mij, over haar, over jou; over het verleden, het heden, de 
toekomst, net zolang tot mijn oogleden zwaarder werden 
dan mijn spieren krachtig, en ik met het vocht van over 
mijn wangen glijdende tranen, in slaap viel. Daarna werd 
ik in dezelfde houding wakker, maar in plaats van op te 
staan en comfortabel in bed te gaan liggen, bleef ik zitten 
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tot ik wéér in slaap viel. Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik 
vastzat in een patroon, waaruit ik me pas kon bevrijden 
toen de tijd voor vergeving voorbij was. Daarvoor zat ik 
geboeid, en was de enige beweging die ik nog meemaakte, 
die van de tijd door mij. 

En de tijd heeft een merkwaardige manier van bewe-
gen. Hij heeft de gewoonte te verstrijken, en de dingen 
die je nog wilde uitspreken, de liefde die je nog wilde 
geven, de vergeving waarvoor je nog op je knieën moest, 
met zich mee te nemen, en alleen de vormen van hun 
leegten achter te laten. Je beweegt door de tijd als door 
glazen deuren, die pas zichtbaar worden zodra ze achter 
je in het slot vallen, en die nooit meer open zullen gaan. 
Hoe hard je ook smeekt, bedelt en schreeuwt. 

Na jouw dood, die mij harder heeft geraakt dan de 
mijne dat zal doen, heb ik lang op mijn knieën gezeten; 
lang loze woorden meegegeven aan de vormeloze leegte 
die de nacht is, in de ijdele hoop dat jij ergens was waar 
je ze kon horen. Nog steeds betrap ik mijzelf er weleens 
op, nu de liefde waarvoor jij bent gestorven ook in mij 
niet meer leeft, dat ik in gedachten met je praat. Dat ik 
de meningen eis te horen en het verraad eis te begrijpen 
waarvoor ik bij jouw bestaan te angstig was. Ik weet niet 
of het je goed zal doen te weten, dat je geen steek bent 
veranderd. Ik denk dat dat iets is om blij om te zijn. Je 
was altijd al de betere van ons twee. 

Vaak, als ik niet kan slapen, en ik de werkelijke on-
waarheden van mijn gedachten zie verschijnen, als in een 
lampenspel op de muur, denk ik aan jou en denk ik aan 
haar. Aan hoe ik alles had kunnen voorkomen, en ik die 
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glazen deur nog wat langer had kunnen openhouden. Ik 
had eerlijk moeten zijn vanaf moment één, omdat ik dan 
mijn beste vriend nog zou hebben gehad, en jij nog had 
geleefd. (Vergeef mij het nu aperte egoïsme, maar ik proef 
alweer zout op mijn lippen.) Helaas! de deur is dicht en, 
in tegenstelling tot de reiziger, komt de tijd nooit terug. 
En jij, die dat onontdekte land nu bewoont, en daar voor 
altijd zal blijven, kan hiervan getuigen.

 In een boek van een of andere fransoos heb ik wel eens 
gelezen dat het gros van het menselijk lijden te wijten valt 
aan een onduidelijk taalgebruik. Ik las er toen vluchtig 
overheen, maar nu ik hier zo zit, in het astigmatische 
licht van mijn bureaulamp, en kijkend door met tranen 
bevochtigde retina’s en een rokerige lucht, snap ik precies 
wat hij bedoelde. Hij bedoelde een taalgebruik dat in jou 
het zoveelste slachtoffer heeft gevonden. Een taalgebruik 
dat niet zal ophouden slachtoffers te maken, daar het mij 
waarschijnlijk ook de nek zal omdraaien.

En nu, als ik eerlijk ben, beste vriend, laten mijn woor-
den, waar ik er onmenselijk veel van bezit, mij in de steek. 
De onduidelijkheid zegeviert. Het is uiteindelijk ook zin-
loos – dit schrijven, zeker – maar het alles evenwel. Al had 
ik een miljard woorden, dan zou ik nog steeds niet kunnen 
uitdrukken wat ik met deze brief poog te doen. Woorden 
zeggen, paradoxaal genoeg, nooit wat je bedoelt. En toch 
zijn woorden die niet zeggen wat we denken, wat we voe-
len, wat we leven, de enige woorden die we hebben. Alles 
wat hierin staat, lijkt in één aspect op jou: het is dood. 
Ik kan niet meer spreken, niet meer schrijven, en dus zal 
ik zwijgen. Misschien had ik daarmee moeten beginnen. 
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Joost Jans

Schweig!

Aus dem Niederländischen von 
Isabel Hessel
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J,

es hat lange gedauert, bis ich den Mut fand, mich hin-
zusetzen, um diesen Brief nun zu schreiben. Und schon 
weit länger gehen mir verschiedene Emotionen durch 
den Kopf, als wären es tausende Menschen auf einer 
viel genutzten Kreuzung. Da es mir jetzt doch gelun-
gen ist, die Willensstärke aufzubringen, und ich mich 
damit abgefunden habe, dass es auf ein solches Schreiben 
hinausläuft, nehme ich mir vor, ehrlich zu sein, nichts 
wegzulassen, weil ein Schreiben sonst keinen Nutzen hat. 

Ich bin in jeder Hinsicht ein Schwächling gewesen. 
Schwach von der Konstitution her, schwach vom Willen 
her. Nie habe ich das Kaleidoskop meines Weltbildes be-
griffen, und mir dadurch ein Leben aufbauen können, das 
ich zu leben vermag – nein! Das ist mir nicht gelungen. 
Zu einem großen Teil liegt das an besagter Konstitution; 
meine Person nimmt mehrere Seiten in Beschlag, weswe-
gen wir besser von »Personen« reden sollten. Ich bin eine 
Ansammlung verschiedenster Aktivitäten, von Träumen, 
Gedanken, Wünschen, Hoffnungen, Normen, Werten 
und Leeren, die sich, mal in den Vordergrund spielen, 
mal im Hintergrund bleiben, als bewohnten sie ein sich 
permanent drehendes Karussell. Es ist immer unklar, 
wer wann die Führung übernimmt, welcher Wunsch, 
beziehungsweise Wert mich zu dem antreibt, was ich tue, 
oder in welcher Leere ich verschwinde.  

Tatsache ist, dass ich schlecht schlafe, und dass mich 
die immaterielle Last meiner Kopfschmerzen jetzt täglich 
überfällt; und all meine Versuche, was ich in Ermange-
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lung eines besseren Begriffes einmal »Auto-Psychoana-
lyse« nennen möchte, enden – oder beginnen – mit dieser 
Geschichte. Was mir durch den Kopf geht, ist so ver-
schwommen, und was sich genau zugetragen hat, hat der 
Wind mit sich ins Vergessen fortgetragen. Ich habe mich 
deswegen nächtelang wach gehalten, habe gegrübelt, bin 
auf und abgegangen und habe über die Frage nachge-
dacht, ob ich diese Geschichte wirklich erzählen sollte; 
ob ich diesen Brief tatsächlich schreiben soll; ob das, was 
geschehen ist, in der Scheinsicherheit meiner Gedanken, 
die Rollen von Ursache und Wirkung angenommen hat, 
diese auch wiedergeben muss; ob eben jene Geschehnisse 
nicht schlichtweg vordatierte Anekdoten geworden sind: 
ob diese Geschichte überhaupt eine Geschichte ist. Das 
überlasse ich dir. 

Eine andere Frage, die mich vielleicht sogar noch mehr 
beschäftigt, ist eher teleologischer Art: Wozu dient dieses 
Schreiben, dieses Aufbringen schier endloser Geduld, um 
Worte, die mir von der Zeit angereicht wurden, in eine 
ihnen fremde Reihenfolge zu bringen? Tu ich das wirklich 
für dich? Ist es nicht eher meine eigene Eitelkeit, mein 
unbedingtes Bedürfnis nach deiner Anerkennung? – Oder 
geht es um etwas anderes, was sich mir nie offenbaren 
wird? Ich glaube, es geht wohl um eine Art Katharsis, dass 
es einfach raus muss. Es muss raus, weil ich merke, wie ich 
selbst Stufen hinabgehe, die wieder hinaufzugehen nicht 
mehr möglich sein wird. Wenn das der Fall ist, ist mein 
Grund für dieses Schreiben zugleich der allernobelste 
wie der unnobelste: Ich kann nicht anders – ich kann 
nicht anders.
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Oft (oder immer) sind es die Dinge, über die man 
keine Kontrolle hat, die letztlich den Lauf deines Lebens 
bestimmen. Das unerwartet rosige Parfüm, das einen 
zwangsläufigen Zynismus wieder für ein Weilchen ver-
drängt; oder das leichtsinnige Zusammenspiel der Sterne 
im Spätdezember, das misanthropische Mosaik aus ske-
lettartigen Zweigen, eisige Temperaturen und eine alles 
umfassende Düsternis vorübergehend unsichtbar macht. 
Ich drücke mich in Metaphern aus, weil ich Angst habe. 
Angst, das zu abzutöten, was mich am Leben hält, die 
Erinnerungen an ein sonnigeres Dasein, indem ich es 
aufschreibe; es in die uniforme Begrenzung eines Satzes 
sperre, weil die Tiefe eines ganzen Menschenlebens dann 
nur noch daraus bestehen wird, und ich nicht will, dass 
es mich verlässt. Aber das wäre egoistisch, und gerade das 
versuche ich eben nicht zu sein.  

Wahrscheinlich wäre es besser gewesen, wenn ich 
diesen Brief früher geschrieben hätte. Noch besser wäre 
gewesen, ich hätte das Pharmakon ganz weggelassen und 
es dir einfach erzählt. Doch dafür ist es nun leider zu 
spät, der Augenblick verpasst. Allerdings spüre ich in den 
unzugänglichen Windungen meiner Seele und meines 
Geistes ein sich langsam entfachendes Feuer, das sich nur 
dadurch löschen ließe, indem ich zum Ausdruck bringe, 
was ich hier umständlich versuche. Nämlich zu sagen, 
dass es mir leid tut; dass die unglaubliche angestaute 
Feigheit und die deplatzierte Empörung, die in mir ist 
und notgedrungen einen Schuldigen andeuten muss, was 
hiermit geschehen ist – der Schuldige bin ich. 
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Aber eine Entschuldigung ist bloß Kitt. Ein Bruch 
bleibt ein Bruch, lässt sich nicht reparieren, auch wenn 
ich versuche, ihn zu kitten. Dessen bin ich mir natürlich 
bewusst. So besehen soll dieser Brief keine Entschuldi-
gung, keine Buße sein, sondern ein Erklärungsversuch, 
weshalb ich der bin, der ich bin. Und, wichtiger noch, 
wieso die Personen, die ich bin, dir angetan haben, was 
sie dir angetan haben. Hart und kalt war das Holz, und 
trotz meines Gewinsels und Geschwafels, meiner Un-
fähigkeit, dir unter die Augen zu treten, als noch Zeit 
dafür war, lag es angenehm in der Hand. Es fühlte sich 
an wie Vergebung.

Du wirst sicher so deine Vermutungen gehabt haben, 
Vorstellungen von dem, was sich in deiner Abwesenheit 
abgespielt haben mag. Ich hatte nie gewollt, dass jemand 
unter den Dingen, die ich tat, leiden solle, habe nie weder 
mir selbst noch von ihr verlangt, das Leid, das wir dir 
zweifellos zugefügt haben, möge andauern. Was wäre 
ich schließlich auch für eine Person, hätte ich das getan? 
Besser, genauso gut, schlechter als ich es jetzt bin? Der 
Unterschied wird von der Ewigkeit her betrachtet, mi-
nimal sein. Als junge, unschuldige Kinder glaubten wir, 
es würde sich wieder einrenken, die Konsequenzen einer 
Entscheidung, in einem flüchtigen (oder länger währen-
den) Aussetzen des gesunden Menschenverstandes getrof-
fen, seien nichtig. In gewisser Hinsicht hatte ich Recht, 
aber das, was jetzt inexistent ist, ist weit schlimmer, als 
wir es je für möglich gehalten hätten. Auch wir waren 
jung – jedenfalls jünger, als wir es heute sind. 
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Obwohl es definitiv zu spät ist, möchte ich doch, dass 
du weißt, wo immer du bist, und falls es dich noch gibt, 
dass es auch für mich keinesfalls einfach war. Damals 
saß ich oft allein auf dem Dachboden, in einem Sessel, 
der wohl einst einmal blau gewesen sein musste, eine 
brennende Zigarette, die ich nicht rauchte, in einem 
Aschenbecher auf der Armlehne und sah mir den Rauch 
an, der den gesamten Raum seltsam pixelartig verhüll-
te. Betrachtete die Lichtbrechung der LED-Leuchte im 
Raum des Ungesagten, des Erhofften. Da saß ich also 
und dachte über mich nach, über sie, über dich; über die 
Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft und zwar so 
lange, bis meine Augenlider schwerer wurden, als meine 
Muskeln dagegen ankämpfen konnten, und ich mit der 
Nässe der meine Wangen herabrinnenden Tränen ein-
schlief. Hinterher wachte ich in derselben Körperhaltung 
auf, doch anstatt aufzustehen und mich bequem ins Bett 
zu legen, rührte ich mich nicht vom Fleck, bis ich erneut 
einschlief. Was ich damit sagen will: Ich steckte in einem 
Raster fest, aus dem ich mich erst befreien konnte, als die 
Zeit für Vergebung vorbei war. Davor war ich festgefah-
ren, und die einzige Bewegung, die ich noch spürte, war 
die der Zeit in mir.

Die Zeit hat ja eine merkwürdige Art, sich zu bewe-
gen. Sie hat die Angewohnheit, zu verstreichen und die 
Dinge, die du noch aussprechen wolltest, die Liebe, die 
du noch geben wolltest, die Vergebung, für die du noch 
niederknien musstest, mit sich fortzuführen, und nichts 
als die Konturen ihrer Leere zu hinterlassen. Man bewegt 
sich durch die Zeit wie durch eine Glastür, die erst dann 
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sichtbar wird, wenn sie hinter einem ins Schloss gefallen 
ist, um nie wieder aufzugehen. Wie sehr du auch flehst, 
bettelst oder weinst. 

Nach deinem Tod, der mich härter getroffen hat, als 
es mein eigener tun wird, habe ich lange auf den Knien 
verbracht, habe der Leere, die die Nacht ist, lange belang-
lose Worte mitgegeben, in der eitlen Hoffnung, du seiest 
irgendwo, wo du sie hören könntest. Bis heute ertappe 
ich mich manchmal dabei, jetzt, da die Liebe, für die du 
gestorben bist, auch nicht mehr in mir lebt, dass ich in 
Gedanken mit dir rede. Dass ich verlange, die Meinungen 
zu hören, den Verrat zu verstehen, wovor ich, solange es 
dich gab, zu viel Angst hatte. Ich weiß nicht, ob es dir gut 
tun wird zu wissen, dass du dich keinen Deut verändert 
hast. Ich glaube, das ist etwas Erfreuliches. Du warst 
schon immer der Bessere von uns beiden. 

Oft, wenn ich nicht schlafen kann und ich die wirk-
lichen Unwahrheiten meiner Gedanken wie ein Lampen-
spiel an der Wand vor mir sehe, denke ich an dich und 
ich denke an sie. Daran, wie ich all das hätte verhindern 
können, dass ich die Glastür noch etwas länger hätte offen 
halten können. Ich hätte vom ersten Moment an ehrlich 
sein müssen, dann hätte ich jetzt meinen besten Freund 
noch und du würdest noch leben. (Vergib mir den jetzt 
unverkennbaren Egoismus, aber ich schmecke wieder 
das Salz auf den Lippen.) Vergebens!, die Tür ist zu, und 
anders als der Reisende kehrt die Zeit nie wieder zurück. 
Und du, der du jetzt das unentdeckte Land bewohnst 
und dort für immer bleiben wirst, kannst das bezeugen.
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In einem Buch irgendeines Franzmanns habe ich ein-
mal gelesen, dass sich das meiste menschliche Leid auf 
einen undeutlichen Sprachgebrauch zurückführen lässt. 
Damals habe ich die Seiten nur flüchtig gelesen, doch 
wie ich jetzt so dasitze, in diesem astigmatischen Licht 
meiner Schreibtischlampe und durch meine von Tränen 
befeuchtete Netzhaut und die rauchige Luft schaue, ver-
stehe ich genau, was er damit gemeint hat. Er meinte 
einen Sprachgebrauch, der in dir das soundsovielte Opfer 
gefunden hat. Ein Sprachgebrauch, dem noch so mancher 
zum Opfer fallen wird, da er vermutlich auch mir das 
Genick brechen wird.

Und jetzt, wenn ich ehrlich bin, bester Freund, lassen 
mich meine Worte, von denen ich unendlich viele besitze, 
im Stich. Die Undeutlichkeit obsiegt. Es ist letzten Endes 
auch sinnlos – dieses Schreiben gewiss – jedoch auch das 
ganze Unterfangen. Selbst wenn ich über eine Milliarde 
Wörter verfügte, so könnte ich doch nicht ausdrücken, 
was ich mit diesem Brief beabsichtige. Worte sagen, so 
paradox es klingt, nie, was man meint. Aber trotzdem 
sind Worte, die nicht ausdrücken, was wir denken, füh-
len, leben, die einzigen, die wir haben. Alles, was hier 
nun steht, hat in einem Punkt Ähnlichkeit mit dir: es 
ist tot. Ich kann nicht mehr reden, nicht mehr schreiben 
und werde daher schweigen. Vielleicht hätte ich damit 
ja anfangen sollen. 
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Joost Jans

Tais-toi !

Traduit du néerlandais par 
Noëlle Michel
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J.,

Il m’a fallu du temps pour trouver le courage de m’asseoir 
et de commencer à rédiger cette lettre. Mes émotions 
s’entremêlent depuis bien plus longtemps encore, comme 
des milliers de gens qui fourmillent à un carrefour. Main-
tenant que je suis tout de même parvenu à mobiliser ma 
détermination et que je me suis résigné à la difficulté 
inhérente à cette mission, je fais le vœu d’être sincère, 
de ne rien omettre, sans quoi l’intérêt de cette missive en 
serait réduit à néant.

J’ai été faible sur tous les fronts, faible de constitution, 
faible quant à ma volonté. Je n’ai jamais su déchiffrer ma 
propre vision kaléidoscopique du monde, par conséquent 
jamais pu construire ma vie, une vie que j’aurais été à 
même de vivre – non ! Je n’ai pas réussi. C’est, dans une 
large mesure, imputable à cette constitution que je viens 
de mentionner ; ma « personne » ne se résume pas à une 
seule page, il est donc préférable d’user de ce terme au 
pluriel pour me qualifier. Je me désagrège en actions, 
rêves, pensées, désirs, espoirs, règles, valeurs, et néants, 
qui passent alternativement du premier au second plan et 
vice versa, comme sur un manège tournant sans fin. Je ne 
sais jamais qui prend la tête du cortège ni à quel moment, 
quel souhait ou quelle valeur me pousse à agir comme je 
le fais, ou dans quel néant je m’évanouis.

Le fait est que je dors mal, et que je subis quotidienne-
ment le fardeau moral des migraines ; que toutes mes ten-
tatives de ce que j’ai l’habitude de nommer « autopsycho
analyse », faute de mieux, se terminent – ou commencent 
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– par ce récit. Tout est si flou dans mon esprit, le dérou-
lement exact des faits a été emporté par le vent de l’oubli. 
Aussi ai-je passé des nuits blanches à me morfondre, à 
tourner comme un lion en cage, à me demander si je 
devais ou non raconter cette histoire ; si je devais écrire 
cette lettre ; si les événements qui, apparemment à l’abri 
dans l’illusoire refuge de mes pensées, ont endossé les 
rôles de cause et de conséquence, doivent également les 
assumer sur le papier ; si ces mêmes événements ne sont 
pas entre-temps devenus des anecdotes obsolètes : bref, si 
cette histoire en est bel et bien une. Je t’en laisse seul juge.

Une autre question, d’essence téléologique celle-là, me 
tourmente peut-être plus encore : à quoi bon écrire, s’ar-
mer d’une patience infinie, pour classer des mots recueillis 
au fil du temps dans un ordre étranger à celui-ci ? Est-ce 
vraiment pour toi que je le fais ? Ou suis-je poussé par ma 
vanité, ma soif de reconnaissance ? – mais la nature de ce 
qui me motive se révélera-t-elle jamais à moi ? Je suppose 
que je m’inscris dans une démarche de catharsis, il faut 
que ça sorte. Il faut que ça sorte, car je me sens descendre 
un escalier que je ne parviendrai plus jamais à gravir. Si tel 
est effectivement le cas, alors j’agis à la fois pour la raison 
la plus noble et la plus vile qui soit : je ne peux pas faire 
autrement – je ne peux pas faire autrement.

C’est souvent (ou toujours) ce qui échappe à notre 
contrôle qui, en fin de compte, détermine le cours de notre 
vie. Un parfum de rose inattendu qui repousse pour un 
temps mon inévitable cynisme ; ou la chorégraphie fri-
vole des étoiles, tard en décembre, qui occulte un instant 
la mosaïque misanthrope de branches squelettiques, de 
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températures glaciales et de ténèbres absolues. Je m’ex-
prime par métaphores, car j’ai peur. Peur de tuer ce qui 
me maintient en vie, ces souvenirs d’une existence plus 
lumineuse, en le couchant sur le papier. En l’enfermant 
dans le contour uniforme d’une phrase, parce que la pro-
fondeur de toute une vie n’existera plus que là, et je ne 
veux pas qu’elle me quitte. Mais ce réflexe est égoïste, or 
je tente justement de ne pas l’être.

Il aurait sans doute été préférable que j’écrive cette 
lettre plus tôt. Ou, mieux encore, que je laisse le pharma-
kon de côté et que je te raconte tout. Hélas, il est trop tard 
pour cela, le moment est passé. Je ressens néanmoins dans 
les replis inaccessibles de mon corps et de mon âme un 
feu qui crépite sans discontinuer, et que je ne parviendrai 
à étouffer qu’en m’exprimant sur ce que je m’efforce labo-
rieusement d’accomplir. À savoir, dire que je suis désolé ; 
que j’ai accumulé en moi une multitude de lâchetés et 
d’indignations déplacées, ce qui me pousse à désigner un 
coupable, et je viens de le faire – ce coupable, c’est moi.

Mais dire « pardon » revient à tenter de recoller les mor-
ceaux, or la cassure est irréparable. J’en suis parfaitement 
conscient. Vue sous cet angle, cette lettre ne présente pas 
des excuses, un mea culpa, mais décrit plutôt pourquoi 
je suis qui je suis. Et, plus important encore, pourquoi les 
personnes que je suis t’ont fait subir ce qu’elles t’ont fait 
subir. Le bois était dur et froid, et malgré mes gémisse-
ments et jérémiades, mon incapacité à affronter ton regard 
quand il était encore temps, j’ai aimé son contact contre 
la paume de ma main. Je l’ai ressenti comme un pardon.
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Tu as sans doute eu des soupçons, une idée de ce qui se 
passait en ton absence. Je n’ai jamais voulu faire souffrir 
qui que ce soit par mes actes, nous n’avons jamais souhai-
té, ni elle ni moi, que perdure le chagrin que nous t’avons 
indiscutablement infligé. Quel genre de personne serais-je 
si je l’avais voulu ? Serais-je meilleur, pareil, ou pire que 
je ne suis maintenant ? Vue de l’éternité, la différence est 
sans doute minime. Nous pensions, comme des enfants 
innocents, que tout finirait bien, que les conséquences 
d’une décision prise lors d’un égarement passager (ou du-
rable) seraient nulles. D’une certaine façon, j’avais raison, 
mais ce qui n’existe pas aujourd’hui est bien pire que ce 
que nous avions imaginé. Nous aussi, nous étions jeunes 
– davantage qu’à présent, du moins.

Même si c’est trop peu et trop tard, je veux que tu 
saches, où que tu sois, si tu existes encore quelque part, 
que les choses n’ont pas été faciles pour moi non plus. À 
l’époque, je passais beaucoup de temps seul au grenier, 
dans un fauteuil qui avait sans doute été bleu, un jour, 
avec, dans le cendrier posé sur l’accoudoir, une cigarette 
allumée que je ne fumais pas, assis à contempler la fumée 
qui enveloppait la pièce comme dans un étrange processus 
de pixellisation. La réfraction de la lumière LED dans 
l’air lourd d’espoir et de non-dits. Dans ces moments, je 
pensais à moi, à elle, à toi ; au passé, au présent, à l’avenir, 
jusqu’à ce que la lourdeur de mes paupières vainque la 
force de mes muscles, et que je succombe au sommeil, les 
joues humides de larmes. Je m’éveillais plus tard dans la 
même position, mais plutôt que de me lever et d’aller me 
coucher dans mon lit confortable, je restais assis jusqu’à 
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me rendormir. Ce que j’essaie de dire, c’est que j’étais pris 
au piège d’un étau dont je ne pourrais me libérer qu’une 
fois le temps du pardon révolu. Jusque-là, je demeurerais 
prisonnier, et le seul mouvement que je connaîtrais serait 
celui du temps à travers moi.

Or, le temps a une curieuse façon de se mouvoir. Il a 
coutume de s’écouler en emportant avec lui les paroles 
que nous voulions encore prononcer, l’amour qu’il nous 
restait à donner, le pardon pour lequel nous devions en-
core nous agenouiller, ne laissant derrière lui que le vide 
imprimé par leur absence. Nous nous déplaçons à travers 
le temps comme d’une porte vitrée à une autre – elles ne 
deviennent visibles qu’une fois verrouillées derrière nous, 
et ne s’ouvriront jamais plus. Quelle que soit l’intensité de 
nos supplications, de nos prières, de nos cris.

Après ta mort, qui m’a davantage touché que ne le fera 
la mienne, je suis longtemps resté à genoux ; longtemps, 
j’ai mis des mots creux sur le néant informe de la nuit, 
dans le vain espoir que tu les entendes, là où tu étais. Je me 
surprends encore, maintenant que l’amour pour lequel tu 
es mort ne vit plus non plus en moi, à te parler dans mes 
pensées. À exiger de connaître ton avis, de comprendre 
la trahison, ce qui me faisait trop peur, de ton vivant. Je 
ne sais pas si tu seras heureux d’apprendre que tu n’as pas 
changé d’un pouce. Je crois qu’il y a de quoi s’en réjouir. 
Tu as toujours été le meilleur de nous deux.

Souvent, quand je ne parviens pas à trouver le sommeil 
et que je vois surgir les véritables mensonges de mes pen-
sées comme un théâtre d’ombre et de lumière sur le mur, 
je songe à toi et je songe à elle. À la façon dont j’aurais 
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pu tout empêcher et garder cette porte vitrée ouverte un 
peu plus longtemps. J’aurais dû être honnête dès le pre-
mier instant, car alors j’aurais encore mon meilleur ami, 
et tu serais toujours en vie. (Pardonne-moi cet égoïsme 
manifeste, mais je sens de nouveau le goût du sel sur mes 
lèvres.) Hélas ! La porte est fermée et, contrairement au 
voyageur, le temps, lui, ne revient jamais. Et toi, qui ha-
bites désormais cette terre inconnue où tu resteras pour 
toujours, tu peux en témoigner.

Un jour, j’ai lu dans le livre d’un Français que la plupart 
des souffrances humaines sont dues à l’usage imprécis de 
la langue. J’avais survolé le texte à l’époque, mais à pré-
sent, assis dans la lumière astigmate diffusée par ma lampe 
de bureau, tandis que je regarde la pièce à travers mes 
rétines mouillées de larmes et l’air enfumé, je comprends 
exactement ce qu’il voulait dire. Il parlait d’un langage 
qui a trouvé en toi son énième victime. Un langage qui ne 
cessera jamais de faire des victimes, puisqu’à moi aussi, il 
tordra probablement le cou.

Aujourd’hui, pour être honnête, cher ami, les mots – 
et j’en connais une quantité inhumaine –, les mots me 
manquent. L’imprécision triomphe. En fin de compte, 
tout cela est vain – cette lettre, sans l’ombre d’un doute 
– mais le reste aussi. Même si j’avais un milliard de mots, 
je ne parviendrais toujours pas à exprimer ce que je tente 
de faire avec cette missive. Paradoxalement, les mots ne 
disent jamais ce que l’on veut leur faire dire. Et pourtant, 
ces mots, qui ne disent pas ce que nous pensons, ce que 
nous ressentons, ce que nous vivons, sont les seuls que 
nous avons. Ce qu’ils renferment a un point commun avec 
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toi : tous portent en eux la mort. Je ne peux plus parler, 
plus écrire, et je vais donc me taire. Peut-être aurais-je dû 
commencer par là.
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NXT TXT Awards für junge Autor*innen der EMR ist 
ein Literaturpreis, der den literarischen Nachwuchs in 
der Euregio Maas-Rhein fördert und als erster mehr-
sprachig angelegter Literaturpreis zur grenz- und 
sprachübergreifenden kulturellen Verständigung zwi-
schen den Partnerregionen beitragen möchte. Dieser 
Band versammelt die Texte der Preisträger*innen aus 
den drei Sprachregionen und ihre Übersetzungen.

NXT TXT Awards pour jeunes auteurs de l’EMR est 
un prix littéraire qui promeut les jeunes auteurs en 
herbe de l’Euregio Meuse-Rhin. C’est le premier prix 
littéraire multilingue qui contribue à la compréhen-
sion culturelle et linguistique transfrontalière entre 
les régions partenaires. Cet exemplaire rassemble les 
textes des lauréat.e.s des trois régions linguistiques et 
leur traduction.

NXT TXT Awards voor jonge schrijvers uit de EMR is 
een literatuurprijs die toekomstige literaire generaties 
in de Euregio Maas-Rijn stimuleert en, als eerste meer-
talige literatuurprijs, kan bijdragen aan het grens- en 
taaloverstijgende culturele begrip tussen de partner-
regio’s. Deze publicatie bevat de teksten van de prijs-
winnaars uit de drie taalgebieden en hun vertalingen.
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